Y a-t-il une culture belge ?

1Poser la question suppose au moins un doute. Un doute cuisant, semble-t-il. Sinon, pourquoi se réunir pour en discuter ?

2Il m'a été demandé de traduire devant vous le sentiment de la Flandre en cette discussion. Je ne sais si j’en ai l’autorité et la compétence. Car, en effet, si la poésie que je publie est écrite en langue néerlandaise, je me sers principalement du français pour les travaux théoriques qu’il m’arrive de rédiger dans ma profession d’architecte. Mes parents sont venus de la frontière linguistique pour s’établir à la périphérie bruxelloise. J’ai dû apprendre, à l’instigation de mon père, le français, alors que personne encore, dans mon entourage, ne parlait cette langue. Plus tard, par les études et la vie professionnelle, j’ai été contraint d’utiliser de plus en plus une langue qui m’est devenue plus familière que ma langue natale, celle de mon enfance, que j’ai d’ailleurs dû réapprendre, tant elle avait évolué dans les années d'après-guerre.

3Bref, je crois devoir me présenter comme un exemple type du Belge, et particulièrement du Bruxellois, avec les tourments et les dilemmes qui sont propres aux habitants de cette capitale qui ne cesse d’être mise en question. Car on demande à ce type de Bruxellois, d'une part, de manifester leur solidarité avec la grande famille des francophones de Belgique et du monde, mais d’autre part, on leur enjoint également d’affirmer avec force la présence flamande dans cette ville que la Flandre considère comme partie intégrante de son patrimoine.

4On pourrait penser qu’il y a deux sortes de Bruxellois : ceux qui manifestent la solidarité francophone et ceux qui affirment la présence flamande. Dans ce cas, la lutte politique pourrait aisément conduire à l’élimination pure et simple de la minorité numérique. Mais voilà : il se pourrait qu’il y ait une troisième catégorie de Bruxellois, celle qui a un pied dans l’un et l’autre camp et qui entend bien ne rien changer à cette situation, même et surtout parce qu’elle est inconfortable. Cette catégorie est-elle minoritaire ? Personne n’en sait rien, puisqu’elle ne peut pas se compter. Quoi qu’il en soit, je suis sûr de ne pas en être le seul représentant, et sûr aussi que du côté d’Anvers, de Bruges, de Gand et d’ailleurs en Flandre, d’autres Flamands d’expression française vivent cette même et double appartenance culturelle.

5N’étant donc pas qualifié pour donner la réponse authentiquement flamande à la question de savoir s’il y a ou non une culture belge, j’ai interrogé des amis sur ce problème. Les uns m'ont dit : non, il n’y a pas de culture belge, et il ne peut pas y en avoir. D’autres m'ont dit : mais si, il faut qu'il y ait une culture belge, car il faut maintenir notre personnalité qui disparaîtrait si, d'aventure, le sud du pays se laissait absorber par une France dominée par Paris, et que le nord se fasse cueillir par les Pays-Bas sous la coupe d’Amsterdam.

6D’autres amis m'ont dit encore : mais oui, il se pourrait qu’il y ait quelque chose qui ressemble à une culture belge, car il y a dans le caractère flamand un impondérable que l’on ne retrouve pas chez nos voisins hollandais, une chaleur, un appétit de vivre qui nous rapprochent de nos concitoyens des provinces du Hainaut, de Namur, de Liège et du Luxembourg.

7Pour donner corps à cette thèse, on cite quelquefois le poète Karel Van de Woestijne, dont les vers de jeunesse étaient composés en français et qui avait dû décider, comme Maeterlinck ou Verhaeren, en toute lucidité, d’adopter la langue de son peuple ou la langue de sa culture. Profondément imprégné par l’école symboliste française, par Mallarmé et Valéry entre autres, Karel Van de Woestijne invente des intonations et une richesse verbale inconnues dans la poésie officielle de la Flandre et des Pays-Bas de l’époque.

8« Vlaanderen, o welig huis, waar wij zijn als genoden aan rijke taeflen » (Flandre, somptueuse maison, où nous sommes comme des convives autour des tables richement dressées).

9Oui, me disent mes amis, le souffle et la sonorité de ces syllabes portent encore la trace de l’heureuse époque où la maison de Bourgogne régna sur nos provinces. Il y a peut-être du vrai dans cette remarque. Mais il faut être clair : les fastes du passé, même s’ils ont laissé des témoins émouvants et grandioses dans l’architecture et les arts du pays - d’ailleurs réalisés essentiellement à l’initiative des autorités locales - n’interviennent qu'en très faible mesure dans les conflits de notre époque. La question qui se pose aujourd’hui est de savoir si une culture belge a pu être constituée, selon le vœu d’Henri Pirenne, à partir de la conjonction ou de la confrontation des deux langues et des deux cultures nationales. La réponse est évidemment non, pour la simple raison que les deux régimes linguistiques ne se sont jamais trouvés sur un pied d’égalité.

10Je n’ai pas l’intention de retracer ici une période de notre histoire nationale. Je n’en ai pas la compétence. Mais il m’est peut-être permis d'indiquer que la Maison de Bourgogne cherchait simplement à étendre son pouvoir, c’est à-dire l’influence française, aussi loin que possible dans le plat pays. Cette pression s’est maintenue à travers des siècles. Lorsque le roi Guillaume a voulu changer quelque peu cette situation, la bourgeoisie flamande était déjà profondément francisée. Elle était catholique de surcroît. Elle voulait donc échapper à tout prix au gouvernement d’un roi protestant. De toutes ses forces, elle a voulu la constitution d’un Etat Belge unilingue français et catholique. Et, bien sûr, elle avait le souci de réaliser, en même temps et de toutes pièces, une culture « belge », c’est-à-dire, en fait, la rencontre entre la Flandre et la culture française.

11Les écrivains flamands d’expression française ont puissamment contribué à la réalisation de ce projet. Très naturellement, ils ont chanté les paysages de leur enfance, ils ont parlé des gens qu’ils côtoyaient quotidiennement. « J’aime violemment ce coin de sol où je suis né », dira Emile Verhaeren. Et Charles De Coster n’hésite pas, dans le personnage de Nele, à symboliser l’âme de la Flandre. Voilà comment la culture belge aurait pu prendre forme : l’âme aurait été flamande, la langue cependant serait restée française.

12Le malheur, c’est que le peuple flamand n’a rien su de ce projet, il ne s’est rendu compte de rien, tout occupé qu’il était d'essayer de survivre. Epuisé par les guerres et les occupations, devenu misérable et analphabète, confronté aux assauts de l’industrialisation, il ne possédait même plus sa propre langue. Il a fallu plus d’un siècle d’efforts pour qu’il retrouve, face à ses voisins du Nord toujours un peu méprisants, et face à ses voisins francophones, une langue suffisamment élaborée et précise pour pouvoir manifester ses choix.

13Ce lent travail des animateurs de la « Vlaamse Beweging », des linguistes Jan Frans Willems et Jan Baptist David, des politiques Anseele et Huysmans, des écrivains Conscience et Vermeylen, et de tant d'autres, a suscité sans doute des phénomènes annexes et regrettables, des manifestations d’un nationalisme un peu ridicule et rétrograde. Mais ce travail était indispensable pour que la communauté flamande puisse s’affirmer démocratiquement, aussi bien sur le plan religieux que sur le plan social, politique et culturel. Il a fallu que les Flamands réapprennent à parler, à lire et à écrire leur propre langue, car la vraie patrie d’un peuple, les Canadiens du Québec ne me contrediront pas, c’est la langue. Souvenons-nous d’Auguste Vermeylen qui demandait « d’être plus profondément flamand afin de pouvoir devenir européen ».

14Un second malheur frappe la Flandre, et en même temps l’idée que l’on pourrait se faire d’une identité culturelle belge, lorsqu’elle émerge de son long sommeil social et politique, qu’elle retrouve enfin un début d’autonomie culturelle, et qu’elle se heurte à ce qu’on a appelé la « question royale ». La république est réclamée dans le sud du pays et je ne peux m’empêcher de penser qu'il y avait, dans cette revendication par un certain nombre de francophones, une violente contestation de la réalité flamande.

15Quoi qu’il en soit, il faut admettre qu’une langue peut bien s’émouvoir et chanter les mystères de l’âme, qu’elle soit flamande ou boraine, mais qu’elle reste cependant un instrument du pouvoir. Dans les limites d’un Etat comme la Belgique, la juxtaposition de deux communautés de langue différente constitue un rapport de forces dont l’équilibre peut être établi à tous les niveaux, sauf au niveau linguistique. Pour des raisons évidentes, ce rapport de forces ne pouvait être que défavorable à la Flandre.

16S’il est permis de formuler un regret, par ailleurs parfaitement vain, j’aimerais dire que, dans la Belgique unitaire dont le slogan « l’union fait la force » sonnait autrefois comme un clairon, la langue et la spécificité culturelle flamande auraient dû être protégées en raison de la faiblesse relative de leur situation face au pouvoir francophone. Elles auraient dû être cultivées, émancipées par ceux-là mêmes qui disposaient du pouvoir. Mais nous savons que, dans les rapports de forces, jamais le fort ne cède devant le faible.

17Cette volonté d’affirmation et d’exclusive qui caractérise jusqu’à aujourd'hui la communauté francophone en Belgique, n’a cessé de m’étonner par son autoritarisme puéril et infantile. C’est elle qui oppose impitoyablement les deux communautés et rend précisément impossible tout rapprochement, toute synthèse qui pourrait favoriser une culture commune, une adhésion à un projet commun.

18Dans ces conditions, la formulation d’Henri Pirenne relative à une culture nationale qui serait « une sorte de syncrétisme où l’on retrouve, mêlés l’un à l’autre et modifiés l’un par l’autre, les génies des deux races », doit être considérée comme une illusion. Comment croire que la construction originale de la Belgique a assuré, « sans sacrifier l’individualité des deux races dont elle est faite, une vie nationale commune à chacune d'elle ». L’élite francophone de la Flandre s’y est essayée, la Wallonie n’y a pris aucune part.

19Georges Sion, dans un article récent, écrit sous le litre « Nos voisins d’en face », les lignes suivantes : « Ils vivent généralement près de nous, voire parmi nous. Ils écrivent, ils publient. Ils ont des choses à dire sur notre temps, nos problèmes, notre façon de vivre. Et nous les ignorons, nous ne savons rien d’eux ».

20Bien sûr, de l’autre côté de la rue, le constat doit être le même. Sauf qu’entre les deux, il y a ceux qui souffrent d’un mal que l’on peut appeler la « belgitude ». Ce ne sont pas les communautés émancipées de Flandre et de Wallonie qui souffrent de ce mal, mais les Flamands francophones isolés dans les villes et provinces du nord du pays, et peut-être aussi quelques Bruxellois, qui aimeraient rester fidèles à leurs racines profondes sans devoir pour autant renier la culture qui leur a donné la parole.

21Ce mal de « belgitude », pour ceux qui sont condamnés à le subir, n’est pas seulement un déchirement, il est doublé du sentiment d'être abandonné, répudié, coupable de ne pas supporter la tension créée par des combats communautaires destructeurs et franchement inutiles.

22La « belgitude » est ainsi une blessure, une plaie ouverte dont la seule manière de guérir est de renoncer à des discussions comme celles que nous avons en ce moment, d’abandonner en somme l’idée d’une nation « belge » conforme à la définition d’Henri Pirenne.

23J’ai lu que Liliane Wouters pense encore que le souffle de l’esprit lui vient des rives de la Seine, mais que ce qui lui fouette le sang souffle entre Bruges et Furnes. Cependant, pour le Flamand d’aujourd’hui, en raison même du fait qu’il a acquis le droit et l’aisance de s’exprimer dans sa propre langue, l’esprit souffle dorénavant des quatre coins du monde, et ce qui lui fouette le sang, ce ne sont plus les « Marieke, Marieke, le ciel flamand, les tours de Bruges et de Gand » que chante Jacques Brel, mais les profondes mutations qui s’accomplissent dans le destin du genre humain.

24Ce qui me touche le plus, moi, personnellement, c’est une phrase de Jacques Sojcher citée par Hugues Dumont dans le texte préparatoire au débat d’aujourd'hui : « La Belgique - dit-il - dans sa négativité même, dans son creux, “offre” une possibilité d’espace, d’entre-deux, une situation mouvante de carrefour, de traversée et d’errance, une sédentarité baroque, diasporique, une chance de bâtardise ». Cette phrase m’enchante, mais à l’analyse, il faut bien voir qu’une telle description dépasse déjà le mal de « belgitude » dont nous discourons, elle suggère déjà la condition humaine qui est commune à nous tous, quelle que soit la langue dans laquelle nous nous exprimons.

25Je pense, pour conclure, que les néerlandophones autant que les francophones de ce pays, Flamands et Wallons selon la terminologie en vigueur, ont vidé le débat autour de la notion de l’Etat belge et d’une hypothétique culture belge, de son contenu. La « belgitude » est un problème dont ils ne se préoccupent plus.

26De toute manière, dans l'Europe des régions qui se prépare, les rapports de force seront nécessairement différents de ceux que nous connaissons aujourd'hui. Dans cet ensemble plus grand et plus complexe que la Belgique du passé et du présent, il faudra que les entités linguistiques recherchent en commun une autre voie que celle qui consiste à se combattre pour exercer une prépondérance ou une domination. Il faudra qu’ils découvrent enfin cette passion de l’autre par laquelle les groupes et les individus se font exister mutuellement, cette passion de l'autre par laquelle chacun découvre, accueille et cultive l’autre dans sa plus profonde vérité, c’est-à-dire aussi dans sa langue.

27Cette passion de l’autre nous a manqué par le passé, elle nous manque aujourd’hui. Elle sera moquée sans doute encore longtemps par les pseudo-réalistes et les affairistes du concret. Soit, c’est peut-être un rêve. Mais c’est un rêve qui pourrait, peut-être, nous faire vivre.

***

28En écoutant avec attention et grande curiosité les exposés de Messieurs Louvet et Mertens, ainsi que les interventions des participants au débat, je m’étonne d’avoir entendu traiter si peu le sujet proposé à notre réflexion.

29J’ai été déçu d’entendre Monsieur Louvet exprimer avec humour et sensibilité son affection pour notre mère la Flandre, ses ciels, ses plages, ses petites gens, sa bière et ses artistes. Je crains qu’un témoignage aussi traditionnel ne trouve plus guère d’oreilles pour l’écouter dans la Flandre actuelle.

30Quant au réquisitoire de Monsieur Pierre Mertens, qui dénonce avec force l’absence de politique culturelle véritable, qui a été celle de l’Etat belge, et qui est maintenant celle du gouvernement de la Communauté française, je ne puis qu’approuver et dire que l’administration de la Communauté flamande n’a pas grand-chose à offrir non plus à ses artistes, à ses écrivains et à ses intellectuels.

31Mais le propos des organisateurs de la rencontre de ce soir était ailleurs. Qu’un homme aussi informé, aussi clairvoyant et aussi généreux que Pierre Mertens ait pu éluder la question clairement posée d’une possible participation de nos provinces du nord et du sud à une même culture, montre à suffisance que celle-ci, à ses yeux, et aux yeux des francophones de ce pays, n’a pas une ombre d’existence.