1Le mapping est aujourd’hui à la mode dans les sciences humaines et sociales mais aussi dans la théorie, la critique et la pratique littéraires, comme en témoignent par exemple le livre de Michel Houellebecq, La Carte et le Territoire1, ou les multiples tentatives qui ont fleuri dans la presse à l’occasion du Prix Nobel 2014 pour cartographier à l’aide de Google maps le Paris de Modiano2. Or cette mode me laisse perplexe et soulève en moi de nombreuses interrogations. J’ai pourtant plaidé en faveur d’une « géographie littéraire » mais j’ai aussi insisté sur la nécessité d’adapter les concepts et les outils de la géographie aux spécificités de l’espace littéraire3. Cela concerne notamment la carte, du moins la carte géographique ou topographique.

2Pour clarifier les choses, il me semble utile de distinguer les usages qu’en fait la critique littéraire de ceux qu’en font les écrivains. Je ne reviendrai pas ici en détail sur les réserves que j’ai émises dans mon essai sur les tentatives qui se multiplient pour cartographier la littérature, me contentant de les résumer en quelques mots. À mes yeux, la carte peut être utile pour visualiser une géographie de la littérature (par exemple ses lieux de production, d’édition ou de réception) ou les référents géographiques d’un texte littéraire (ce qu’on peut appeler la géographie dans la littérature) mais elle ne permet pas de rendre pleinement compte des représentations littéraires de l’espace, qui font toujours une part plus ou moins importante à l’imaginaire, sauf à remplacer la carte géographique par une carte mentale ou à réviser complètement notre conception et notre pratique de la géographie.

3Beaucoup plus intéressant me semble être l’usage de la carte par les écrivains eux-mêmes, qui s’oriente dans un tout autre sens. Alors que l’usage critique de la carte tend le plus souvent à rabattre l’imaginaire sur le réel, l’usage littéraire de la carte tend plutôt en général à convertir le réel en imaginaire, ou à investir le réel par l’imaginaire. Ces deux démarches sont rendues possibles par la dualité intrinsèque de la carte elle-même, que j’évoquerai dans un premier temps, avant d’envisager dans un deuxième temps les différents types de pratique littéraire que permet cette ambiguïté, et de souligner pour finir l’écart irréductible qui subsiste à mes yeux entre l’espace cartographique et l’espace littéraire.

1. Un objet ambigu

4La carte est un instrument de connaissance du réel qui fait appel, de plusieurs manières, à l’imaginaire. Christian Jacob place cette ambiguïté au cœur de sa réflexion sur L’Empire des cartes, soulignant dès le début de son livre-somme, l’« indécision » « constitutive » « de l’objet cartographique » qui combine « construction rationnelle » et « pouvoir de séduction imaginaire »4. On pourrait croire que ces deux aspects de la carte correspondent à deux points de vue distincts, celui du lecteur et celui de l’auteur de la carte. Mais la visée mimétique et l’idéal d’objectivité que se fixe le cartographe ont été souvent démentis et doivent être de toute façon relativisés dans la mesure où la carte ne saurait se confondre avec le territoire. Même la célèbre carte de l’Empire à l’échelle 1 : 1 imaginée par Borges ne peut coïncider exactement avec le territoire qu’elle recouvre5.

5On cite souvent à ce propos la sentence de Nelson Goodman : « Il n’existe aucune carte complètement adéquate, car l’inadéquation est intrinsèque à la cartographie […]. Une carte est schématique, sélective, conventionnelle, condensée et uniforme. »6 La carte procure une image analogique et non mimétique du territoire. L’écart entre cette image et le réel tient aux procédés essentiels de la cartographie : la projection, qui déforme nécessairement la réalité géographique ; le point de vue zénithal qui situe l’œil du cartographe dans une extraterritorialité radicale ; la réduction à une certaine échelle qui conduit à une sélection des données géographiques et à leur schématisation ; l’usage de symboles codifiés et conventionnels. Cette mise en forme est une transformation du réel, qui a été souvent mise au service du pouvoir (politique, religieux, militaire ou colonial). Elle possède en elle-même une fonction de maîtrise du réel : Bertrand Westphal parle à ce propos de métrise, faisant de la géométrisation de l’espace opérée par la carte le moyen de maîtriser une réalité autrement insaisissable7.

6C’est précisément dans cet écart de la carte vis-à-vis du réel que réside la possibilité de la rapprocher d’un texte littéraire : la carte se donne à lire autant qu’à voir, c’est un objet tout à la fois visible et lisible. La carte n’est-elle pas comme le texte une écriture du monde ? Ne parle-t-on pas de « lecture de cartes » ? N’oublions pas que la géo-graphie est elle-même une écriture de la terre, Erdbeschreibung. La carte n’est pas faite de formes (comme un tableau) mais de signes à déchiffrer : signes iconiques (comme les couleurs) mais aussi signes linguistiques (inscriptions, toponymes). Ces derniers, en particulier les noms de lieu ou de pays, sont des points de passage privilégiés entre lecture des cartes et écriture :

L’inscription de la toponymie sur la carte est une des raisons pour lesquelles la Terre ne peut ressembler à ses cartes. […] Le processus de la mimésis s’arrête là où commence l’écriture. […] Le cartographe crée un monde : non pas le monde naturel, mais un monde culturel8.

7« Grâce aux vertus poétiques et anamnésiques de la toponymie », « la carte de l’espace » devient « la carte des états d’âmes », « dont les lieux s’échelonnent dans le temps d’une biographie, qui est déjà mémoire du vécu. »9 Nombreux sont les textes littéraires qui exploitent ce pouvoir évocateur et générateur de la toponymie : parmi les plus célèbres, on peut citer les rêveries du narrateur de La Recherche du temps perdu sur les « noms de pays »10 et celles d’Aldo dans la chambre des cartes du Rivage des Syrtes11. Un exemple moins connu et fort amusant est fourni par une bande dessinée de Fred, Philémon et le naufragé du « A »12. Le héros, tombé dans un puits, se retrouve dans un monde parallèle. Il découvre au milieu de l’Océan une île inconnue, où il rencontre un naufragé qui y vit depuis quarante ans : celui-ci dessine sur le sable une carte du monde pour montrer à son visiteur où il se trouve ; et il pointe son bâton sur l’initiale du mot Atlantique, indiquant ainsi l’emplacement de l’île, qui n’est autre que le A lui-même.

8Il existe une « imagination cartographique »13. Son rôle est inversement proportionnel à la précision des connaissances que les auteurs de la carte peuvent avoir d’une région, d’un pays, d’un continent ou de la planète. C’est pourquoi il est particulièrement important et apparent dans les cartes anciennes, qui substituent aux lacunes de la connaissance géographique des images d’animaux et d’êtres plus ou moins fantastiques. Dans sa Cosmographie universelle, par exemple, Guillaume Le Testu a inventé entre autres « un improbable continent austral, peuplé de sauvages férocement affrontés et visité par la licorne. »14 Il « ne cherche nullement à déguiser la fiction qui gouverne par larges intervalles sa représentation du monde », avouant à propos de cette région australe : « ce que j’en ay marqué et depainct n’est que par imagination, car il n’y a encor eu homme qui aict fait découverte certaine »15.

9La part de l’imaginaire tend à se restreindre à mesure que les blancs de la carte se remplissent sous l’effet des progrès de l’exploration de la Terre. Dès lors, toute fiction cartographique s’apparente à un mensonge délibéré, d’autant plus efficace que la carte est désormais considérée comme un modèle d’objectivité, alors qu’elle déforme toujours plus ou moins le territoire qu’elle représente :

Non seulement le mensonge est facile avec les cartes, mais il est même essentiel. Pour pouvoir reproduire de manière significative, sur une feuille de papier plane ou sur un écran vidéo, les relations complexes d’un monde en trois dimensions, une carte doit déformer la réalité. […] On n’échappe donc pas au paradoxe de la cartographie : pour offrir une représentation fidèle et fiable, une carte précise doit énoncer de pieux mensonges16.

10Quand bien même les cartes modernes auraient éliminé toute dérive imaginaire, reste que toute carte mobilise l’imagination de son lecteur. Cette mobilisation est d’ailleurs nécessaire au fonctionnement cognitif de la carte ; elle demande à son lecteur d’imaginer ce qu’elle représente. Comme le langage, elle donne accès à un référent absent, qui n’est pas immédiatement visible. Ce travail de l’imagination peut être mis au service de la connaissance du réel aussi bien qu’un tremplin pour la fiction. Or la réalité de l’espace, pour la géographie contemporaine, c’est aussi sa dimension vécue et affective, ce que Michel Chaillou appelait le sentiment géographique : « il est possible, à partir de la représentation géographique du monde terrestre, de susciter l’apparition du sentiment de sa présence et de sa vraie grandeur »17.

11Depuis Baudelaire, nous savons que cette grandeur peut être mieux évoquée par la carte que par le voyage :

Pour l’enfant amoureux de cartes et d’estampes,
L’univers est égal à son vaste appétit.
Ah ! que le monde est grand à la clarté des lampes !
Aux yeux du souvenir, que le monde est petit !18

12C’est ainsi que la carte peut susciter tout un imaginaire, personnel et/ou collectif ; elle est « un art de la mémoire permettant la résurgence de l’affectif et de l’existentiel » :

Une bonne part de la fascination que l’on ressent à la lecture des cartes, […] tient à cette résurgence d’images qui incarnent les rêves, la géographie imaginaire d’une société en mal d’autres horizons19.

13Même les cartes modernes les plus sophistiquées, celles qui font appel aux dernières avancées de la technique, peuvent susciter cette appropriation subjective :

Ce sont précisément ces cartes désertes, inhabitées, qui réveillent dans notre imagination le désir de les vivre de l’intérieur, de nous rapetisser jusqu’à trouver notre propre chemin dans le lacis des signes, de les parcourir, de nous y perdre. La description de la terre, si d’un côté elle renvoie à la description du ciel et du cosmos, renvoie, de l’autre, à notre propre géographie intérieure20.

14On comprend dès lors que la lecture de la carte puisse déboucher sur une écriture, qui elle-même pourra inventer ses propres cartes. Il est donc temps d’évoquer les usages littéraires de la carte.

2. Usages littéraires

15Ces usages sont divers et je ne peux ici qu’en esquisser la typologie. On rencontre dans les textes littéraires toutes les variantes de la cartographie, depuis la carte strictement réaliste jusqu’à la carte purement imaginaire en passant par tous les degrés intermédiaires : carte référentielle plus ou moins modifiée, carte imaginaire avec points de repères géographiques, ou simple carte mentale. Le frontispice de La Quarantaine reproduit fidèlement une carte de l’Ile plate datant de 185721 : la topographie est conforme à la réalité géographique ; et même les toponymes qui paraissent les plus symboliques, comme « le cap Malheureux », sont attestés. Dans Le Superbe Orénoque, Jules Verne, qui se disait « écrivain-géographe » associe une donnée réelle (les sources du fleuve) à un élément purement imaginaire (le Rio Torrida)22. Une carte fictive peut être insérée dans un environnement géographique réel, comme celle de la Caronie dans Roman roi23, ou purement imaginaire, comme celle de la Terre du Milieu, qui fait partie des annexes encyclopédiques du Seigneur des Anneaux24 de Tolkien.

16Si la carte fictive tend à se substituer à la géographie réelle, la carte mentale superpose au monde extérieur une topographie personnelle. L’autobiogéographie se fonde sur un territoire réel revisité par la mémoire, qui le transforme en un espace vécu, subjectif. L’édition originale de La Forme d’une ville portait en couverture un plan de Nantes, où Julien Gracq a passé son adolescence, mais d’entrée l’auteur nous avertit qu’« il n’existe nulle coïncidence entre le plan d’une ville dont nous consultons le dépliant et l’image mentale qui surgit en nous, à l’appel de son nom, du sédiment posé dans la mémoire par nos vagabondages quotidiens. »25 Benjamin avait ainsi conçu le projet d’une « biocartographie » ou d’une « cartographie biographique » :

Depuis longtemps, depuis des années à vrai dire, je caresse l’idée d’organiser graphiquement sur une carte l’espace de la vie — bios. […] J’ai imaginé un système de signes conventionnels et sur le fond gris de telles cartes, on en verrait de toutes les couleurs si les logements de mes amis et amies, […] les chambres d’hôtel ou de bordel que j’ai connues le temps d’une nuit, les bancs décisifs de Tiergarten, les chemins de l’école et les tombes que j’ai vues se remplir, les lieux où trônaient des cafés dont les noms ont aujourd’hui disparu […], si tout cela y était distinctement porté26.

17À ces diverses variétés de carte correspondent autant de fonctions différentes. La carte référentielle a valeur d’attestation : elle ancre la fiction dans la réalité géographique et historique, répondant au besoin ou au désir de jeter un pont entre le monde raconté et le monde vécu. La carte imaginaire est au service de l’invention, mais elle donne à la fiction géographique une certaine vraisemblance, en adoptant plus ou moins les codes de la cartographie. À la limite, on a pu soutenir qu’elle ne faisait que porter à son degré maximal la part d’invention que comporte toute carte :

La représentation d’un monde imaginaire, loin de relever simplement de la tératologie, se situe en fait dans la logique même de l’acte cartographique, dont elle constituerait l’une des manifestations extrêmes, mais emblématiques. La carte fictive met en évidence la part essentielle de construction et de création, inhérente au dessin géographique, qui représente moins le monde qu’il n’essaie de le schématiser et de le visualiser27.

18Les lieux de la fiction littéraire sont le plus souvent des « lieux intermédiaires », « à moitié imaginaires, à moitié réels »28 ; mais n’est-ce pas le cas des lieux géographiques eux-mêmes29 ? Qu’elle soit réaliste, vraisemblable ou purement imaginaire, la carte a une fonction génétique, souvent avérée par le témoignage des auteurs.

19En tant qu’aide ou invitation au voyage, elle est pour Italo Calvino une matrice de récits :

Le premier besoin de fixer les lieux sur la carte est lié au voyage : c’est le mémento de la succession des étapes, le tracé d’un parcours. […] La carte géographique, en somme, tout en étant statique, présuppose une idée de narration30.

20Le cas le plus célèbre est celui de la carte de l’Ile au Trésor dessinée par Stevenson, qui aurait engendré selon lui tout le récit, décor, personnages, itinéraires, péripéties :

Je dessinai la carte d’une île. Elle était très soigneusement et (du moins le pensais-je) très joliment coloriée. Sa forme, en particulier, accapara mon imagination au-delà de toute expression. Il y avait là des criques, des ports, qui m’enchantaient autant que des sonnets, et avec l’inconscience des prédestinés je baptisai mon œuvre « Treasure Island ». On m’assure qu’il est des gens qui ne s’intéressent pas aux cartes, mais j’ai quelque peine à le croire. […] Tant et tant de sujets se trouvent rassemblés là, pour qui a simplement des yeux pour voir, ou une petite once d’imagination pour comprendre ! […] Tandis que je m’absorbais dans la contemplation de mon Île au Trésor, je vis apparaître peu à peu, sortant de bois imaginaires, les futurs personnages du livre […]31.

21Les avant-textes attestent d’ailleurs parfois du rôle que les esquisses de plan, les croquis topographiques peuvent jouer dans la genèse d’un récit, comme les schémas qui figurent dans le manuscrit de La Vie de Henry Brulard32.

22La littérature contemporaine a introduit de nouvelles fonctions et modalités d’inscription de la carte. La carte, réaliste ou fictive, peut s’insérer dans le texte en divers endroits et de multiples façons. Elle peut être reproduite dans le livre, comme c’est le cas par exemple aussi bien de la carte des États-Unis placée en frontispice de Mobile que du plan de la ville imaginaire de Bleston sur lequel s’ouvre L’Emploi du temps33. Elle est le plus souvent décrite ou évoquée à l’intérieur de la fiction, comme la carte que consulte Simon pour faire en voiture le tour de la presqu’île dans la nouvelle de Gracq34. Mais elle peut rester implicite : se référant à une géographie supposée connue du lecteur, Nicolas Bouvier ne fournit pas de carte de l’itinéraire emprunté par les voyageurs dans L’Usage du monde35. Les écrivains ont de plus en plus tendance à faire un usage ironique ou parodique de la carte, dénonçant l’illusion référentielle dont elle est porteuse, comme l’avait fait déjà Lewis Carroll, plaçant en frontispice de La Chasse au Snark une carte de l’Océan « absolument vierge », délivrée des « Tropiques, Équateurs, Zones et Méridiens », « conventions qui ne servent à rien »36. Cela doit nous inciter à ne pas assimiler trop rapidement représentation littéraire et représentation cartographique de l’espace.

3. Espace cartographique et espace littéraire

23Cette assimilation me semble reposer souvent sur une conception très élargie voire franchement laxiste de la carte, dont témoigne exemplairement l’usage du terme mapping pour désigner toute forme de visualisation graphique, plus ou moins schématique, d’un phénomène quelconque. Identifier littérature et cartographie est d’autant plus facile qu’on prend pour modèle des cartes anciennes, qui font en effet largement appel aux images et à l’écriture pour combler les blancs de la connaissance géographique. C’est en référence aux globes de Coronelli que Calvino fait porter l’accent sur le rôle de l’imaginaire et de la subjectivité en cartographie ; et l’idée qu’il développe d’une narrativité foncière de la carte repose elle aussi sur un modèle ancien, tel que la célèbre la table de Peutinger qui déroule une représentation linéaire de l’Europe, retraçant les itinéraires qui reliaient ses principales villes à l’époque romaine. Les portulans eux aussi suivaient le parcours des routes maritimes, alors que les cartes modernes s’efforcent de donner une vision synthétique et synoptique d’une région ou de la terre entière.

24Ce rapprochement entre carte et narration a été favorisé par la référence aux récits de voyage, qui mettent en effet très souvent en jeu, explicitement ou implicitement, la carte : « L’itinéraire écrit est une carte pratiquée par un voyageur. Il peut être lu comme l’histoire de son tracé. La carte devient ici un récit. »37 Mais qu’en est-il des autres genres littéraires et, en particulier des genres non narratifs, comme la poésie ? Le titre d’un ouvrage récemment paru pourrait nous faire croire qu’il existe une « cartographie poétique »38. Or cette expression y désigne une « topographie mentale », « un espace d’indiscernabilité et d’indétermination », qui suppose « d’abandonner l’orientation » et rend « caducs » « la perspective mimétique tout comme le tracé graphique qui lui est rattaché »39.

25Elle ne peut donc être représentée, selon Thomas Vercruysse, que par un « diagramme » et non par une carte, à moins de donner à ce terme l’acception qu’en proposent Deleuze et Guattari dans Mille Plateaux. Dès l’introduction de ce livre, qui met en place la notion de « rhizome », les auteurs opposent la carte au calque, mimétique, qui tend à figer des positions40. Cette assimilation de la carte au rhizome est pour le moins paradoxale, puisque le rhizome se définit comme un espace lisse et non strié, traversé par des lignes de fuite et un mouvement de déterritorialisation généralisé. Ainsi réinterprétée, la carte devient un modèle pour un nouveau type de livre, le « livre-rhizome » opposé au « livre-image du monde », trop enraciné dans une conception mimétique et expressive de l’écriture. Un tel livre « n’a pas d’image, ni de signification, ni de subjectivité » et répond à ce surprenant mot d’ordre : « Ayez des idées courtes. Faites des cartes, et pas des photos ni des dessins »41.

26Dans Critique et clinique, Deleuze revient sur la carte dans un tout autre contexte. Il met en place la notion de milieu, où s’inscrivent des intensités de type sensoriel et affectif, porteuses d’une subjectivité qui est à la fois propre à ce milieu et à ceux qui le parcourent. On est donc ici loin de la cartographie classique ; pourtant Deleuze reste attaché aux cartes, susceptibles de devenir des « cartes intensives » et pas seulement extensives :

Les cartes ne doivent pas seulement se comprendre en extension, par rapport à un espace constitué de trajets. Il y aussi des cartes d’intensité, de densité, qui concernent ce qui remplit l’espace, ce qui sous-tend le trajet42.

27Mais s’agit-il bien encore de cartes ? N’y a-t-il pas un risque de confusion dans un usage trop extensif de cette notion ? Je crois nécessaire d’insister sur l’écart qui existe entre les représentations cartographiques et les représentations littéraires de l’espace. Quand elle prétend rendre compte de celles-ci, la carte objective et rationalise un territoire irréductiblement subjectif ; elle le réduit au visible, alors qu’il est aussi perçu par d’autres sens, ressenti et imaginé ; elle en fournit une vision aérienne et panoramique, alors qu’il est construit à partir d’un point de vue nécessairement partiel ; elle reconstitue une étendue continue et homogène à partir d’indications le plus souvent fragmentaires, dispersées et lacunaires qui laissent au lecteur la liberté de les compléter et de les combiner à sa manière. En somme, elle prive l’espace littéraire de son horizon.

28Les écrivains ont souvent eux-mêmes souligné qu’il est impossible de cartographier l’espace littéraire. Melville écrit ainsi, à propos de l’île de Rokovoko : « Elle n’est sur aucune carte ; les endroits vrais n’y sont jamais »43. Plusieurs théoriciens de l’espace littéraire sont du même avis, tel Robert Stockhammer qui conclut à l’« incartographiabilité » de la géographie littéraire44. C’est dans les blancs de la carte que se loge l’espace littéraire : c’est eux qui attiraient le héros de Conrad au « cœur des ténèbres »45 et c’est eux qui ont inspiré à Philippe Vasset son Livre blanc, qui se présente comme un « Récit avec cartes »46. Ce sous-titre est trompeur, car c’est précisément l’inadéquation de la carte avec le réel qui suscite chez l’auteur le désir d’explorer et de décrire les sites qui ne sont pas identifiés sur les plans de la région parisienne. Le rapport de l’écrivain aux cartes est donc ambivalent : il en a besoin et elles illustrent son texte, mais elles laissent échapper l’essentiel : le réel auquel il cherche l’accès en visitant les zones qu’elles laissent en blanc (terrains vagues, terrains militaires,…) et qui lui réservent bien des surprises. « Instables, en proie, comme un front de nuages, à une agitation perpétuelle », ces zones lui font découvrir « une géographie parallèle », foncièrement incartographiable47.

29En conclusion, je dirais que les usages littéraires de la carte la détournent de ses fonctions cognitives et référentielles pour lui permettre d’exprimer tout un imaginaire. De ce fait les représentations littéraires de l’espace, selon moi, se rapprochent du paysage plutôt que de la carte, car elles ne relèvent pas d’une saisie abstraite et conventionnelle mais d’une saisie concrète et sensible du lieu. Il n’est guère besoin ici de rappeler l’intérêt que la littérature et la critique littéraire mais aussi la géographie, la philosophie et beaucoup de sciences humaines et sociales portent aujourd’hui au paysage, comme structure fondamentale de l’espace vécu ou imaginé48. Même un philosophe adepte de la carte, comme Deleuze, dès lors qu’il s’agit de décrire un espace chargé de résonances affectives et situé à l’articulation du réel et de l’imaginaire, recourt à la notion de paysage :

Quel être aimé n’enveloppe pas des paysages, des continents et des populations plus ou moins connues, plus ou moins imaginaires ? […] L’imaginaire et le réel doivent être vus comme les deux parties, juxtaposables ou superposables d’une même trajectoire, deux faces qui ne cessent de s’échanger […]. Il ne suffit pas que l’objet réel, le paysage réel évoque des images semblables ou voisines, il faut qu’il dégage sa propre image virtuelle, en même temps que celle-ci, comme paysage imaginaire, s’engage dans le réel suivant un circuit où chacun des deux termes poursuit l’autre, s’échange avec l’autre49.