Desktop versionMobile Version

Cartographier

 | 
Isabelle Ost

Première partie. Cartographier, représenter : quels paradigmes ?

La carte et le territoire

Jocelyn Benoist

Volltext

1La tradition phénoménologique se plaît à creuser un contraste entre la connaissance géographique du monde et la simple expérience que nous ferions de nos entours.

  • 1 Straus (E.), Du Sens des Sens, traduit par Thines (G.) et Legrand (J.-P.), Grenoble, Jérôme Millon, (...)

2Selon une formule célèbre d’Erwin Straus, essentielle pour Merleau-Ponty : « L’espace du monde de la sensation est plutôt à celui du monde de la perception comme le paysage est à la géographie. »1

3Cette assertion s’accompagne cependant immédiatement d’une précision qui mérite d’être relevée :

  • 2 Ibid.

Une telle comparaison ne rend pas tout de suite la compréhension plus facile ; elle demande elle-même un commentaire, en particulier parce que nous sommes enclins, sous l’influence de la peinture, à penser le paysage comme quelque chose qui est déjà représenté2.

4Comment en effet, concevoir ce que nous (les Modernes) appelons « paysage » indépendamment de l’existence d’un certain genre pictural : celui de la peinture de paysage ? C’est très largement la peinture qui a inventé « le paysage », et, en ce sens, celui-ci est, comme tel, toujours déjà représenté. Il n’est pas aisé de définir le lieu, supposé originaire, du phénoménologique.

5Pourtant, l’opposition entre « paysage » et « géographie » introduite par Straus a fourni son motif à la mise en scène de la phénoménologie par elle-même dans sa version française. Le dispositif en est à l’œuvre, non sans un déplacement de principe (de la « sensation » à la « perception », dont il s’agit maintenant de faire la phénoménologie, donc qu’il faut soustraire à la connaissance objective), tout au long de la Phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty.

6Dans l’Avant-Propos dudit livre, le « désaveu de la science », auquel s’identifierait la phénoménologie, revêt aussi et d’abord la forme d’un désaveu de la géographie, au sens d’un retour au sol d’évidences qu’elle présuppose et, en un sens, recouvre :

  • 3 Merleau-Ponty (M.), Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. III.

Revenir aux choses mêmes, c’est revenir à ce monde avant la connaissance dont la connaissance parle toujours, et à l’égard duquel toute détermination scientifique est abstraite, signitive et dépendante, comme la géographie à l’égard du paysage où nous avons d’abord appris ce que c’est qu’une forêt, une prairie ou une rivière3.

7La forêt, la prairie ou la rivière telle que je la vis versus celles-ci telles que je les vois, ou plutôt que j’en vois le signe sur les cartes : l’opposition est classique. Au-delà de la carte, il nous faudrait ressourcer notre regard dans cette richesse d’évidences intuitives qu’elle ne fait tout au plus qu’indiquer.

  • 4 Ibid., p. 393-394.

8Évidemment, il est important de relever que cet « espace géographique » dont l’abstraction doit être reconduite à la donnée première de « l’espace du paysage » constitue également une dimension intrinsèque de notre expérience naturelle du monde, et non une simple construction théorique – ou alors, cette construction est un aspect de cette expérience naturelle au moins dans sa modalité « normale ». L’hallucination « ne prend pas place dans le " monde géographique", c’est-à-dire dans l’être que nous connaissons et dont nous jugeons, dans le tissu des faits soumis à des lois, mais dans le " paysage" individuel par lequel le monde nous touche et nous sommes en communication vitale avec lui. »4 D’une certaine façon, elle a donc toujours déjà effectué ce « désaveu de la science » que le phénoménologue appelle de ses vœux – à moins que ce ne soit la phénoménologie qui ne soit une schizophrénie artificiellement induite. Cependant, il faut mesurer les conséquences d’une telle « réduction » :

  • 5 Ibid., p. 332.

Le schizophrène ne vit plus dans le monde commun, mais dans un monde privé, il ne va plus jusqu’à l’espace géographique : il demeure dans « l’espace de paysage » et ce paysage lui-même, une fois coupé du monde commun, est considérablement appauvri5.

  • 6 Ibid., p. 395.

9C’est qu’en effet, « chez le normal, sans aucune vérification expresse, l’expérience privée se relie à elle-même et aux expériences étrangères, le paysage s’ouvre sur un monde géographique. »6

  • 7 Straus (E.), op. cit., p. 580.

10Le point de vue géographique est donc d’ores et déjà un ingrédient du point de vue expérienciel comme son prolongement et son « ouverture » naturels, et d’une façon telle qu’il n’est pas sans incidence sur lui : sur sa teneur et son style propre. Sur ce point encore, Merleau-Ponty suit Straus : d’après le psychiatre allemand, alors que normalement nous allons du paysage au géographique, les schizophrènes tendent à reconduire les significations, intrinsèquement géographiques (renvoyant à un espace commun), de la langue à la seule sphère privée, subjective, du « paysage ». Le résultat est que « leur paysage lui-même est modifié dans son caractère et devient étranger aux normes de l’expérience sympathique. »7

11Le « paysage » d’un être qui a un sens « géographique » n’est pas la même chose que celui d’un être dépourvu d’un tel sens. Donc la carte pourrait bien faire partie du sens du « paysage » ou, pour éviter ce terme trop déterminé, de nos entours. Nous allons y revenir.

  • 8 Cf. Olmedo (E.), « Cartographie sensible, émotions et imaginaire », en ligne en 2011 puis en 2015 (...)

12Il n’en reste pas moins que l’opposition rituellement agitée par une certaine phénoménologie – celle de ces entours tels que nous les vivons et de leur représentation cartographique – semble avoir un certain sens. L’expérience de la carte n’est certainement pas celle du territoire. Si « sensible » qu’on rende la carte, suivant la belle idée d’Élise Olmedo8, sur laquelle on reviendra aussi, jamais l’expérience de la carte sensible du quartier de Sidi Yusf à Marrakech n’équivaudra à celle de ce quartier lui-même. Pour faire cette dernière expérience, il faut y être. De façon plus subtile, en ce qui concerne l’expérience de la carte, s’il s’agit encore d’une carte, jamais son expérience, si sensible puisse-t-elle être, ne vaudra purement – c’est-à-dire seulement – en tant qu’expérience.

  • 9 La carte ne deviendrait intéressante, entend-on souvent dire, que là où elle cesserait d’être « to (...)

13Et pourtant, il n’est pas besoin de rendre les cartes excessivement « sensibles », suivant le principe de l’échantillonnage, pour percevoir ce que peut avoir d’insatisfaisant la simple opposition de l’espace objectif de la carte et de celui, phénoménologique, de nos promenades et de nos expériences. Qui n’a rêvé sur une carte ? Les philosophes, bons princes, sont parfois prêts à accorder la fonction d’ouverture de possibles à certaines cartes, mais à condition qu’elles présentent quelque propriété exceptionnelle, au-delà du simple repérage d’un lieu, ou alors que, suivant un thème à la mode, il s’agisse tout simplement de « cartes imaginaires ». Le simple fait que l’on fasse des cartes imaginaires, et que nous y prenions plaisir et intérêt, certainement, signifie quelque chose et appellerait une analyse spécifique. Cependant, une carte n’a pas besoin d’être imaginaire pour susciter le travail de l’imagination. Lire une carte, ou, en-deçà de la véritable lecture (qui suppose que, au-delà de la seule légende, on ait assimilé son mode d’emploi), la contempler, c’est toujours aussi se laisser porter par elle, laisser son regard vagabonder suivant ses chemins ou ses plis, et, virtuellement, voyager sur elle9. À la contemplation de la carte est associée une certaine forme d’expérience énactive. Celle-ci, bien sûr, n’est pas identifiable à celle du voyage réel. Toutefois, elle lui emprunte certaines caractéristiques et, souvent, elle constitue la meilleure des préparations à un tel voyage.

14La carte, en d’autres termes, est loin de nous projeter dans un espace objectif comme tel inhabitable. Pour parodique que soit cette habitation, la première question qui se pose par rapport à elle, au contraire, est de l’habiter.

15Cette expérience, bien sûr, comme toute expérience énactive, est sui generis : elle consiste à circuler, pour ainsi dire, sans bouger de place. C’est, en général, une interprétation du tout au tout incorrecte des expériences énactives que de les prendre pour de simples simulations de leurs équivalents réels, qui expliqueraient la présence de « l’impression » associée à une expérience réelle donnée en l’absence de l’acte correspondant. Pas plus que l’acteur ne fait simplement « semblant de » sur scène – mais il fait quelque chose de bien spécifique : il joue le rôle d’un personnage qui dans la pièce, fait telle ou telle chose – celui qui rêvasse sur une carte ne fait semblant de voyager ou ne s’illusionne en se faisant réellement croire qu’il voyage. Il voyage sur la carte, ce qui est une attitude mentale bien spécifique et un usage – sans doute l’un des usages premiers – de ce dispositif sensible et symbolique qui lui est donné.

16D’un autre côté, il est probable que cette activité déteigne sur la façon que nous avons de nous situer et de nous orienter, là où nous sommes sur le terrain, « en dimension réelle ». Là où je dois m’orienter dans une ville dans laquelle je viens d’arriver, et dont je n’ai repéré que quelques rues, ou dont je ne connais que quelques monuments, dont certains, éventuellement, se détachent, que fais-je si ce n’est mentalement esquisser une sorte de carte des lieux, carte soumise à révision et à correction au fur et à mesure de mes explorations ? Cette carte mentale destinée à diriger l’exploration réelle constitue une forme de contrepartie du voyage mental sur la carte réelle, d’autant plus que son usage met largement en jeu la même capacité : c’est parce que j’esquisse tel ou tel itinéraire en pensée sur cette « carte » virtuelle que je visualise la situation et finalement je me décide à aller dans telle ou telle direction.

  • 10 Voir Olmedo (E.), Cartographie sensible. Tracer une géographie du vécu par la recherche-création, (...)

17La projection d’une carte peut donc être, et même en un sens est toujours une composante de l’exploration du territoire. De même, comme le montre l’exemple des « cartes sensibles » (dont il ne faut pas, cependant, sous-estimer la portée transgressive), des éléments du territoire peuvent être faits parties de la carte, suivant une sémiotique de l’échantillon : par exemple utiliser des fragments de tissus achetés dans les souks pour représenter ces mêmes souks10.

  • 11 Cf. Olmedo (E.) et Roux (J.-M.), « Conceptualité et sensibilité dans la carte sensible », Implicat (...)
  • 12 On retrouve une telle pratique de l’échantillon dans certaines œuvres cartographiques d’Ai Weiwei (...)

18Cet exemple de la carte sensible, que je remercie Élise Olmedo et Jeanne-Marie Roux de m’avoir fait connaître11, est intéressant épistémologiquement car, au-delà de sa volonté rectificative (contre l’objectivisme des cartes usuelles faisant abstraction du point de vue de l’agent et de la réalité matérielle qui constitue son univers quotidien), il porte sans doute à son expression la plus explicite une des aspirations constitutives de la cartographie : à savoir celle de la monstration pure et simple. Là où la réalité représentée n’est plus simplement figurée, mais donnée à voir dans sa réalité même, puisque la carte est faite des matériaux mêmes de cette réalité12.

19Et n’est-ce pas, en effet, un des rêves constituants de la carte, de s’effacer et de s’achever pour ainsi dire dans l’ostension du territoire ? Lorsque la carte est le territoire et s’accomplit dans la manifestation d’une ipséité pure. Cette ipséité dont la tradition phénoménologique nous disait, précisément, que la carte, en tant que « géographique », était impuissante à la capturer – mais peut-être, au fond, en ce sens-là, les cartes d’Élise Olmedo ne sont-elles plus « géographiques », mais « phénoménologiques », puisqu’ancrées dans le vécu d’un « paysage », pour parler la langue de Straus et Merleau-Ponty.

20Pourtant, là-même où la carte n’a d’autre vocation que de capturer une ipséité sensible, ce qui, sous certaines conditions, certainement, est possible, il est encore essentiel qu’elle ne se confonde pas avec le territoire représenté. La carte demeure fondamentalement distincte du territoire.

21Le héros de Houellebecq, dans le livre auquel nous avons trop facilement emprunté notre titre, intitule son exposition : « la carte est plus intéressante que le territoire » et, en un certain sens, c’est trivial, car le territoire, si on assume qu’il s’agit d’un fragment de réalité, n’est jamais que ce qu’il est, alors qu’il n’y a pas de carte indépendante d’un intérêt. La carte nous intéresse, car nous y avons placé nos intérêts. Elle donne ce qu’il y a à voir d’un certain point de vue.

22Houellebecq esquisse, non sans ironie, la justification théorique de cette différence dans les termes suivants :

  • 13 Houellebecq (M.), La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, [2010] 2012, p. 80.

Le contraste était frappant : alors que la photo satellite ne laissait apparaître qu’une soupe de verts plus ou moins uniformes parsemée de vagues taches bleues, la carte développait un fascinant lacis de départementales, de routes pittoresques, de points de vue, de forêts, de lacs et de cols13.

  • 14 Inutile de souligner la naïveté délibérée ici de l’approche de la photographie, qui veut ignorer c (...)

23Évidemment, on émettra des doutes quant au fait que la photo satellite, plus que la carte, constitue une vue du « territoire » en chair et en os, donné « en personne » (leibhaftig selbst). Certainement pas au sens des phénoménologues, en tout cas : nous ne vivons pas à distance de satellite de nos entours. À la photographie, ici, comme souvent, est attribué le rôle d’une forme d’enregistrement de la réalité, qui contraste avec sa représentation au moyen de dispositifs de symbolisation, comme sur une carte. Or, nous dit-on, l’expérience pure de la réalité, telle que la photographie serait censée la restituer14, ne nous confronte à rien d’autre que des taches, alors que la représentation symbolisée – et qui, elle-même, en un sens, ne procède par rien d’autre que par taches, mais les met en ordre et en fait un usage normé – donne un sens à ces taches et permet, sur ce territoire, d’identifier autant d’aspects qui indépendamment de cet encodage, dans la photographie, seraient restés indécelables. C’est en effet tout un savoir du territoire qui s’implémente dans la carte. La carte quadrille le territoire et le détermine, constitue sur lui une prise qu’il n’offre pas de lui-même.

24Et en effet, si affine qu’on veuille rendre la carte au territoire, c’est une différence logique, ou disons de catégorie, qui subsiste de l’une à l’autre. Nous essaierons de cerner cette différence en revenant sur ce qu’on pourrait appeler le mythe fondateur de la cartographie, à savoir celui d’une possible, peut-être désirable, identité entre la carte et le territoire.

25Le mythe est bien connu. Une carte, en tant qu’elle prétend donner la mesure d’un territoire, a une échelle. Suivant cette échelle nous faisons correspondre à telle portion de la carte, telle portion du territoire. Dès lors, l’idéal de la carte n’est-il pas accompli par la carte d’échelle 1 :1, c’est-à-dire telle qu’elle serait tout juste à la mesure du territoire : elle le recouvrirait exactement et, à la limite (suivant un pas supplémentaire qu’il faudra interroger), s’identifierait avec lui ?

26Ce mythe a fait l’objet d’élaborations littéraires célèbres, qui ont été amplement commentées. Si nous voulons revenir à notre tour sur ces textes – sur lesquels au départ Florencia Di Rocco Valdecantos a attiré notre attention –, après des auteurs aussi impressionnants que Louis Marin ou Umberto Eco, c’est qu’ils nous semblent offrir matière à une réflexion logique, qui n’a pas été exactement envisagée par les lecteurs précédents. Notre problème, en effet, ne sera pas de pointer le caractère utopique d’un tel dispositif – qui, certainement, est un fait et un fait important quant à la signification d’un tel fantasme – ni de dénoncer son impossibilité pratique, mais de souligner que, quand bien même une carte serait à l’échelle 1 :1, elle resterait une carte et ne se confondrait pas avec le territoire avec lequel elle pourrait pourtant, en un sens, aussi bien matériellement s’identifier. En effet, même alors, la carte, si elle restait bien une carte, se distinguerait logiquement du territoire.

27On doit la mise en scène littéraire originaire de ce mythe à Lewis Carroll, dans Sylvie et Bruno :

  • 15 Carroll (L.), Sylvie et Bruno (suite et fin), traduit par Deleuze (F.) in Carroll (L.), Œuvres, Par (...)

Voilà une chose que nous avons apprise de votre pays, dit Mein Herr, faire des cartes. Mais nous l’avons poussée beaucoup plus loin que vous. À votre avis, à quelle serait la plus grande échelle de carte utile ?
– Je dirais au cent millième, un centimètre au kilomètre.
– Seulement un centimètre ! s’exclama Mein Herr. Nous avons atteint cela très vite. Puis nous avons tenté dix mètres au kilomètre. Puis vint l’idée grandiose (the grandest idea of all) ! Nous avons réellement fabriqué une carte du pays, à l’échelle d’un kilomètre au kilomètre !
– Vous en êtes-vous beaucoup servi ? demandai-je.
– Elle n’a jamais encore été déroulée, dit Mein Herr ; les fermiers ont fait des objections ; ils ont dit que ça couvrirait tout le pays et que ça cacherait le soleil ! Aussi nous utilisons le pays luimême comme sa propre carte, et je vous assure que ça marche presque aussi bien (nearly as well)15.

28L’étranger énigmatique, que le texte désigne comme extraterrestre, ce qui, certainement, là où il s’agit de savoir géographique, a son importance, et dont le nom sonne comme une parodie de « la science allemande », pousse à la limite notre logique de la carte. Au bout d’une amplification de nos échelles (we’ve carried it much further than you), ses compatriotes ont fini par envisager, pour leurs cartes, l’échelle maximale : 1 :1. Une telle échelle unitaire semble constituer l’échelle parfaite, absolue : celle dans laquelle il n’y a plus aucune distorsion de dimension mais une pure et simple identité.

29L’interlocuteur cependant soulève là-contre la question de l’usage – Have you used it much ? –, à laquelle il est répondu négativement. Une telle carte, en droit, serait possible, mais on n’utilise purement et simplement pas de telles cartes. Or qu’est-ce qu’une carte qu’on n’utilise pas ? Quel est le sens d’une carte – en tout cas prétendant au statut objectif de carte d’un certain territoire donné – si ce n’est de mesurer un espace réel ? Là où une telle mesure n’est pas, de fait, pratiquée, la carte perd son sens, tout au moins son sens de carte.

30De façon intéressante, cette absence d’usage est rapportée ici au fait que cette carte, si elle devait être déployée, recouvrirait le territoire. Là où la carte est à l’échelle du territoire lui-même s’instaure une forme de concurrence entre eux : c’est la carte ou le territoire, en quelque sorte. On ne peut pas voir l’un et l’autre. Mais c’est alors, par là-même, le sens de la carte qui s’efface. Car quel pourrait-il être, si ce n’est que la carte soit vue avec le territoire, de façon à pouvoir être appliquée à lui ?

31La pointe philosophique de l’argument, cependant, réside dans la chute : « Aussi nous utilisons le pays lui-même comme sa propre carte, et je vous assure que ça marche presque aussi bien. » L’impraticabilité de la carte d’échelle 1 :1 conduit, en seconde navigation, à « utiliser le pays lui-même comme sa propre carte », ce qui convient « presque aussi bien » (it does nearly as well).

32Il est impossible d’ignorer l’ironie de cette pirouette finale. « Utiliser le pays lui-même comme sa propre carte », cela ne signifie-t-il pas, tout simplement, la pure et simple renonciation à toute carte ? La recherche de la carte absolument conforme – jusqu’à l’identité d’échelle – conduit à l’effondrement du projet cartographique même. En outre, lorsque Mein Herr dit de cette carte d’un nouveau genre que serait le pays lui-même, que « cela convient presque aussi bien », on ne peut que relever l’ironie de ce « presque », là où la problématique conductrice était celle de l’exactitude poussée jusqu’à l’extrême. L’original, de ce point de vue, convient finalement « presque aussi bien » que la copie. D’un autre côté, les lignes qui précèdent ne relatant rien d’autre que la faillite de la copie, là où elle est poussée à la perfection, le sens de la comparaison ne paraît que trop clair : l’original, en la matière, pourrait bien s’avérer tout aussi défectueux – mais pas plus – que la copie parfaite. L’un et l’autre, en fait, nous laissent dans le même dénuement.

33C’est une lecture possible, certainement, du texte de Lewis Carroll : de carte « parfaite » à non-carte, il n’y a qu’un pas. On ne peut, en effet, pas plus utiliser le pays comme sa propre carte qu’une carte à l’échelle unitaire ne serait réellement utilisable.

34Et pourtant, peut-être, d’un côté, faut-il tout de même donner une portée plus substantielle à l’écart marqué finalement par le « presque », comme l’indice de quelque chose (à savoir d’un problème logique), et de l’autre, d’un même mouvement, y a-t-il lieu de s’interroger encore sur cette formule qui, bien que et parce que relevant du nonsense carrollien, a quelque chose d’infiniment suggestif : n’y aurait-il réellement aucun sens à « utiliser le pays comme sa propre carte » (c’est-à-dire : comme carte de lui-même) ? La mauvaise influence de Wittgenstein me conduirait à penser que tout le problème est là, précisément : s’il y a un usage (use), il y a un sens. La seule question est donc de savoir si nous utilisons ainsi le pays ou non.

35Pour avancer dans le paradoxe, arrêtons-nous sur sa seconde célèbre illustration littéraire, sans doute réminiscente de Carroll, qu’on trouve chez Borges. Il s’agit de ce merveilleux petit récit apocryphe attribué par Borges à un auteur fictif du XVIIe siècle :

« DE LA RIGUEUR DE LA SCIENCE

  • 16 Borges (J. L.), « De la rigueur de la science », in Borges (J. L.), Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, (...)

Dans cet empire, l’Art de la Cartographie parvint à une telle Perfection que la Carte d’une seule Province occupait toute une ville et la Carte de l’Empire toute une Province. Avec le temps, ces Cartes Démesurées ne donnèrent plus satisfaction et les Collèges de Cartographes levèrent une Carte de l’Empire, qui avait le Format de l’Empire et qui coïncidait avec lui, point par point. Moins portées sur l’Étude de la Cartographie, les Générations Suivantes comprirent que cette Carte Dilatée était Inutile et, non sans Impiété, elle l’abandonnèrent à l’Inclémence du Soleil et des Hivers. Dans les Déserts de l’Ouest, subsistent des Ruines en lambeaux de la Carte, habitées par des Animaux et des Mendiants. Dans tout le Pays, il n’y a d’autres reliquats des Disciplines Géographiques (Suarez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Livre IV, Chapitre XIV, Lérida, 1658)16.

36On notera que, comme chez Carroll, l’utopie de la carte coextensive au territoire apparaît au bout d’un processus d’amplification d’échelle, au-delà des proportions auxquelles nous sommes habitués et maniables pour des êtres humains. La carte d’échelle unitaire est, de ce point de vue, présentée comme une sorte de passage à la limite.

  • 17 Cf. mon essai « L’à peu près comme fait et comme norme », in Le presque. Enjeux croisés mathématiq (...)

37Bien sûr, le titre de cette merveilleuse miniature (il est essentiel que cela en soit une : c’est tout le problème de la carte) est de la plus haute importance : « de la rigueur de la science » (Del rigor de la ciencia). Il s’agit d’abord d’une histoire d’exactitude : d’exactitude mal comprise, puisque refusant de jouer le jeu de cette approximation que gouverne nécessairement l’échelle, lorsqu’elle joue son rôle d’encodage, c’est-à-dire lorsqu’elle n’est pas égale à 1. Au lieu d’une représentation du même, la carte « à l’échelle » essaie de donner le même, donc elle oublie qu’elle est une représentation : que ce qui est exact l’est uniquement selon une échelle et que ce n’est pas l’échelle elle-même, en aucun cas, qui est exacte17.

38Cette « perfection » dont parle le texte est donc aussi une absurdité. Plutôt que d’une mesure parfaite, il s’agit d’un fantasme de non mesure : d’une mesure qui ne prendrait pas le risque, constitutif de l’opération de mesure, de l’écart avec ce qu’elle mesure. De ce point de vue, l’auteur choisit avec la plus grande précision ses termes lorsqu’il parle de « cartes démesurées » (mapas desmesurados). Au-delà de la mesure s’ouvre le fantasme de la coïncidence pure et simple.

39On a souvent rapproché cette anecdote de la carte d’un autre texte de Borges, Funes ou la mémoire (Funès el memorioso), dans lequel serait censée affleurer l’épistémologie nominaliste de l’écrivain – que, bien sûr, il faut prendre cum grano salis, en demeurant conscient du jeu d’écriture auquel les doctrines philosophiques fournissent leurs motifs pour l’écrivain. La mémoire de Funes, absolue, constituerait un équivalent temporel de ce que la carte absolue dressée par les géographes de cette antique civilisation aurait été du point de vue spatial. Or, la pathologie de Funes le rend « incapable d’idées générales, platoniques » :

  • 18 Borges (J. L.), « Funes ou la mémoire », op. cit., tome I, p. 516.

Non seulement il lui était difficile de comprendre que le symbole générique « chien » embrassât tant d’individus dissemblables et de formes diverses ; cela le gênait que le chien de 3h14 (vu de profil) eût le même nom que le chien de 3h un quart (vu de face)18.

40Comme la carte à échelle unitaire de la fable, la mémoire de Funes ne laisse échapper aucune singularité. Les mots semblent dès lors, par rapport à ce qui y est (toujours) présent, dans une forme d’inadéquation constitutive.

41Qui en conclurait qu’il faille imputer à l’écrivain argentin une épistémologie nominaliste devrait cependant poursuivre la lecture du conte jusqu’à la fin :

  • 19 Ibid., p. 517.

Il avait appris sans effort l’anglais, le français, le portugais, le latin. Je soupçonne cependant qu’il n’était pas très capable de penser. Penser, c’est oublier les différences, c’est généraliser, abstraire. Dans le monde surchargé de Funes, il n’y avait que des détails, presque immédiats19.

42De la même façon, quelle prise épistémique sur le territoire nous donnerait la carte « parfaite », à l’échelle, qui le restituerait dans tous ses « détails » ? Vouloir construire une telle carte, n’est-ce pas passer à côté de ce qui constitue le point même de toute carte : le fait de donner une prise sur une réalité qui, sans cette médiation, pour ainsi dire nous déborderait et dont nous ne saurions littéralement que faire, où nous ne saurions où aller ? Que l’on pense à la remarque du narrateur qui déclenche l’exposé de Mein Herr sur « l’idée la plus grandiose » dans Sylvie and Bruno concluded : « What a useful thing a pocket-map is ! »

43Et en effet, pour peu qu’on réfléchisse sur ce point de départ de l’échange, comment donc pourrait-on en venir à l’idée de faire une carte à l’échelle 1 :1 ? Pourquoi donc ferait-on une telle carte ?

  • 20 Cf. la célèbre notation de Lévi-Strauss : « la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compen (...)

44Il est probable, si un objet, et encore plus un objet d’usage (ce qu’indubitablement est une carte, même si elle n’est pas que cela), ne se définit pas indépendamment de son usage, que, à un certain niveau, le concept de réduction, et celui, qui va avec, d’abstraction20, fasse partie du concept de carte. Ce qui veut dire non pas que la carte de la fable soit absolument impossible, mais qu’une telle carte (« à l’échelle ») ne serait plus à proprement parler une carte au sens où nous l’entendons d’habitude, mais une carte en un sens nouveau, à inventer peut-être.

45En même temps, la beauté de la miniature borgesienne est, réinscrivant la carte dans le plan même qu’elle serait censée représenter, de la révéler comme soumise aux vicissitudes de cette réalité même, à son érosion constitutive. À la fin ne restent plus que les ruines de la carte.

46Que la carte elle-même ait une réalité et soit comme telle sujette aux lois de cette réalité : qu’elle se brûle, se tache ou se déchire, s’use aux plissures et se troue, il n’y a rien là de bien nouveau. Tout usager de cartes le sait. Comme on le sait, en expédition, les cartes se protègent. Que cette réalité soit partie de la réalité même qu’elle décrit et que les vestiges mêmes de la carte puissent constituer des traits notables de cette réalité à un stade ultérieur résulte en revanche de la configuration bien particulière dessinée par le récit borgésien, au confluent de deux motifs : celui, probablement emprunté à Lewis Carroll, de la « carte à l’échelle » et celui, venant du philosophe américain Josiah Royce (comme l’atteste une remarque de Borges dans un autre texte), de la carte inscrite dans la réalité qu’elle décrit. Ce dernier point manquait encore dans la fantaisie de Carroll – qui supposait essentiellement que la carte restât réellement distincte du territoire, puisque, précisément, pour cette raison même, il avait finalement paru pratiquement impossible de la « déployer » sur le territoire. En revanche, de façon disjointe, Borges a trouvé chez Royce (The World and the Individual, 1900) l’image de la carte d’Angleterre tracée sur une portion même du sol anglais (qui, évidemment, contient une carte d’Angleterre, qui elle-même contient une carte d’Angleterre, etc.). Le philosophe américain a fait de cette carte inscrite dans ce qu’elle représente et qui donc se représente comme elle-même inscrite dans ce qu’elle représente, etc. le paradigme de ce qu’il appelle des « systèmes auto-représentatifs ». Cette image, que Russell réutilisera dans son Introduction à la Philosophie Mathématique, permet d’envisager une équivalence partielle (puisqu’en tant que partie) du représentant au représenté. En la combinant avec celle, provenant de Carroll, d’une carte d’échelle unitaire, Borges envisage la possibilité d’une équivalence totale.

47Le problème, évidemment, encore une fois, est qu’une telle équivalence n’a aucun intérêt. D’où le fait qu’elle perde son sens une fois obtenue, qu’elle soit vouée au dépérissement et que son seul mode d’existence soit celui des ruines : des traces qu’elle pourrait laisser. De la carte des ruines, comme le touriste les trouve dans son plan de Rome, aux ruines de la carte.

48Borges a une lecture personnelle de l’absorption possible de la carte par le territoire, qu’il développe dans un commentaire qu’il donne de la construction de Royce dans son texte « Magies partielles du "Quichotte" » :

  • 21 Borges (J. L.), « Magies partielles du "Quichotte" », op. cit., p. 709.

Pourquoi sommes-nous inquiets que la carte soit incluse dans la carte et les mille et une nuits dans le livre des Mille et Une Nuits ? Que Don Quichotte soit lecteur du Quichotte et Hamlet spectateur d’Hamlet ? Je crois en avoir trouvé la cause : de telles inversions suggèrent que si les personnages d’une fiction peuvent être lecteurs ou spectateurs, nous, leurs lecteurs ou leurs spectateurs, pouvons être des personnages fictifs21.

49Cette analyse dont, comme toujours chez Borges, on aurait tort de négliger la tonalité ironique, satisfera les post-modernes : si la carte peut, en tant que carte, s’inscrire dans le territoire, alors c’est que, à la limite, le territoire lui-même, peut-être, peut se réduire à une carte. À la fin de l’histoire, il ne serait plus d’autre territoire que la carte ; autre façon de dire que c’est la notion de « territoire », avec la composante réaliste qu’elle véhiculait, qui s’effondre. Le monde est sa représentation ou en tout cas la frontière entre le monde et sa représentation vacille. Ces thèmes sont assez communs.

50Pourtant, si je crois juste l’analyse esquissée par Borges de l’inquiétude éveillée en nous – et que nous nous complaisons à éveiller ainsi – par tout court-circuit entre la réalité et sa représentation en vertu duquel l’une se trouve placée dans l’autre et réciproquement, je pense qu’une autre lecture est possible du fantasme de la carte-territoire, au sens de la carte qui couvrirait exactement un territoire au point, en un certain sens, de s’y identifier, ou en tout cas plus précisément d’en constituer un aspect structurel : une lecture réaliste.

51Bien sûr, tant qu’il s’agit d’une identité au sens de l’écrasement sur une ipséité – celle du territoire dans son simple être soi-même, son simple être ce qu’il est, intégral et sans partage : sa réalité –, il s’agit d’un fantasme proprement métaphysique. Le fantasme métaphysique par excellence, peut-être : celui de la confusion logique de la chose et de sa représentation. Soit que la représentation s’annihile dans l’ostension supposée simple de la chose, soit que ce soit la chose qui, comme dans le postmodernisme, se dissolve dans l’immatérialité de la représentation. On donne tout à la représentation ou tout à la réalité – ce qui revient à ne pas reconnaître leur différence aussi bien.

52Cependant, une inscription de la représentation dans la réalité même n’est-elle pas possible, là où précisément nous faisons usage de tel ou tel élément d’une réalité pour représenter celle-ci, suivant une prise pour ainsi dire immanente et oblique, plus que transcendante et de surplomb, sur cette réalité ? Ne peut-on projeter la réalité sur certains de ses points, plutôt que sur une surface qui lui serait extérieure – ou en tout cas mise en position d’extériorité par rapport à elle ?

53Il faut revenir sur l’apparent non-sens de la formule de Lewis Carroll : « utiliser le pays lui-même comme sa propre carte ». Il s’agit d’un non-sens, certainement, tant qu’on n’a pas défini un tel usage. Mais n’avons-nous pas pointé des façons d’utiliser des aspects du territoire qui ont une valeur quasi-cartographique ? Le réseau des rues ou des routes ne dessine-t-il pas toujours pour nous comme une carte, et les suivre, n’est-ce pas toujours aussi se déplacer sur cette carte ? De même que les reliefs ou les rivages revêtent immédiatement une valeur d’orientation qui fait de ce paysage, pour celui qui en utilise les saillances pour définir sa route, comme une carte. Les amers ne constituent-ils pas pour le marin comme une forme de cartographie primitive de la côte ? – encore faut-il les sélectionner et en user de façon réglée comme points d’orientation, évidemment. Ce n’est pas, alors, que la réalité se dissolve dans sa représentation ; c’est que nous faisons de tel ou tel de ses aspects la mesure de cette réalité. En ce sens, le territoire, ou plus exactement une certaine partie du territoire, peut faire office pour lui-même de carte, parce que nous utilisons ainsi certains de ses traits distingués.

54Ce devenir-carte du territoire n’est pas tant synonyme de sa déréalisation que de notre effort constant pour construire une prise sur la réalité en nous aidant des moyens qui nous sont offerts par cette réalité même. Un tel effort requiert pourtant que, même si la carte, en un sens, est supposée alors à l’échelle du territoire et faite d’éléments de son mobilier même, de façon flexible, tel élément comptant tantôt comme ayant une valeur cartographique et tantôt non, précisément l’on fasse compter certaines choses dans cette réalité et d’autres non. Au cœur de cet acte, fondement originel de cette pratique qu’on appelle « mesure », passe la différence logique, indépassable, entre la carte et le territoire : en l’occurrence, entre le territoire en tant que carte et le territoire en tant que réalité (en tant que territoire). Une différence irréductible dont peut-être, dans le texte de Lewis Carroll, le presque (nearly) est la signature.

Anmerkungen

1 Straus (E.), Du Sens des Sens, traduit par Thines (G.) et Legrand (J.-P.), Grenoble, Jérôme Millon, 1989, p. 511.

2 Ibid.

3 Merleau-Ponty (M.), Phénoménologie de la perception, Paris, Gallimard, 1945, p. III.

4 Ibid., p. 393-394.

5 Ibid., p. 332.

6 Ibid., p. 395.

7 Straus (E.), op. cit., p. 580.

8 Cf. Olmedo (E.), « Cartographie sensible, émotions et imaginaire », en ligne en 2011 puis en 2015 (15 mars 2015), http://visionscarto.net/cartographie-sensible.

9 La carte ne deviendrait intéressante, entend-on souvent dire, que là où elle cesserait d’être « todte papierne Geographie », suivant le mot de Hölderlin. Dans la lettre où intervient cette formule (lettre à Johann Gottfried Ebel du 2 septembre 1795), le poète invite à « animer » (beleben) la carte avec des élaborations de relations de voyages (bearbeitete Reisebeschreibungen) (Sämtliche Werke, kleine Stuttgarter Ausgabe, hg. von F. Beissner, Stuttgart Kohlhammer, 1944, vol. 4, p. 203). Ce primat du récit de voyage renvoie à une épistémologie déterminée et probablement, à ce moment-là, déjà placée sous le signe de la nostalgie. Il est probable que la carte, pour gagner sa pleine puissance représentationnelle propre, ait eu à s’en affranchir. Il n’en reste pas moins qu’à défaut d’y projeter des récits de voyages déjà faits et comme tels disponibles, toute carte demeure toujours une forme d’invitation au voyage. La « géographie de papier morte » est un mythe de philosophes, reculant précisément devant la puissance d’absorption de la carte, qui nous projette toujours déjà sur ses routes, dans un vertige d’extériorité.

10 Voir Olmedo (E.), Cartographie sensible. Tracer une géographie du vécu par la recherche-création, thèse soutenue à l’université Paris 1 Panthéon-Sorbonne le 13 novembre 2015 sous la direction de Besse (J.-M.).

11 Cf. Olmedo (E.) et Roux (J.-M.), « Conceptualité et sensibilité dans la carte sensible », Implications philosophiques, », 1/2 et 2/2 (31 mars et 1er avril 2014), numéro spécial de discussions autour de mon livre Concepts (Paris, Éditions du Cerf, 2010), en ligne, http://www.implicationsphilosophiques.org/actualite/une/conceptualite-et-sensibilite-dans-la-cartesensible/(note de l’éditrice : voir également, dans ce même volume, l’article de Jeanne-Marie Roux, « La carte et la pensée. Les concepts sont-ils plastiques ? »)

12 On retrouve une telle pratique de l’échantillon dans certaines œuvres cartographiques d’Ai Weiwei commentées par Bertrand Westphal (note de l’éditrice : cf. Westphal (B.), « La cartographie artistique : rapports à la littérature et à la globalisation », communication inédite présentée au colloque Cartographier. Regards croisés sur des pratiques littéraires et philosophiques contemporaines, 6 et 7 juin 2016, Université Saint-Louis – Bruxelles).

13 Houellebecq (M.), La Carte et le Territoire, Paris, Flammarion, [2010] 2012, p. 80.

14 Inutile de souligner la naïveté délibérée ici de l’approche de la photographie, qui veut ignorer celle-ci comme regard et, peut-être, encore plus que regard : fabrication, production d’images. L’écrivain dispose souverainement de ses métaphores et de ses contrastes, fussent-ils résolument triviaux et de l’ordre du cliché (précisément). Une innocence équivalente – mais généralement sans humour – est plus gênante chez les philosophes.

15 Carroll (L.), Sylvie et Bruno (suite et fin), traduit par Deleuze (F.) in Carroll (L.), Œuvres, Paris, Gallimard, 1990, p. 692. Nous rajoutons le « presque » (nearly) omis par la traductrice dans la dernière phrase. Cette « approximation » a ici son importance.

16 Borges (J. L.), « De la rigueur de la science », in Borges (J. L.), Œuvres, Paris, Gallimard, 1999, tome II, p. 57. On relèvera les majuscules qui parsèment le texte comme autant de stèles, telles les ruines de la carte disparue.

17 Cf. mon essai « L’à peu près comme fait et comme norme », in Le presque. Enjeux croisés mathématique-philosophie, sous la direction de Benoist (J.), Paul (T.), Paris, Hermann, 2015, p. 7-28.

18 Borges (J. L.), « Funes ou la mémoire », op. cit., tome I, p. 516.

19 Ibid., p. 517.

20 Cf. la célèbre notation de Lévi-Strauss : « la vertu intrinsèque du modèle réduit est qu’il compense la renonciation à des dimensions sensibles par l’acquisition de dimensions intelligibles ». Levi-Strauss (C.), La Pensée sauvage, Paris, Plon, 1962, p. 36.

21 Borges (J. L.), « Magies partielles du "Quichotte" », op. cit., p. 709.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2018

Nutzungsbedingungen http://www.openedition.org/6540

Suche in OpenEdition Search

Sie werden weitergeleitet zur OpenEdition Search