1L’époque de Kant marque la fin définitive de la conception ancienne de la Terre, du ciel et de la mer. À la fin du XV^e siècle, en particulier, la Terre cesse d’être considérée comme la plus petite sphère du cosmos, entourée, d’après Aristote, par les sphères de l’eau, de l’air et du feu. À l’époque médiévale, où l’on pensait que le ratio entre la Terre et la mer (c’est-à-dire la proportion entre le volume des éléments) était de un pour dix, on croyait que la Terre n’était qu’une petite île sortie des eaux de l’océan grâce à un pouvoir divin providentiel (et local). Mais au cours du XVI^e siècle, après les grandes expéditions sur les océans, on se met à considérer, dans la culture européenne, que l’homme peut vivre partout sur la surface de la Terre, que celle-ci est un globe constitué de terre et d’eau, dans lequel ces deux éléments ne sont pas des corps sphériques distincts, mais forment une seule et unique sphère, dont le centre est aussi le centre du monde. Par conséquent, l’œkoumène, c’est-à-dire l’étendue de la planète Terre habitée par l’homme, qui jusqu’à cette époque ne passait que pour un territoire minuscule et plat, perdu au milieu de l’immensité de la mer, devient une surface en expansion sur toute la surface du globe – les étendues d’eau ne sont dès lors plus des frontières extérieures, mais des lacs intérieurs1. Au début du XVII^e siècle, Galilée abolit ce que Bertolt Brecht appellera plus tard le ciel aristotélicien. Il faudra attendre le début du XVIII^e siècle pour que Ferdinando Marsigli fasse de même pour les profondeurs sous-marines. Marsigli fut le premier à parler des fonds marins, ce qui auparavant était loin d’aller de soi. Son Histoire physique de la mer, parue à l’époque où Kant faisait ses premiers pas, est une description de la mer comme un espace homogène et continu2.

2En un mot, Kant appartient à la première génération pour laquelle le globe terrestre ne correspond plus à ce qu’il était dans l’Antiquité et devient un objet continu, homogène et isotrope. Pour Heinrich von Kleist, l’une des conséquences de cette mutation est que, désormais, il ne reste que la possibilité de voyager autour du globe « pour voir s’il n’y a pas peut-être quelque part derrière un autre accès »3. La question est alors la suivante : comment mettre de l’ordre dans l’univers immensurable des formes, comment fixer et systématiser un flux d’informations qui s’accroît en permanence, à savoir les résultats de l’expérience que les marins et les voyageurs ne cessent de faire affluer ? Si l’on voulait résumer les travaux de Kant à une idée unique, on pourrait dire que, d’après lui, l’expérience dépend d’un schème qui lui est appliqué. La question suivante est donc : à quel schème Kant fait-il référence ?

3Il y a quarante ans, Michel Foucault montrait avec une subtile ironie ce qui se produit lorsqu’une classification est privée de la « table d’opération », qui selon le philosophe est ce qui « permet à la pensée d’opérer sur les êtres une mise en ordre, un partage en classes, un groupement nominal par quoi sont désignées leurs similitudes et leurs différences, – là où, depuis le fond des temps, le langage s’entrecroise avec l’espace »4. Pour illustrer cette idée, Foucault cite un célèbre texte de Borges au sujet d’une encyclopédie chinoise dans laquelle les animaux sont divisés en treize catégories, de ceux qui appartiennent à l’Empereur jusqu’aux animaux qui de loin semblent des mouches, qui s’agitent comme des fous, qui sont dessinés avec un très fin pinceau de poils de chameau, qui viennent de casser la cruche, etc. – un ensemble hétéroclite ou bien, dans les termes de Foucault, un atlas impossible car cette classification ne permet pas « de définir au-dessous des uns et des autres un lieu commun »5. Dans la Géographie de Kant telle que l’a transcrite Vollmer6, ce lieu ou cette table est la Terre elle-même et son critère d’ordonnancement est constitué par le degré d’expérience que nous avons de ses parties et la façon dont nous les expérimentons.

On découpe la Terre en fonction de ce que nous en connaissons, bien que cette méthode ne mène pas à une classification géophysique telle que : 1. Terres dont nous connaissons le pourtour et l’intérieur, EUROPE ; 2. Terres dont nous connaissons le pourtour et la plus grande partie de l’intérieur, ASIE ; 3. Terres dont nous connaissons le pourtour et dont nous ne connaissons pas du tout l’intérieur, AFRIQUE ; 4. Terres dont nous connaissons partiellement le pourtour et dont nous connaissons encore moins l’intérieur, AMERIQUE et NOUVELLE HOLLANDE ; 5. Terres qu’on a vraiment vues, mais pas retrouvées ; 6. Terres qui ont été connues par les Anciens, mais qui sont maintenant comme perdues ; 7. Terres dont on ne fait que soupçonner l’existence7.

4Il est possible que Borges, qui déclarait avoir parcouru l’Erdkunde de Carl Ritter pour trouver un endroit qu’il cherchait, ait eu connaissance de cette classification. Aujourd’hui, cette dernière susciterait fort probablement un certain malaise, similaire à l’effet que produisait sur Foucault l’encyclopédie citée par Borges. Pourtant, ce qui nous perturbe aujourd’hui n’est pas l’absence de lieu commun, comme dans l’exemple donné par Foucault : en effet, cette classification concerne en l’occurrence la planète entière. Notre malaise provient du fait qu’elle ne s’accorde pas avec les schèmes auxquels nous sommes habitués depuis Kant et précisément à cause de Kant. Ceux-ci conduisent à classifier tous les objets doués d’existence naturelle ou historique selon un principe, soit de ressemblance, c’est-à-dire par métaphore, soit de généalogie, c’est-à-dire par métonymie et synecdoque8, principe qui est mentionné et expliqué au début et à la fin de l’édition Vollmer9.

5Or, ces derniers temps, l’opposition entre une sorte de classification logique de type linéen, qui produit des systèmes naturels sur la base de la ressemblance ou de la similarité, et la classification physique telle que la pratique Kant dans cette citation, fondée sur la proximité des éléments, a justement fait l’objet d’une attention croissante : certains géographes ont en effet souhaité analyser un critère qui, comme celui de Kant, évite la logique du « rectangle intemporel » (c’est-à-dire le tableau) dans laquelle il n’y a pas de place pour la géographie de Kant10.

6En réalité, les choses ne sont pas aussi simples, ainsi que le montre la géographie de Kant elle-même, et en particulier le fait que la classification des lieux qu’elle opère ne relève pas de la géophysique. Ainsi que l’écrit Kant en 1757, au début de son programme,

La géographie physique n’examine que les conditions naturelles de la Terre et ce qu’elle contient : les mers, les continents, les montagnes, les rivières, l’atmosphère, l’humanité, les animaux, les plantes et les minéraux. Cependant, tout ceci n’est pas examiné avec l’exhaustivité et l’exactitude philosophique qui est typique de la physique et de l’histoire naturelle, mais plutôt avec la curiosité raisonnable du voyageur qui recherche partout quelque chose d’intéressant, de singulier ou de merveilleux et qui rapporte ensuite ses observations à un certain plan11.

7Le plan précède l’observation de la même manière que, comme on l’a dit plus haut, les schèmes précèdent l’expérience. On peut également déceler un tel ordre de priorité dans la classification kantienne des terres émergées mentionnée plus haut. Prenons le dernier cas, celui qui concerne les territoires dont l’existence n’est qu’une hypothèse. Ils sont divisés en deux sous-catégories : ceux pour qui l’hypothèse de leur existence est étayée par des raisons historiques et ceux pour qui cette hypothèse s’appuie sur des raisons physiques. Parmi ces derniers, on trouve le pays mythique d’Agisymba, la Terre du Sud imaginée par les Anciens et mentionnée par Ptolémée12. On en marquait l’emplacement sur la limite inférieure de l’œkoumène et, à l’époque moderne, on pensait qu’il bornait l’Océan Indien. En conséquence, ce dernier était comme une immense mer intérieure, et Agisymba, une sorte de grande boîte la renfermant. La désillusion fut grande lorsque l’on découvrit qu’il ne s’agissait que de la petite Australie.

8Kant est le premier à remettre en cause les raisons qui attestaient son existence13. Même si Kant ne le précise pas explicitement, l’hypothèse théorique de l’existence d’Agisymba était possible en raison de l’analogie supposée entre hémisphères nord et sud, qui s’étendent jusqu’au soixante-dixième degré de latitude. Quelle était la raison de cette analogie, l’origine de la matrice ? Prenons l’exemple d’un territoire réel, le Groenland. Kant faisait l’hypothèse qu’il s’agissait d’une île, ce qui, à cette époque, ne pouvait être démontré. L’hypothèse de Kant est fondée sur la symétrie des deux parties du globe, positionnées à l’Est et à l’Ouest d’un axe vertical séparant ancien et nouveau continents. Pour la même raison (c’est-à-dire suivant une logique qui nous paraît aujourd’hui analogique et symétrique), on pouvait d’après Kant supposer que l’Amérique s’étendait elle aussi plus loin vers l’Ouest que les cartes ne le montraient alors. Il faut également se souvenir de l’insistance avec laquelle Kant présuppose la correspondance réciproque des côtes qui se font face (par exemple la côte sicilienne et la côte africaine, ou bien la protubérance à l’Ouest de l’Afrique et le golfe du Mexique), anticipant et inférant par là les hypothèses sur les mouvements telluriques qui n’ont été formulées qu’un siècle plus tard, avec la théorie de la dérive des continents de Wegener14. Tout ceci est rendu possible par le « Plan », un plan qui désigne une carte, une représentation géographique. Dans la géographie de Kant, contrairement à ce qui se passe avec l’Encyclopédie Chinoise, cette carte ou ce schème (c’est-à-dire la table ou le « rectangle intemporel ») précède l’expérience.

9En d’autres termes, si nous plaçons à la source de toute l’architecture kantienne un schème15, celui-ci doit forcément être de nature cartographique. Il s’agit d’un problème délicat et complexe, que l’on ne peut aborder ici que succinctement. Il est cependant très significatif que, dans l’introduction de sa Géographie, Kant ait donné au terme « architectonique » l’une de ses définitions les plus profondes :

La connaissance du monde devrait être organisée en système ; autrement, nous ne pourrions être certains de l’avoir complètement comprise, ou d’être capable de se la rappeler, parce que nous ne pourrions avoir un regard d’ensemble sur ce que nous connaissons. Dans un système, le tout précède les parties, alors que dans un agrégat ce sont les parties qui précèdent le tout. [Le système] est l’idée architectonique, sans laquelle la science ne peut, pour parler en termes imagés, se construire une maison. Quiconque veut se construire une maison doit d’abord se forger une idée du tout dont toutes les parties sont ensuite derivées. La description de la Terre et du monde comme système doit débuter par une description du globe, une idée du tout, et toujours y revenir16.

10La variante proposée par la transcription de Rink est encore plus claire et plus fidèle au chapitre sur l’« Architectonique de la raison pure » de la Critique : « l’idée est architectonique et elle crée les sciences »17. Après l’exemple de la maison18, Rink ajoute qu’un concept architectonique est « un concept où le multiple est dérivé du tout »19, c’est-à-dire de la globalité. Kant explique lui-même l’objectivité (la validité) de la connaissance comme une fonction de la subjectivité transcendantale. Il réinterprète le « vénérable couple aristotélicien » de la forme et de la matière et identifie une telle réinterprétation comme une révolution copernicienne philosophique20. Pourtant, la philosophie transcendantale de Kant n’est rien d’autre que l’architectonique du passage de l’a priori à l’a posteriori21. À la différence d’Aristote, pour Kant, les formes sont toujours pures, parce qu’il s’agit de fonctions, ou de structures, qui s’appliquent à un sujet qui transcende la matérialité et est par conséquent autonome par rapport à l’expérience. C’est pourquoi le terme « formel » signifie chez Kant « a priori », un a priori pertinent non pour le monde sensible mais pour le monde intelligible, les deux restant clairement distincts l’un de l’autre. Cette équivalence sémantique fait ressortir ce qui est nouveau et radical dans la pensée de Kant, même si une analyse plus minutieuse révèle que ce que Kant découvre faisait en réalité partie de la géographie de Ptolémée, qui remonte au II^e siècle de notre ère. La sphère y est transposée sous la forme d’un plan, ce qui illustre l’art de la projection, c’est-à-dire la technique par laquelle la complexité et la totalité du globe sont divisées en une multitude de représentations cartographiques. On peut définir La Critique de la raison pure tout simplement comme l’accomplissement conscient et radical, formel et systématique, des conceptions de Ptolémée.

11Confrontés à la manière dont Ptolémée aplatit les courbes du monde pour en faire des tableaux, nous pouvons supposer que Kant en est venu à examiner le problème du « mode de connaissance » ou de la « connaissance du monde » et qu’il a effectué la transition entre la géographie empirique et la « géographie de la raison » ou, comme il le dit lui-même, la géographie du « territoire inconnu de notre entendement »22. La métaphysique antique a suivi le précepte de Ptolémée et a tenté de faire de l’être, conçu ici comme le point de projection, la source de déterminations précises et complexes. En dépit de leurs positionnements respectivement antithétiques, l’empirisme et le rationalisme ont cru à l’existence d’un tel être, qui correspondait à la « réalité effective des choses que l’esprit doit absorber et ensuite reproduire comme une copie »23. D’après l’analyse kantienne de l’entendement, le sujet métaphysique n’est pas un donné originel mais un problème ou un postulat. Cela soulève des questions concernant la nature du point de projection et, en particulier, le passage de son « objectivité » à une forme subjective de représentation, mouvement qui dans le contexte de la pensée kantienne semble représenter le caractère métamorphique du mécanisme de projection. C’est là « le projet » selon lequel « la raison ne voit que ce qu’elle produit elle-même »24, ainsi que le dit la préface de la seconde édition de la Critique, une critique qui, en résumé, est à la fois l’illustration d’une sorte de carte mentale du dessin projectif et son analyse, qui commence non avec les objets produits, mais avec la reconnaissance de sa fonction de producteur d’un mode de connaissance particulier25.

12À la fin de l’Analytique, afin d’introduire la différence entre phénomène et noumène, Kant avoue la nature cartographique de sa pensée : « Nous avons maintenant, écrit-il, non seulement voyagé à travers le pays de l’entendement et considéré chacune de ses parties, mais nous l’avons aussi mesuré et nous avons déterminé pour chaque chose la place qu’elle y occupe »26. Il ajoute pourtant qu’« il [lui] sera utile de jeter encore […] un coup d’œil sur la carte du pays que nous allons quitter »27. C’est dans l’Appendice à sa dialectique transcendantale qu’il décrit le fonctionnement de ce modèle et explique l’utilité régulatrice que revêtent nécessairement les idées transcendantales. Cette utilité consiste à

orienter l’entendement vers un certain but en vue duquel les lignes directrices de toutes ses règles convergent en un point qui, bien qu’il soit certes simplement une Idée (focus imaginarius), c’est-à-dire un point d’où les concepts de l’entendement ne partent pas effectivement, dans la mesure où il est situé totalement en dehors des limites de l’expérience possible, sert pourtant à leur procurer, outre la plus grande extension, la plus grande unité28.

13Il poursuit ainsi :

Assurément en procède-t-il pour nous une illusion, comme si ces lignes directrices étaient tracées à partir d’un objet même qui se trouverait hors du champ de la connaissance empiriquement possible (tout comme les objets sont vus derrière la surface du miroir)29.

14En utilisant le terme « illusion », Kant fait ici allusion à la métaphysique antique, contre laquelle il met en garde ses lecteurs, mais qu’en même temps, il considère comme nécessaire :

[…] si, outre les objets placés devant nos yeux, nous voulons voir aussi en même temps ceux qui se trouvent loin derrière nous, c’est-à-dire si, dans le cas que nous considérons, nous voulons inciter l’entendement à dépasser toute expérience donnée (constituant une partie de l’expérience possible), et donc lui apprendre aussi à atteindre l’extension la plus grande et la plus extrême qui soit possible30.

15S’il peut tout d’abord paraître excessif d’identifier le point focal avec le point de projection ptoléméen et les « lignes directrices » avec l’axe qui descend d’un tel point de projection31, on renverra à ce que Kant écrit plus loin :

L’usage hypothétique de la raison vise donc l’unité systématique des connaissances de l’entendement, laquelle unité constitue alors la pierre de touche de la vérité des règles. Inversement [Umgekehrt32], l’unité systématique (en tant que simple Idée) est purement et simplement une unité projetée, que l’on doit considérer en soi, non pas comme donnée, mais seulement comme constituant un problème33.

16Il faut souligner que le terme moderne de « projection » vient de l’alchimie et concerne précisément l’effet produit par la Pierre Philosophale, c’est-à-dire la transmutation des métaux vils en or34. Cela implique une transformation ontologique qui n’affecte pas uniquement la forme (ainsi que des géographes naïfs continuent de le croire), mais plutôt la nature même des choses – et du monde. Si l’on revient à la citation précédente, on voit que la référence à la « pierre de touche » rappelle le processus même par lequel les métaux sont transmués en or ; la référence à la projection montre que la réflexion kantienne consiste à accepter de manière problématique l’unité systématique de ce processus – en d’autres mots, le point de projection ptoléméen est la Raison Pure, et sa critique est la description cartographique de la projection.

17La fameuse devise sur le silence que Kant emprunte à Bacon et qu’il inclut dans l’avant-propos de sa Critique souligne son intention de ne pas en dire davantage concernant sa qualité de géographe et la nature cartographique de sa pensée. En réalité, ainsi que Strabon l’a également remarqué, les premiers à étudier la géographie furent les philosophes35. Le cas de Kant ne constitue donc pas une nouveauté, pas plus que le terme de mondialisation. Sa traduction anglaise, « globalization », désigne une intention de considérer la Terre dans sa forme réelle, c’est-à-dire comme un globe, et c’est là précisément le problème où les réflexions de Kant trouvent leur origine. Ce qui est inédit, en revanche, est le fait que, alors que Kant dépend entièrement de la médiation d’un schéma cartographique, et, par conséquent, de la réduction à la fois du globe terrestre à une carte et de la connaissance à une géographie de l’esprit, il n’est plus possible aujourd’hui de raisonner de cette manière.

18D’après Hegel, la chouette de Minerve, c’est-à-dire la philosophie, ne prend son envol qu’au crépuscule. Mais les anthropologues d’aujourd’hui se posent la question suivante : si la Terre est un globe, où est donc le crépuscule ? Si nous lui assignions un lieu, celui-ci ne serait pas valable pour tous36. C’est justement parce qu’il n’y a pas de réponse à cette question qu’il est urgent de revenir à Kant et en particulier à ses leçons géographiques d’une remarquable densité, qui constituent la forme originelle de sa pensée et la matière première de sa philosophie. S’il est vrai que notre monde diffère de celui de Kant, nous n’en continuons pas moins de le regarder de la manière que Kant nous a enseignée. Fort heureusement, sa géographie ouvre aussi une autre voie, celle d’une géographie physique fondée sur le principe de la classification physique, une géographie qui a encore besoin d’être étayée, et qui constitue la discipline dont nous avons besoin aujourd’hui lorsque nous tentons de comprendre la mondialisation. Une géographie qui a peut-être été, et demeure, l’ultime rêve de la culture européenne.