1C’est dans l’analyse du rêve et des névroses que Freud a, inchoativement, repéré le travail de l’identification. À l’origine, il utilise cette notion de manière non critique, innocemment pourrait-on dire ; plus tard, alors même qu’il se sera formulé ses premières questions théoriques à propos de l’identification, il utilisera cette notion tantôt dans son sens de concept, tantôt dans son sens courant. On verra qu’à cette ambiguïté répondra, tout au long de l’œuvre, l’indécision théorique elle-même que Freud ne pourra jamais évacuer et qui place le problème de l’identification à la limite des avancées de la doctrine, sans que s’achèvent l’exploration ni la délimitation conceptuelle.

2Nous irons dans notre lecture aux textes critiques, théoriquement développés, où cette notion se trouve réfléchie, soumise au travail de la conceptualisation, limitée dans sa signification par d’autres concepts et se transformant de cette connexion, dans le mouvement de son explicitation.

3D’après une considération autobiographique qu’il confiait à Ferenczi dans une lettre, Freud dessinait ainsi la courbe de sa production scientifique :

« Mes bons travaux suivent vraiment le rythme des cycles de sept ans : en 1891, j’ai commencé avec l’Aphasie ; en 1898, ce fut l’Interprétation des rêves ; en 1904-1905, le Mot d’esprit et la Théorie de la sexualité ; en 1911-1912, Totem et tabou ; je suis donc dans une période creuse et je ne peux compter sur quelque chose d’important avant 1918-1919 (à condition que le cycle ne se rompe plus tôt) »1.

4Adoptons cette manière de ponctuer le texte, pour nous ininterrompu, de sa pensée. On reconnaît dans sa fascination pour les cycles chronologiques la lointaine influence de son amitié perdue avec Wilhelm Fliess, amitié à laquelle on doit l’émergence de la psychanalyse, comme O. Mannoni l’a remarquablement observé2.

5C’est dans la correspondance avec Fliess qu’on peut lire la « première » occurrence du terme d’identification dans la littéralité des écrits dont nous disposons aujourd’hui. Lacan a déterminé comme « Freud I », l’ensemble des écrits localisés par Freud dans les trois premiers cycles de ses « bons travaux », c’est-à-dire, approximativement, de 1891 à 1913. 1913 est l’époque du remaniement doctrinal d’où prendrait son départ le « Freud II », avec la théorie du narcissisme, la métapsychologie et les écrits techniques. Le « Freud III », dans le temps de méditation qui suivit la première guerre mondiale, commencerait bien, selon ces fameux cycles, en 1918... Cette tripartition de l’œuvre réclame, nous semble-t-il, une systématisation plus poussée qui rende plus manifestes ces moments discernables de la construction théorique.

1. L’identification : premières allusions

6La correspondance de Freud avec son ami Fliess marque le temps de la surrection de la théorie des névroses et, en ce qui concerne notre notion, le temps de sa première excavation conceptuelle.

7Le plus souvent, le terme d’identification apparaît, en son acception courante, dans le contexte empirique d’une interprétation de symptôme névrotique ou de fragment onirique3. Il s’agit, à chaque fois, d’un emploi simplement descriptif destiné à étiqueter un phénomène psychologique qu’il observe chez ses patients ou dans son propre chef. Nombre de rêves dont il produit des analyses partielles dans sa Traumdeutung ou dans sa correspondance, dévoilent la variété de personnages auxquels Freud s’était identifié : parents, amis, maîtres à penser, professeurs, héros antiques, personnages de romans, écrivains, peintres, dramaturges...4.

8Il est toutefois possible de déceler une certaine direction significative que Freud imprime, de façon non thématique, à ses descriptions cliniques. Relevons quelques bribes de textes dont l’agencement conceptuel et le contexte psychologique nous semblent signaler cette sorte d’appropriation naissante de la notion d’identification au sein de la théorie analytique. S’il est possible de montrer qu’il n’est usé de ce terme qu’en certaines occurrences et en liaison avec certains problèmes relativement circonscrits, les effets de ce premier travail sélectif et différentiel, à même le langage, deviendront patents. Si, davantage, l’ensemble de ces occurrences fait système, il sera légitime d’y pressentir l’anticipation d’une problématique dont il nous restera à mesurer l’ampleur, dans les débats théoriques ultérieurs.

9Ces textes particulièrement parlants comptent parmi les contributions de Freud à la psychopathologie et à la psychothérapie des « maladies nerveuses » — plus précisément, l’hystérie, la phobie, la névrose obsessionnelle, la mélancolie et la paranoïa. L’avantage des lettres à Fliess est de fournir le dessin du cheminement intellectuel dont ces contributions. marquent le progrès, les hésitations, les déconvenues, les enthousiasmes.

10Nous nous limiterons ici à présenter des fragments de lettres selon le seul ordre de la chronologie, en soulignant certains symptômes et en relevant les connexions thématiques qui s’y nouent.

LETTRE 53, Vienne, 17-12-1896

« La peur de se jeter par la fenêtre » est une erreur du conscient et respectivement du préconscient et se rattache à un contenu inconscient où la fenêtre joue son rôle. En voici l’analyse : Angoisse +... fenêtre.., s’explique ainsi : idée inconsciente : aller à la fenêtre pour faire signe à un homme de monter, comme le ferait une prostituée : déclenchement de sexualité par suite de cette idée. Préconscient, rejet et angoisse à cause de ce déclenchement (...)...C’est ainsi que s’est vu confirmer un soupçon que je nourrissais depuis longtemps, un soupçon relatif au mécanisme de l’agoraphobie chez les femmes. Tu le devineras très bien en pensant aux prostituées. C’est le refoulement de la compulsion à aller chercher dans la rue le premier venu, un sentiment de jalousie à l’égard des prostituées et une identification à elles. »

11Dès sa première apparition, la notion d’identification est située dans une explication topique du conflit psychique et reliée au mécanisme du refoulement de la sexualité.

LETTRE 58, Vienne, 8-2-1897

« (...) Le diagnostic du somnambulisme s’est avéré exact. Le dernier résultat en est l’explication des crampes tétaniques hystériques. C’est une imitation de la mort, de la rigidité cadavérique, donc une identification avec une personne morte... ».

12Les termes d’imitation et d’identification sont utilisés ici comme des termes équivalents.

MANUSCRIT joint à la LETTRE 61, Vienne, 2-5-1897

« Structure de l’hystérie : le but semble être de revenir aux scènes primitives...
Rôle des domestiques : Un intense sentiment de culpabilité (à propos de vols, d’avortements, etc.) naît parfois chez une femme par identification à ces personnes de basse moralité. Bien souvent ces dernières surgissent, dans son souvenir, comme des femmes méprisables dont les figures se trouvent sexuellement liées à celle du père ou du frère (...). Le fait que la vile conduite du chef de famille à l’égard des servantes soit expiée par le sentiment, chez la fille, du ravalement de soi semble constituer une tragique expiation. Champignons : (« Schwamm » : signifie à la fois champignon et éponge)... une jeune fille craignait de cueillir une fleur ou même un champignon parce qu’elle enfreignait ainsi les lois divines qui interdisent de détruire les germes vivants. Cette crainte tirait son origine des préceptes religieux de sa mère qui s’élevait contre les précautions pendant le coït... Une identification à sa mère formait le contenu principal de la névrose de cette jeune personne.

Pluralité de personnes psychiques : Le fait de l’identification autorise peut-être un emploi littéral de cette expression ».

13La multiplicité des personnages auxquels l’hystérique s’identifie deviennent autant de figures instables, une série d’images dans lesquelles sa personne se reconnaît et se perd. Cette multiplicité d’identifications manifeste sans doute la structure psychique elle-même.

L’agoraphobie
« L’agoraphobie semble liée à un roman de prostitution se rattachant aussi à ce roman familial. Une femme qui refuse de sortir seule témoigne ainsi de l’infidélité de sa mère ».

14Un roman familial, une reconstitution imaginaire et romancée des premières relations infantiles sous-tend toute formation de symptôme par identification.

MANUSCRIT N, LETTRE 64, Vienne, 31-5-1897
Pulsions
« Les pulsions hostiles à l’endroit des parents (désir de leur mort) sont également partie intégrante des névroses. Elles viennent consciemment au jour sous la forme d’idées obsessionnelles.

Dans la paranoïa, les délires de persécution les plus graves (méfiance pathologique à l’égard des chefs, des monarques), émanent de ces pulsions. Elles se trouvent refoulées dans les périodes où les sentiments de pitié pour les parents l’emportent au moment de leurs maladies, de leur mort. Dans le deuil, les sentiments de remords se manifestent, alors on se reproche leur mort (c’est ce que l’on décrit sous le nom de mélancolies) ou bien l’on se punit soi-même sur le mode hystérique, en étant malade comme eux (idée de rachat). L’identification n’est alors, comme on voit, qu’un mode de penser et ne nous délie pas de l’obligation de rechercher les motifs. Il semble que, chez les fils, les désirs de mort soient dirigés contre le père, et chez les filles, contre la mère...

Poésie et « fine frenzy »
Le mécanisme de la création poétique est le même que celui des fantasmes hystériques. Goethe prête à Werther quelque chose de vécu : son propre amour pour Lotte Kästner et, en même temps, quelque chose dont il a entendu parler : le sort du jeune Jérusalem qui se suicida. Goethe joue probablement avec l’idée de suicide et y trouve un point de contact qui lui permet de s’identifier à Jérusalem. Il prête à celui-ci des motifs tirés de sa propre histoire d’amour. C’est au moyen de ce fantasme qu’il se prémunit contre les conséquences de sa propre histoire.
Ainsi Shakespeare avait raison d’associer poésie et folie (fine frenzy).

Causes de la formation des symptômes :
Le fait de se souvenir ne constitue jamais un motif, mais seulement une méthode, un mode. Chronologiquement, la première force motivante, dans la formation des symptômes, est la libido. Ainsi les symptômes, comme les rêves, sont des réalisations de désirs.
(...) La formation des symptômes par le moyen d’identifications se trouve liée aux fantasmes, c’est-à-dire au refoulement de ceux-ci dans l’inconscient et est analogue aux modifications que subit le moi dans la paranoïa... ».

15Ces notations éparpillées portent en germe des développements importants, mais étirés dans le temps. Notons d’emblée la connexion aperçue entre identification, deuil, mélancolie, pitié et structure du moi ; notons encore le repérage de la fonction de l’identification dans le travail de l’écrivain.

16Dans la lettre 70, Vienne, le 3-10-1897, Freud confie à Fliess les progrès de son « auto-analyse » ; cette lettre suit la lettre du 21-9-1897 où il écrit : « je ne crois plus à ma neurotica... », c’est-à-dire sa théorie de l’étiologie des névroses qui se basait sur les révélations de ses malades et leurs souvenirs d’enfance. Il faut certes lier cette relativisation de la réalité des « scènes de séduction » et la découverte de la réalité du fantasme, grâce à son auto-analyse.

17En même temps, Freud se met à relire Shakespeare, et notamment Hamlet ; une pièce dramatique d’un certain Grillparzer, « L’Aïeule » qu’il juge manquée, l’amène à réfléchir aux effets saisissants des véritables drames.

18La lettre 71, du 15-10-1897 marque certes un moment fécond de la psychanalyse et une étape décisive dans le dégagement de la structure fantasmatique de la tragédie d’Œdipe et de son rapport à l’identification :

« ...Il ne m’est venu à l’esprit qu’une seule idée ayant une valeur générale. J’ai trouvé en moi comme partout ailleurs des sentiments d’amour envers ma mère et de jalousie envers mon père, sentiments qui sont, je pense, communs à tous les jeunes enfants, même quand leur apparition n’est pas aussi précoce que chez les enfants rendus hystériques (d’une façon analogue à celle de la ‘romantisation’ de l’origine chez les paranoïaques — héros, fondateurs de religion). S’il en est bien ainsi, on comprend, en dépit de toutes les objections rationnelles qui s’opposent à l’hypothèse d’une inexorable fatalité, l’effet saisissant d’Œdipe Roi. On comprend aussi pourquoi tous les drames plus récents de la destinée devaient misérablement échouer. Nos sentiments se révoltent contre tout destin individuel arbitraire tel qu’il se trouve exposé dans l’Aïeule, etc... Mais la légende grecque a saisi une compulsion (Zwang) que tous reconnaissent parce que tous l’ont ressentie. Chaque auditeur fut un jour en germe, en imagination, un Œdipe et s’épouvante devant la réalisation de son rêve transposé dans la réalité, il frémit suivant toute la mesure du refoulement qui sépare son état infantile de son état actuel.
Mais une idée m’a traversé l’esprit : ne trouverait-on pas dans l’histoire d’Hamlet des faits analogues ? Sans penser aux intentions conscientes de Shakespeare, je suppose qu’un événement réel a poussé le poète à écrire ce drame, son propre inconscient lui ayant permis de comprendre l’inconscient de son héros.
Comment expliquer cette phrase de l’hystérique Hamlet : « C’est ainsi que la conscience fait de nous tous des lâches ? » Comment comprendre son hésitation à venger son père par le meurtre de son oncle, lui qui n’a aucun scrupule à envoyer ses courtisans à la mort et qui n’hésite pas une seconde à tuer Laerte ? Tout s’éclaire mieux lorsqu’on songe au tourment que provoque en lui le vague souvenir d’avoir souhaité, par passion pour sa mère, de perpétrer envers son père le même forfait. « Si nous étions traités selon nos mérites, qui pourrait échapper à la fustigation ? » Sa conscience est son sentiment inconscient de culpabilité. Sa déréalisation (Entfremdung) sexuelle, au cours de son entretien avec Ophélie, sa réprobation de l’instinct qui pousse à procréer, enfin son transfert de l’acte, de son père à celui d’Ophélie, ne sont-ils pas typiquement hystériques ? Ne réussit-il pas, de façon aussi singulière que mes hystériques, à attirer sur lui-même le châtiment puisqu’il subit le même sort que son père, empoisonné par le même rival ? »

19Mettons en évidence quelques repères importants qui sont ici fort rapidement plantés. Il s’agit bien, dans ce texte, de l’anticipation de la théorie du complexe d’Œdipe bien qu’on ne rencontre encore que l’aperception dramatique de son enjeu dans la fascination « passionnelle », pathétique, que produit le spectacle, le théâtre. Ceci n’est nullement indifférent pour l’intelligence de l’identification, dont il n’est pourtant pas nommément parlé dans cette lettre. C’est en thématisant l’effet dramatique d’un spectacle — que ce soit la dramaturgie des hystériques ou les tragédies classiques — que Freud éclaircira le procès de l’identification.

20L’effet saisissant (die packende Macht) qui produit la reconnaissance5 (d’une compulsion universelle s’accomplit, précisément, grâce à l’identification du spectateur au drame, à ce qui passe et se passe entre les protagonistes de l’action — et pas seulement à un héros comme tel. Or les termes mêmes de Freud sont les termes d’Aristote en sa Poétique : fonction mimétique de la fable, mouvement de la reconnaissance dans le renversement de la péripétie, effet saisissant ou catharsis. Mais Freud souligne le caractère inconscient de l’identification corrélative de l’action du refoulement ; il l’inscrit, en incise, dans le registre où elle a lieu : » en imagination » (in der Phantasie). Il faudra cependant qu’un temps de latence appréciable s’écoule avant que ne revienne à l’explicitation tout ce qui se noue dans ce texte, — et celui de la Traumdeutung qui le reprend et le développe davantage —, où sont rapprochés Oedipe et Hamlet6

LETTRE 97 du 27-9-1898

« Il s’agit d’un garçon de 25 ans, souffrant de raideur dans les jambes, de crampes, de tremblements, etc. et qui peut à peine marcher. L’angoisse qui le fait se cramponner aux jupons de sa mère, comme le bébé qui se dissimule en lui, nous prémunit contre toute erreur diagnostique. La mort d’un frère, celle d’un père psychosé, fournissent le motif de son état survenu vers sa quatorzième année. Devant les gens qui le regardent marcher, il se sent tout honteux et trouve cela naturel. Comme modèle ; un oncle tabétique. L’étiologie courante du tabès (excès sexuels) l’a amené, dès sa quatorzième année, à s’identifier à cet oncle... »

21L’analyse dévoile toujours, sous le symptôme, un roman familial, une épopée sexuelle inconsciente qui se joue à travers des identifications.

LETTRE 125 du 9-12-1899

« C’est ‘le choix des névroses’ qui me préoccupe. Dans quelles circonstances une personne devient-elle hystérique, au lieu de devenir paranoïaque ? Dans une première et grossière tentative, à l’époque où je cherchais impétueusement à forcer la citadelle, je pensais que le choix dépendait de l’âge auquel les traumatismes s’étaient produits, du moment de l’incident (cf. lettre 46, du 20-5-1896). J’ai, depuis longtemps, abandonné cette idée ; ensuite, je n’ai plus eu d’opinion jusqu’à ces derniers jours où le rapport avec la théorie de la sexualité s’est révélé.

Parmi les couches sexuelles, la plus profonde est celle de l’auto-érotisme qui n’a aucun but psychosexuel et n’exige qu’une sensation capable de le satisfaire localement. Plus tard, l’allo-érotisme (homo-et hétéro-) s’y substitue, mais il continue certainement à subsister sous la forme d’un courant indépendant. L’hystérie (comme sa variété, la névrose obsessionnelle) est allo-érotique et se manifeste principalement par une identification à la personne aimée. La paranoïa redéfait les identifications, rétablit les personnes que l’on a aimées dans l’enfance (...) et scinde le moi en plusieurs personnes étrangères. Voilà pourquoi j’ai été amené à considérer la paranoïa comme la poussée d’un courant auto-érotique, comme un retour à la situation de jadis. La formation perverse correspondante serait ce qu’on appelle la folie originelle. Les rapports particuliers de l’auto-érotisme avec le « moi » primitif éclaircirait bien le caractère de cette névrose... »

22Ces textes appellent quelques remarques.

23Dès le premier moment de l’élaboration de la psychanalyse, la notion d’identification apparaît, cernée par un complexe d’autres notions avec lesquelles elle se met à former système. Ce système recouvre une problématique dont les pistes, loin de se rejoindre, iront en se ramifiant à mesure qu’avancera l’expérience analytique. Tâchons, après avoir franchi ce premier seuil à l’aide de la correspondance avec Fliess, de tracer les linéaments de cette problématique apparaissante.

24À relire l’ensemble des fragments distraits de cette correspondance contemporaine des Études sur l’hystérie, de l’Esquisse d’une psychologie scientifique, de la rédaction de l’Interprétation des rêves, de la Psychopathologie de la vie quotidienne, du cas Dora et du Mot d’esprit, il se manifeste un certain regroupement de thèmes où l’on peut surprendre les idées majeures de la psychanalyse : étiologie sexuelle des névroses, fonction du fantasme dans la formation du rêve et du symptôme, relation du fantasme aux scènes infantiles et au roman familial, topique et dynamique du psychisme, angoisse et refoulement... Autant de mailles d’un filet où l’identification, plus ou moins lâchement, se trouve prise.

25C’est souvent l’activité sexuelle d’une autre personne qui éveille, par jalousie et identification, la même compulsion sexuelle de l’hystérique mais qui succombe au refoulement ; le symptôme (agoraphobie, sentiment de honte, culpabilité, ravalement de soi, crampes, tremblements...) vient à la place de la satisfaction de cette compulsion et apparaît comme une auto-punition.

26L’identification, dans ces cas, donne la clé du symptôme : il suffit que puisse se dire le raisonnement inconscient qui la sous-tend. Elle est la « méthode », le chemin que prend cette suite de pensées, — ce fantasme ou mieux : ce roman inconscient (refoulé) — pour accéder à l’expression (la conversion somatique). La pensée ou le vœu, au fond, a toujours la même forme : « Ah ! si je pouvais me conduire comme le fait celui-là ou celle-là : le père, la mère, le frère, la prostituée, la domestique ». Le « concept » d’identification s’apparente ici à celui d’imitation, auquel il succède fréquemment, comme en apposition. Le terme de « modèle » (Vorbild) témoigne de cette quasi-synonymie. Mais il faut préciser que dans l’identification, l’imitation est souhaitée, rêvée ; et si elle est réellement jouée, c’est sur le mode de la méconnaissance, c’est-à-dire dans un symptôme.

27La dernière lettre citée (125), où Freud formule une hypothèse générale sur le choix des névroses, ajoute une idée différente de ce qui précède sur l’objet de l’identification. Cet objet, dans l’hystérie, est le rival, celui dont on est jaloux. Freud écrit cette fois : l’hystérie est allo-érotique et se manifeste principalement par une identification à la personne aimée. Cela indique une particularité piquante de la névrose : l’ambiguïté de la position fantasmatique du sujet. Si l’hystérique s’identifie à l’objet d’amour et au rival (ou au modèle envié), l’identification, comme « méthode », peut servir des « motifs » multiples sinon contradictoires (hétérosexuels et homosexuels).

28Quant à la paranoïa, on y dit qu’elle démonte les identifications, qu’elle restaure les personnages aimés dans l’enfance, qu’elle scinde le moi en personnes étrangères. Proposition proche de cette autre : « pluralité de personnes psychiques : le fait de l’identification autorise peut-être l’emploi littéral de cette expression ». C’est le problème du Moi qui est aperçu ici, mais sans que Freud s’y arrête : sa pluralité constitutive, sa composition au moyen de personnes aimées autrefois, d’« objets perdus » de l’enfance. L’identification semble bien donnée comme le nom assigné à la formation de ce moi essentiellement pluriel et fragile parce que fissible, stratifié7

29Retenons de ces observations deux problèmes dont la suite de notre lecture devra fonder la liaison : grâce à l’étonnante plasticité de l’hystérique, l’identification est d’emblée dégagée comme dramatisation d’un scénario fantasmatique ordinairement sexuel, comme production scénique, corporelle, d’une action unissant des personnages dans un drame, un « crime », communs. Avec l’hystérie apparaît une dimension « spectaculaire » de la sexualité et de ce qu’elle produit dans le fantasme qui est joué, représenté, dans l’identification symptomatique. Tel est le problème de l’identification hystérique et de ce qu’elle permet de comprendre du spectacle en général, qui n’est pas sans évoquer la possibilité même de l’art dramatique et les théories philosophiques et psychologiques qui en ont confisqué la définition au cours des temps.

30Le second problème, mis en évidence grâce à la pathologie de la paranoïa, est ce qu’on a coutume d’appeler le problème de la « constitution du moi », de sa genèse et de sa structure intersubjective. Le thème de la culpabilité, celui du deuil et de la mélancolie relèvent de la même problématique.

31Tel est le champ, aux contours imprécis et estompés, qu’esquisse ce premier travail de repérage. Il reste à ramasser les éléments descriptifs et diagnostiques selon la loi qui leur est propre, c’est-à-dire, dans les termes de Freud lui-même, de ne point se contenter des « modes de penser » ou des « voies », mais de rechercher les « motifs », les forces qui promeuvent l’identification.

2. L’identification hystérique

A. Le rêve de la « spirituelle bouchère »

32Parallèlement à son dialogue proto-analytique et scientifique avec Fliess, le cheminement de Freud le conduit au rêve. L’ouvrage capital qu’est l’Interprétation des rêves est la suite logique et inéluctable des premières études sur les névroses. « Le schéma du rêve, écrit-il à Fliess, peut avoir une utilisation très générale et la clé de l’hystérie se trouve vraiment incluse dans le rêve. Je comprends aussi maintenant pourquoi, malgré tous mes efforts, je n’ai pu donner de solution à la question du rêve. Si j’attends encore un peu, j’arriverai à décrire le processus psychique du rêve de façon qu’y soit inclus le processus de la formation du symptôme hystérique... »8.

33La description exhaustive de ce processus du rêve s’effectuera dans la Traumdeutung et la démonstration clinique du lien structual qui soude l’un à l’autre processus onirique et processus hystérique sera péremptoirement déployée dans l’analyse du cas « Dora »9. Il importe de relever le fait que l’exposition de la relation du rêve et de l’hystérie aura pour occasion une discussion approfondie de la fonction de l’identification et de son articulation au mouvement général de la Wunscherfüllung (accomplissement de désir).

34Le fragment de lettre qui suit, fournit le préalable de cette discussion :

« Ma dernière généralisation tient bon et semble vouloir progresser à l’infini. Ce n’est pas seulement le rêve qui est une réalisation de désir, mais aussi l’accès hystérique. C’est exact pour le symptôme hystérique et sans doute aussi pour tous les faits névrotiques (...). Réalité-réalisation d’un désir, telle est la paire contrastée d’où émane notre psychisme. Je crois savoir maintenant par quoi se distingue le rêve du symptôme qui s’insinue à l’état de veille. Puisque le rêve est maintenu loin de la réalité, il lui suffit d’être la réalisation du désir d’une pensée refoulée. Mais le symptôme, lui, mêlé à la vie, doit être autre chose : la réalisation du désir de la pensée refoulante. Un symptôme apparaît là où la pensée refoulée et la pensée refoulante peuvent coïncider dans une réalisation de désir de l’idée refoulante alors que l’auto-punition constitue le substitut final de l’auto-satisfaction, c’est-à-dire de la masturbation »10.

35Telle est la préoccupation théorique animant les réflexions qui vont suivre : qu’est-ce qui différencie le rêve du symptôme, sachant qu’ils fonctionnent tous deux comme réalisateurs de désir ?

36Le quatrième chapitre de la Traumdeutung traite la question la plus obvie et la plus urgente que pose le rêve à l’interprète : comment et pourquoi y a-t-il de l’Entstellung, de la déformation ?11

37À quoi — à qui — servent ces effets de brouillage, ces bizarreries, ces absurdités du rêve ? Il faut certes poser que c’est l’œuvre du travail du rêve, qu’un chapitre ultérieur analysera en détail. On se demande ici ce qui est affecté par la transposition : qu’est-ce qui « souffre » cette violence, dans le rêve ? C’est un certain texte, une suite de pensées, une série d’énoncés : des Wünschen, des vœux ou désirs. Si la thèse avancée au cours du chapitre précédent doit se maintenir en soutenant victorieusement les attaques des objectants possibles, il s’impose de produire, grâce à une sorte de contre-travail, à savoir celui de l’analyse, ce texte original présumé, texte dont le rêve aurait perpétré la défiguration — « sens propre » dont il présenterait un sens « figuré ».

38L’objection vient justement d’une rêveuse : un rêve joliment tourné vient contester massivement la validité de la thèse générale du Docteur Freud enclin à la généralisation. Non, le rêve n’est pas l’accomplissement d’un vœu...

39Voici ce rêve de la belle bouchère12 :

« Vous dites toujours, déclare une spirituelle patiente13 (eine Witzige Patientin) que « le rêve est un vœu réalisé », mais je vais vous raconter un rêve dont le contenu en est tout à fait le contraire et où un vœu ne me fut pas comblé. Comment accordez-vous cela avec votre théorie ? Le rêve dit ceci :
Je veux donner un dîner,
mais je n’ai pour toutes provisions qu’un peu de saumon fumé.
Je pense à aller faire des achats,
mais je me rappelle que l’on est dimanche après-midi et que toutes les boutiques sont fermées.
Je veux alors téléphoner à quelques fournisseurs,
mais le téléphone est dérangé.
Je dois donc renoncer à mon souhait de donner un dîner »14.

40Nous transcrivons à notre manière ce récit de rêve pour en manifester la structure de raisonnement logique : trois propositions scandées par un « aber » par quoi s’introduit répétitivement le « non » opposé par la « réalité » au désir réitéré de la rêveuse.

41Le « donc » (so) qui clôt péremptoirement ce raisonnement impeccable ne manque pas d’insolence, car il n’échappe à personne que cette conclusion s’adresse à Freud — ce qui manifeste le caractère transférentiel du rêve — et devra inciter l’interprète à déterminer la personne à qui tout ce discours s’adresse.

42À cela Freud rétorque en invoquant, imperturbable, la règle technique :• seule l’analyse des associations peut décider du sens du rêve et faire s’écrouler les constructions les plus séduisantes de la logique. Le fractionnement du récit en ses éléments accomplit aussitôt la ruine de l’édifice par quoi l’hystérique résistait au travail de la cure. Quels sont donc les motifs (Anregung) promoteurs de ce rêve ? Il en faut déceler la trace parmi les événements vécus (Erlebnissen) des derniers jours.

43Voici le fil des associations qui surgissent :

441) Ce qui survient d’abord, c’est le personnage du mari, boucher en gros, gros brave homme et expert en son métier, comme on le verra. Il a récemment parlé de son embonpoint et exprimé la volonté de commencer une cure d’amaigrissement ; il se lèverait de bonne heure, ferait de l’exercice, s’en tiendrait à une diète sévère et n’accepterait plus guère d’invitation à dîner.

45Elle rapporte, amusée, une anecdote révélatrice du tempérament de son mari : à un peintre dont il avait fait connaissance à la table des habitués de son restaurant favori, l’invitant à poser15 pour croquer sa figure exceptionnellement expressive, il aurait répondu, avec sa rudesse ordinaire, qu’il le remerciait vivement, mais était persuadé que le peintre préférait à toute sa figure un morceau du derrière d’une belle demoiselle. Elle ajoute qu’elle est fort amoureuse de son mari et qu’elle le taquine sans cesse. Elle l’a prié, également, de ne pas lui offrir de caviar... Qu’est-ce à dire ? Que signifie ce refus taquin ?

462) L’explication qu’elle donne tourne court : elle souhaite, elle se jure (sie wünscbt es sich nämlich) bien depuis longtemps de pouvoir croquer chaque matin un sandwich au caviar, mais elle ne s’accorde pas cette dépense. Si elle demandait ce caviar à son mari, elle l’obtiendrait séance tenante, évidemment. Mais, au contraire, elle le supplie de n’en rien faire, afin de pouvoir prolonger son agacement.

47C’est tiré par les cheveux, pense Freud. Une telle insuffisance dans les renseignements sur les événements récents, lui rappelle la manière dont les hypnotisés de Bernheim tentaient, confusément, au réveil, de trouver le pourquoi de l’impromptu et de l’irrationnel de leur conduite post-hypnotique, au lieu de reconnaître qu’ils ne savaient pas l’expliquer.

48La réponse de la belle bouchère évoquant le caviar ressemble à de tels échafaudages. Freud remarque qu’elle est contrainte (genötigt : « nécessitée ») de se créer dans la vie un souhait inaccompli.

49Son rêve lui montre aussi le refus d’un souhait (Wunschverweigerung) réalisé.

50Alors dans quel but (wozu) a-t-elle besoin (braucht sie) d’un désir non satisfait ?

513) Les restes diurnes

52Il faut poursuivre le cours des associations, jusqu’à présent insuffisantes à donner le sens de ce rêve. Freud la presse d’aller de l’avant : après une pause qui marque la résistance qu’il lui faut surmonter, elle raconte qu’elle a, la veille, rendu visite à une amie, dont elle est pour le moment fort jalouse parce que son mari ne se lasse pas d’en proclamer les louanges. Par bonheur cette amie souffre d’une sécheresse et d’une maigreur qui font son désespoir, tandis que l’époux boucher est friand des formes pleines et rebondies. De quoi avait parlé cette maigre amie ? De son vœu de s’arrondir, naturellement. Elle avait encore demandé : « Quand nous inviterez-vous à nouveau ? L’on mange toujours si bien chez vous »

53On notera qu’il lui a fallu surmonter quelque résistance pour avouer le rapport de leur ménage avec cette tierce personne.

54Mais l’apparition de ce troisième personnage va révéler un nouveau sens du rêve ; et Freud de communiquer son interprétation : « C’est exactement comme si (als ob) vous vous étiez formulé devant cette pressante demande qui s’apparente à une sommation (Aufforderung) cette pensée : « Oui da ! Je vais t’inviter pour que tu manges bien, que tu engraisses et que tu puisses plaire davantage à mon homme ! Je préfère ne plus donner de dîner ». Le rêve vous dit ainsi que vous ne pouvez pas recevoir, il accomplit donc votre souhait de ne point contribuer à arrondir la ligne de votre amie. La résolution prise par votre mari de ne plus accepter d’invitation à dîner dans l’intérêt de son régime amaigrissant vous avait, en effet, averti que les désirs mondains font grossir ».

55Cependant il ne manque plus qu’une concordance (zusammentreffen) qui confirmerait la solution Il y a encore dans le contenu onirique le saumon fumé, dont on n’a pas encore vu la dérivation. « Comment arrivez-vous au saumon mentionné dans le rêve ? »

56« Le saumon fumé est le plat préféré de cette amie », répond-elle. Il se fait que Freud connait également cette dame et peut confirmer qu’elle ne se permet pas plus de saumon que sa patiente ne se permet de caviar.

57Ce détail non élucidé, le peu de saumon fumé du rêve, apparemment indifférent, alors même que la doctrine de Freud sur la « Wunscherfüllung » se trouve confirmée par la première interprétation, relance le travail analytique et permet une lumineuse percée au coeur de la psychopathologie de l’hystérie.

58Ainsi ce même rêve est susceptible d’une autre et d’une plus subtile interprétation qui devient inévitable (notwendig) si l’on prête attention à ce détail subsidiaire qu’est le saumon fumé. Les deux interprétations ne se contredisent pas mais elles recouvrent un même fond et fournissent un bel exemple de double sens (Doppelsinnigkeit) que l’on rencontre régulièrement tant dans le rêve que dans les autres formations psychopathologiques. Nous avons entendu que la patiente, en même temps qu’elle s’occupait à son rêve du désir refusé (Wunschverweigerung), s’efforçait de se procurer dans la réalité un désir refusé (einen versagten Wunsch) : (le sandwich au caviar). Son amie avait également exprimé un vœu, celui précisément de devenir plus grosse et il n’y avait rien d’étonnant à ce que la malade eût rêvé qu’un souhait de son amie ne s’accomplît point. Son propre désir est bien que son amie n’arrive pas à accomplir son désir (c’est-à-dire celui d’engraisser).

59Mais au lieu de cela, elle rêve que son souhait à elle ne s’est pas accompli.

60Le rêve acquiert une signification nouvelle car dans son rêve elle met en scène non pas son amie, mais elle-même : elle se met à la place de l’amie, elle s’identifie à elle.

61Freud conclut qu’effectivement c’est ce qu’elle a fait et qu’elle s’est forgé dans la réalité, en signe de cette identification, ce vœu refusé.

62Telle est donc cette seconde et subtile signification du rêve. Si, nuitamment, elle rêve d’un désir qui n’aboutit pas, malgré ses tentatives, dans sa vie auprès de son mari elle fomente un désir qu’elle profère en en refusant l’accomplissement. On peut ajouter que, en racontant ce rêve, elle croyait tenir Freud en échec et lui donner du fil à retordre puisque la théorie trouvait là une objection de poids : elle répète avec Freud le scénario qu’elle reproduit journellement avec son mari, comme pour se l’assujettir et réclamer l’amour qu’elle tremble de perdre.

63Mais elle ne proclame pas ces pensées telles quelles : il lui faut emprunter une voie détournée : le signifiant insignifiant qui trahit son angoisse dans le rêve est le signifiant symbolique de l’amie : le saumon fumé, et, dans sa conduite vigile, un signifiant substituable à ce symbole de l’amie : le caviar.

64En termes de « motivation », c’est-à-dire de Wunschtheorie, le rêve met en scène un drame de jalousie, jalousie dont on ne sait pas déterminer la justification, qu’elle soit ou non fondée dans la réalité, elle est là pour autre chose qui est la réalité psychique de la bouchère : une demande insatiable d’amour. C’est par le moyen de l’identification à sa rivale (imaginaire ?) qu’elle proclame ce vœu inassouvi, inassouvissable ; le déguisement onirique est ingénieux et révélateur : il trahit ce qu’il prétend voiler. Le désir d’amour (l’analyse fragmentaire ne nous dit pas de quel amour elle s’inassouvit) se présente à l’interprétation comme désir que le désir d’une autre ne soit pas satisfait. Car le désir de cette autre est précisément de prendre sa place auprès de son mari, davantage, d’engraisser, de devenir grosse à force de fréquenter leur table. Le désir de l’amie est en réalité impossible à combler du fait de sa désolante maigreur.

65Elle s’identifie à une rivale qui n’en est pas une. Ceci soulève d’ailleurs la question du désir du mari lui-même, dans ce jeu où il est inscrit.

66Quel jeu joue ce boucher, amateur de chair ?

67Le symptôme de la réalité s’éclaire : la taquinerie comme appel qui ne veut pas de réponse, est un jeu auquel se complait l’amie ; quand on sait que ce que désire l’amie (séduire le boucher), est irréalisable sans l’accord de la bouchère (il faudrait qu’elle l’invite à sa table), on voit le cercle et l’impasse où s’enferme l’hystérique16. (Est-elle vraiment jalouse de l’amie ? N’est-ce pas plutôt le mystère qu’elle représente qui l’attire, la fascine, le mystère de sa féminité, ce « je ne sais quoi » indéfinissable qui la rend aimable au mari ?

68Il resterait à relier à ce réseau les autres signifiants du rêve : le dimanche après-midi, la fermeture des magasins, la panne du téléphone : tous ces « refus » qui lui viennent de l’extérieur...

69Mais la thématique alimentaire et le jeu de l’enflure (de l’amie), et du dégonflement (du mari), sont déjà significatifs de l’oralité de l’hystérique et de la béance incomblable qu’elle produit dans son corps, dans sa « sexualité ». Les relations sexuelles sont signifiées par le registre du boire et du manger. La grosseur évoque la grossesse et la promesse de l’accomplissement de la féminité...

70Mais retournons à la lecture de la Traumdeutung. La survenue du mot Identifizierung ouvre la voie à une digression dans le champ de la psychopathologie de l’hystérie dont l’enjeu ne manque pas d’intéresser notre propos.

71Freud se demande, après avoir démêlé la trame inconsciente du désir de sa patiente, quel est le sens de l’identification hystérique.

72Il laisse pour un temps la spirituelle bouchère pour considérer de près l’hystérie en général et les processus formateurs des symptômes qui en sont typiques.

« L’identification, dit-il constitue un moment fort important du mécanisme du symptôme hystérique ; grâce à cette voie (Wege), les malades arrivent à exprimer dans leurs symptômes les expériences d’une grande série de personnes et pas seulement les leurs, de même qu’ils souffrent pour toute une foule de gens et (re)présentent par leurs propres moyens tous les rôles d’une scène dramatique (Schauspiel). On m’objectera qu’il s’agit là de l’imitation hystérique bien connue, l’aptitude des hystériques à imiter tous les symptômes qui les impressionnent chez les autres : une sympathie (Mitleiden) qui va jusqu’à la reproduction, pourrait-on dire. Mais on n’aura fait par là qu’indiquer la voie (Wege) que suit le procès psychique de l’imitarion hystérique ; la voie est autre chose que l’acte mental qui emprunte cette voie17. Celui-ci est un peu plus compliqué que l’imitation hystérique telle qu’on se plaît à se la représenter ; elle exprime un processus logique inconscient (einem unbewussten Schlussprozess) comme l’illustre l’exemple suivant. Ce médecin qui a placé en compagnie d’autres malades, dans une chambre de clinique, une malade qui présente une certaine espèce de spasme, il ne sera pas surpris d’apprendre, un matin, que cette forme particulière d’accès hystérique a trouvé des imitations. Il se dit simplement : les autres l’ont vue et imitée : c’est de la contagion mentale (psycbische Infektion). Oui, mais la contagion mentale se produit à peu près comme ceci : les malades savent, c’est de règle, plus de choses sur le compte les unes des autres que le médecin sur aucune d’elles, et elles se préoccupent encore les unes des autres une fois passée la visite du médecin. Si l’une d’elles est sujette à une crise aujourd’hui, bien vite les autres sauront qu’elle a reçu une lettre de chez elle ; un rappel d’un chagrin d’amour ou d’autres choses de ce genre en sont l’origine. Leur compassion (Mitgefühl) est éveillée et elles font inconsciemment le raisonnement suivant : si de tels motifs (Ursache) produisent de tels accès, je peux aussi être saisie d’une même crise puisque j’ai les mêmes motifs (Anlässe).

Si c’était là une conclusion capable de surgir à la conscience, elle pourrait aboutir sans doute à l’angoisse de voir survenir la même crise ; mais elle s’accomplit sur un autre terrain psychique (psychischen Terrain), et s’achève en réalisation du symptôme redouté. L’identification n’est donc pas de la simple imitation mais une appropriation (Aneignung) sur la base d’une même prétention étiologique ; elle exprime un « comme si » et elle dérive d’un élément commun persistant dans l’inconscient.

L’identification est le plus souvent utilisée dans l’hystérie comme expression d’un destin sexuel commun (sexuellen Gemeinsamkeit). L’hystérique s’identifie de préférence, dans ses symptômes — mais pas exclusivement — aux personnes avec lesquelles elle a eu des relations sexuelles ou avec celles qui ont des relations sexuelles avec les mêmes personnes qu’elle. La langue rend d’ailleurs compte d’une telle conception. Deux amoureux sont « un ». Dans la fantaisie (Phantasie) hystérique comme dans le rêve, il suffit pour que l’identification ait lieu que l’on pense à des relations sexuelles sans qu’elles doivent pour autant être réelles ».

73Freud revient, pour conclure cette digression, à sa rêveuse :

« La malade se conforme donc aux règles des processus de pensée hystérique quand elle donne pour expression à sa jalousie à l’endroit de l’amie (jalousie qu’elle avoue elle-même, incidemment, injustifiée) en se mettant à sa place dans le rêve et quand elle s’identifie à elle en érigeant un symptôme (le vœu refusé). On pourrait énoncer le processus de cette manière : elle se met à la place de son amie dans le rêve, parce que celle-ci se met à sa place auprès de son mari, parce qu’elle voudrait prendre, dans l’estime de son mari, la place de son amie ».

74Ce texte que nous avons repris en son long est important dans le mouvement de l’explication psychanalytique — métapsychologique — des processus à l’œuvre dans le rêve et l’hystérie. L’identification, en cette occurrence théorique, est située ici, de manière expresse, au carrefour du rêve et de la névrose et nous en révèle le ressort.

75Tentons de ramasser les éléments de ce premier pas dans la construction systématique du concept d’identification. L’identification est un chemin, — une méthode. Elle sert certains motifs : elle est manifestation d’un acte mental. L’impulsion en question est d’ordre libidinal, sexuel, et elle se présente comme scène, fantasme, drame sexuel se jouant entre une série de personnes. L’identification est le moyen de jouer ce fantasme, de le réaliser : soit sur le terrain psychique du rêve, dans l’espace imaginaire, soit sur le terrain des relations interhumaines, dans la réalité Mais alors sous les dehors affligeants d’un symptôme. Dans les deux cas la motivation, la « force » libidinale trouve une issue, mais au prix d’une distorsion, d’un détour par des images, des signifiants d’un ou de plusieurs autres personnages.

76C’est topiquement que l’identification, comme mode de pensée propre à l’inconscient, se distingue de l’imitation dans la mesure où l’hystérique méconnaît le raisonnement dont son symptôme est la conclusion18 (La montée à la conscience du processus produirait une appréhension angoissée devant la possibilité d’une crise.

77Du point de vue dynamique, les forces motivantes sont celles d’un fantasme sexuel. Quand on sait que la « sexualité » elle-même est polymorphe, les manières dont ce fantasme s’exprime peut réactiver n’importe quel registre corporel. Mais la demande pulsionnelle dominante semble être celle de s’approprier quelque chose19.

78Le point de vue économique, c’est-à-dire la prise en considération de la répartition des investissements de l’énergie libidinale, n’est pas ici envisagé directement. C’est par la mise en relation de l’identification onirique avec le processus primaire de la condensation qu’apparaîtra dans la Traumdeutung, chapitre V, cet aspect « économique » de l’identification, comme « épargne » d’une dépense d’énergie psychique.

79Il apparaît cependant, à propos des substituts grâce auxquels l’hystérique représente son fantasme — les personnages de son drame imaginaire de jalousie — qu’elle ne peut dire sa « question » (être homme ou femme ?) que par une mise en scène dont elle s’absente. Ces personnages substitutifs révèlent ses positions intersubjectives et formulent à sa place sa quête impossible, sa demande d’amour à jamais différée, désirée, refusée. Mais cette substitution, qui est en quelque sorte une procuration, capte et mobilise l’énergie psychique de l’hystérique, dépensée dans ce détour qui est l’errance de la névrose.

80Ainsi l’identification hystérique, dans le symptôme comme dans le rêve, théâtralise-t-elle un drame de jalousie qui masque lui-même autre chose. Le fantasme qu’elle masque et dont elle est bien l’« Entstellung », n’est-ce pas le fantasme « pervers » bisexuel qui commanderait l’hésitation même de ses positions sexuelles ?

81Le rêve et le symptôme sont bien, tous deux, des compromis alliant les forces refoulantes et les forces refoulées. Mais le rêve donne la clé du symptôme dans la mesure même où il « réalise » figurativement, dans l’imaginaire de la « belle bouchère », son vœu de prendre une place qu’une autre, mystérieusement, occupe sans l’occuper..

B. Rêve et hystérie : le cas Dora

82Une note embarrassée de Freud clôture la discussion qui précède :

« Je regrette moi-même ces intercalations de fragments sur la psychopathologie de l’hystérie : leur caractère fragmentaire et leur manque de cohésion font qu’ils ne sont que médiocrement explicatifs. S’ils peuvent toutefois montrer combien sont étroites les relations entre les thèmes du rêve et des psychonévroses, ils auront atteint le but que je leur ai assigné ».

83Au moment même où il rédigeait la Traumdeutung, Freud avait entrepris l’analyse d’une jeune hystérique, qu’il surnommera « Dora » dans le compte-rendu qu’il publiera quelques années plus tard. Il en parle dans plusieurs lettres adressées à Fliess20 Il lui présente le cas en ces termes :

« C’est un fragment d’analyse d’hystérie où les interprétations se groupent autour de deux rêves. Il s’agit donc en réalité d’une suite au livre des Rêves. Il s’y trouve, en outre, certaines liquidations des symptômes hystériques et quelques vues sur le fondement organosexuel de l’ensemble. C’est en tout cas le travail le plus subtil que j’aie jamais écrit et qui effrayera les gens encore plus que de coutume »21

84Le problème, initialement posé, des relations entre la formation du rêve et la formation du symptôme, revêt dans ce cas une formulation clinique qui met en évidence la manière dont l’interprétation des rêves intervient dans le travail analytique et permet de comprendre les transformations opérées dans la production des symptômes. L’identification, processus commun au rêve et au symptôme, reste bien à la limite du normal et du pathologique : cette essentielle ambiguïté réclamera notre attention.

85La série des symptômes de Dora dessine une constellation de traits identificatoires, organisés selon deux pôles d’attraction, dont la tension contradictoire constitue le lieu d’un jeu de masques impitoyable et douloureux. La surdétermination des symptômes que favorise la plasticité d’un corps éminemment « convertible » s’analyse bien comme l’effet d’une quête sexuelle — la quête de son identité de femme — qui ne se résout point à prendre corps. S’identifiant tantôt à l’homme, tantôt à la femme, Dora fait montre, pathétiquement, de la structure conflictuelle de ses vœux inconscients. Mais ce sont les deux rêves qu’elle « adresse »22 coup sur coup à Freud lors du traitement qui ont permis d’apercevoir que le « pathos » de ses symptômes résultait précisément de cette conjugaison des genres...

86La toux nerveuse23 ou « catarrhe », l’aphonie sporadique, le dégoût de l’homme et l’évitement phobique des couples enlacés, la menace écrite de suicide, la dépression, les gastralgies et l’appendicite, les difficultés respiratoires, enfin, sont ces multiples signes figeant, dans leur symbolisme muet, dans leur réitération et leur insistance, des pensées compliquées, des raisonnements secrets. Les identifications multiples apparaîtront comme autant de conclusions à ces voix bâillonnées qui ne peuvent plus se dire que dans ces mimes tragi-comiques.

87Freud met à profit cette profusion de symptômes pour démontrer sa conception théorique générale de la fonction psychique du symptôme hystérique. Il dira plusieurs fois, au cours de son commentaire, que le symptôme signifie la présentation (Darstellung) d’un fantasme sexuel24 (Il se donne comme la réalisation d’un spectacle, comme le montage d’un scénario « sexuel ». « Sexualité » doit s’entendre, évidemment, en son sens structural, c’est-à-dire comme mobilisation de composantes infantiles suivant des voies frayées dans le corps selon un tracé érogène privilégié25 (Utilisant des termes qui annoncent le problème de la « représentation psychique » dont il fera un thème central de sa métapsychologie quelques années plus tard, Freud écrit que les excitations prennent d’emblée un « revêtement psychique » (psychische Umkleidung) qui les fixe ; ce revêtement est lui-même stratifié (Schichtung). Or, dans la fantaisie de l’hystérique, ces couches de revêtement sont des personnages qui la hantent et grâce auxquels elle se donne, par procuration — comme au théâtre — une jouissance inconsciente.

88Ainsi le symptôme hystérique, comme scène figée, se produit-il par référence à d’autres personnes figurant les protagonistes du scénario, sexuel de son fantasme.

89La tournure de ce scénario fantasmatique ne peut être qu’une répétition de scènes historiques voire préhistoriques où c’est l’hystérique elle-même qui, enfant, agit ou plutôt « se voit agir » — l’agir s’avérant un jouir.

« Elle se rappelait très bien avoir été, dans son enfance, une suçoteuse (Lutscherin). Le père aussi se souvenait de l’avoir sevrée de cette habitude qui s’était perpétuée chez elle jusqu’à âge de 4 ou 5 ans. Dora elle-même avait gardé dans sa mémoire une image nette de sa première enfance : elle se voyait assisse par terre dans un coin, suçant son pouce gauche, tandis qu’elle tiraillait en même temps, de la main droite, l’oreille de son frère tranquillement assis à côté d’elle. »

90Lacan attribue une fonction essentielle à cette imago, ce souvenir d’enfance :

« Il semble qu’on ait là, dit-il, la matrice imaginaire où sont venues se couler toutes les situations que Dora a développées dans sa vie — véritable illustration, pour la théorie, encore à venir chez Freud, des automatismes de répétition. »

91Au nom de cette conception qu’il promeut de la fonction de cette image dans la structure du sujet, Lacan critique l’interprétation de l’aphonie donnée par Freud :

« Nous pouvons y prendre, écrit-il, la mesure de ce que signifie maintenant pour elle la femme et l’homme. La femme, c’est l’objet impossible à détacher d’un désir primitif oral et où il faut pourtant qu’elle apprenne à reconnaître sa propre nature génitale. (On s’étonne ici que Freud ne voie pas que la détermination de l’aphonie lors des absences de Mr. K. exprime le violent appel de la pulsion érotique orale dans le ‘ seule à seule’ avec Mme K., sans qu’il soit besoin d’invoquer la perception de la ‘fellatio‘ subie par le père...). Pour accéder à cette reconnaissance de sa féminité, il lui faudrait réaliser cette assomption de son propre corps, faute de quoi elle reste ouverte au morcellement fonctionnel (pour nous référer à l’apport théorique du stade du miroir), qui constitue les symptômes de conversion. Or pour réaliser les conditions de cet accès, elle n’a eu que le seul truchement que l’imago originelle nous montre, lui offrir une ouverture vers l’objet, à savoir le partenaire masculin auquel son écart d’âge lui permet de s’identifier en cette aliénation primordiale où le sujet se reconnaît comme je... Aussi Dora s’est-elle identifiée à Mr K. comme elle est en train de s’identifier à Freud lui-même. Et tous ces rapports avec les deux hommes manifestent cette agressivité où nous voyons la dimension propre de l’aliénation narcissique. »26

92L’analyse des rêves et des symptômes dévoile les motifs pour lesquels ce sont tels personnages qui conviennent à couvrir en quelque sorte les personnages d’autrefois — et elle-même. Ces personnages-écrans sont investis d’un pouvoir particulier de fascination, ils incarnent un mystère : ce sont, pour Dora, ces modèles (Vorbild) que furent son frère et, plus tard, sa tante (la sœur de son père), ce sont, plus énigmatiques, Madame K. et cette Madone Sixtine dont elle rêve. Leur « convenance » à présenter ses propres vœux comme réalisés se nourrit de motifs, dont la généalogie remonte à la situation œdipienne.

« La jeune fille ignore, écrit Freud, la racine de la préoccupation obsédante relative aux rapports de son père avec Mme K., parce que ladite racine se trouve dans l’inconscient... Le comportement de Dora témoignait d’un intérêt plus vif que celui auquel on eût pu s’attendre de la part d’une fille, elle se sentait et agissait plutôt comme une femme jalouse, comme sa mère eût été en droit de le faire. En plaçant son père devant cette alternative : « elle ou moi », en lui faisant des scènes, en le menaçant de se suicider, Dora se substituait évidemment à sa mère. S’il est vrai que la toux ait eu comme point de départ le fantasme d’une relation sexuelle, Dora se mettait ici à la place de Mme K. Elle s’identifiait donc aux deux femmes aimées, l’une jadis et l’autre maintenant, par son père. »

« On peut aisément conclure de tout cela que son attachement à son père était bien plus ardent qu’elle ne le savait ou bien qu’elle ne voulait en convenir, bref, qu’elle était amoureuse de son père. J’ai appris à considérer de pareilles relations amoureuses inconscientes entre père et fille, mère et fils, comme la reviviscence de germes de sensibilité (Empfindungskeime) infantiles. J’ai exposé ailleurs (GW II-III 178) avec quelle précocité se manifestait l’attraction sexuelle entre parents et enfants et j’ai montré que le mythe d’Oedipe devait sans doute être l’élaboration poétique (dichterische Bearbeitung) de ce qui est typique de ces relations ».

« Dora avait soigné son père durant ses nombreuses maladies, elle était devenue sa confidente. Ce n’était pas sa mère, mais elle-même qui avait été refoulée de plus d’une de ses positions par la survenue de Mme K. »27

93(On retrouvera bientôt, dans un texte de la Traumdeutung, que le rêve excelle justement à figurer la relation de convenance grâce au processus primaire de l’identification). Mais la situation œdipienne à laquelle Dora fait répétitivement retour dans la duplicité de ses identifications ne lui a certes pas permis de prendre une « position » définitive. Une couche importante de ce qui, pour reprendre les termes de Freud, constitue la stratification de son désir est en effet l’identification à son père.

94C’est d’ailleurs sa relation problématique au personnage paternel qu’elle exprime dans sa conduite par les reproches qu’elle lui adresse et qui la rendent insupportable à ce point qu’il l’amène en traitement chez Freud. On sait que c’est par le discours du père que Freud prend d’abord connaissance de l’incroyable imbroglio où tout le monde se trouve et que vient compliquer la maladie de Dora qui apparaît d’emblée comme une protestation manquée. Vient ensuite le long réquisitoire de Dora elle-même, dénonçant le vil marchandage dont elle est, dit-elle, la victime mais dont bientôt elle se révélera la complice. Elle accuse ; Freud démontre qu’au fond elle s’excuse, que ses reproches à l’endroit des amours coupables de son père sont en réalité des auto-reproches dont elle se défend par projection.

95Avec une lucidité étonnante, elle a assisté à la comédie des adultes, ignorante de la position qu’elle y prenait ; cruellement perspicace dans l’intelligence des ressorts de la conduite des autres, elle est aveugle à ses propres motivations. Voilà un premier effet de l’identification : la méconnaissance de soi et la confirmation de cette méconnaissance dans la divination. Que la maladie soit utilisable comme prétexte à la réalisation de vœux secrets, elle le voit chez son père, Madame K., sa cousine ; mais en persistant dans ses symptômes elle préserve ses « bénéfices ».28

96L’identification opère bien comme une mascarade : en manifestant elle dissimule, en rendant visible, elle aveugle. Elle est la servante du Moi qui « ne veut rien savoir », qui dénie, désavoue ses propres jeux ; mais elle est la servante, aussi, des pensées inconscientes qu’elle figure dans la transposition symptomatique qui est, on l’a vu, l’ex-position à la maladie Jouissance et punition.

97Là où elle proclame être trahie, elle se trahit. Son apparente passivité se retourne en activité qui l’affecte elle-même : l’interprétation fait rebrousser le passif au « réfléchi » (la voix moyenne). C’est, dans la cure, le moment d’un premier renversement qui conduira au développement second de sa vérité29 (Si, en toussant, comme le père, elle s’irrite la gorge comme le fait, du moins l’imagine-t-elle, Madame K., elle trahit dans un seul symptôme sa double appartenance sexuelle et un très ancien fantasme oral. Elle est jalouse de Madame K. qui, de prime abord, apparaît comme une nouvelle rivale œdipienne — car, derrière elle, se dissimule la mère dont on ne nous dit « rien » et qui manifestement n’est rien30 (Mais en dernière analyse, c’est son propre père, ravisseur impuni de Madame K, — sa partenaire adorable des solitudes d’antan, son initiatrice et sa confidente au corps éclatant —, qui sera le rival honni. L’homosexualité dévoilée : voilà le deuxième renversement dialectique qui aurait dû mener au dernier développement de la vérité mais que la faute technique de Freud fera manquer. Car :

« La jeune femme et Dora, alors à peine nubile, avaient vécu pendant de longues années dans la plus grande intimité. Lorsque Dora habitait chez les K., elle partageait la chambre de Mme K. ; le mari était délogé. Dora avait été la confidente et la conseillère de la jeune femme dans toutes les difficultés de sa vie conjugale ; il n’existait rien de quoi elles n’eussent parlé. Médée était satisfaite que Créüse eut attiré à elle les deux enfants, Mme K. ne faisait certainement rien non plus pour troubler les rapports du père de ses enfants avec la jeune fille. »31

« Lorsque Dora parlait de Mme K., elle faisait l’éloge de la « blancheur ravissante de son corps » sur un ton qui rappelait plutôt celui d’une amoureuse que celui d’une rivale vaincue (...) Oui, je dois bien le dire, jamais je ne l’entendis exprimer une parole dure ou un mot de dépit sur le compte de la femme qui aurait dû cependant être considérée par elle comme l’auteur de son malheur. »32

98Car il faut savoir que Mme K. l’avait sacrifiée sans scrupule pour préserver ses relations avec son père. À propos de cette relation homosexuelle de Dora et de Mme K., Freud écrit des propositions qui valent pour l’hystérie en général :

« Derrière l’idée prévalente qui avait pour objet les rapports de son père avec Mme K. se dissimulait en réalité aussi un sentiment de jalousie dont l’objet était Mme K. — sentiment qui ne pouvait être fondé que sur une inclination homosexuelle. »

99Et plus loin :

« ... là où chez des femmes et des jeunes filles hystériques, la libido dirigée vers l’homme a subi une énergique répression, on trouve régulièrement que la libido dirigée vers la femme a subi une sorte de renforcement par vicariance (durch Vikariieren) et même partiellement conscient ».33

100Ou encore :

« Le sentiment de jalousie féminine était accouplé, dans l’inconscient, à une jalousie analogue à celle qu’aurait éprouvée un homme. Ces sentiments virils ou, mieux, gynécophiles, doivent être considérés comme typiques dans la vie amoureuse des jeunes filles hystériques. »34

101Freud reconnaîtra, en rédigeant le rapport de ce traitement :

« Plus je m’éloigne du temps où je terminai cette analyse, plus il me semble que mon erreur technique consista dans l’omission suivante : j’omis de deviner à temps et de communiquer à la malade que son amour homosexuel pour Mme K. était le courant psychique inconscient le plus puissant. »35

102Cette tendance était aussi la plus refoulée : cela expliquerait l’amnésie de Dora sur l’origine de ses connaissances sexuelles et sa fascination contemplative de la Madone, dans le second rêve.

103Le premier rêve apprend que le père, par un joli paradoxe, sert de masque à Monsieur K., le prétendant assidu de Dora, mais qu’il ne s’agit là que d’un masque de lui-même, lui le père œdipien d’autrefois.36

104Le second rêve apprend que la Madone qu’elle adore est sans doute l’image la plus révélatrice dont elle fait l’emblème de sa propre hésitation : être mère — femme accomplie — mais vierge — intouchée, sans souillure —, avoir le Phallus mais se soustraire à cette condition de femme qui vous fait être l’objet du désir de l’homme. Ce rêve qui fut aussi son adieu à Freud aurait, sans la défaillance de celui-ci, certainement conduit l’analyse à cet attachement indéfectible de Dora pour Mme K., à cet amour homosexuel triomphant de toutes les trahisons de l’amante. Freud qui avait cru à une victoire de l’amour « normal », s’était sans doute identifié lui-même, dans le mouvement du contre-transfert, à Monsieur K., à l’égard de qui il ne dissimule pas sa sympathie.

105Revenons à la théorie du symptôme hystérique et à la fonction de l’identification dans la formation du rêve et de la névrose.

106Si l’on reprend la formule conclusive du rêve de la « belle bouchère » analysé précédemment, on pourrait, en la paraphrasant, dire ceci à propos de Dora : elle s’identifie, dans ses symptômes (et la toux nerveuse de manière privilégiée) et dans ses rêves, aux personnes avec qui elle s’est trouvée, en réalité ou dans son fantasme, en commerce sexuel et aux personnes qui ont eu des relations sexuelles avec les mêmes personnes qu’elle. Sa jalousie polyvalente, réversible en quelque sorte, s’exprime par le biais de ces personnages d’emprunt, ces écrans, ces « revêtements psychiques stratifiés ». Quand Freud écrit : « L’hystérie est allo-érotique (homo ou hétérosexuelle) et se manifeste principalement par une identification à la personne aimée, » (dans la Lettre à Fliess n^o 125), il donne l’énoncé théorique condensé de la problématique de l’hystérie dont Dora fournit l’étonnante illustration.

107Il reste à déterminer si l’identification comme processus formateur des symptômes dans leur stratification et l’identification comme processus de figuration réalisant les souhaits du rêveur sont du même type. Quel est le lien — quelle est, peut-être, la différence — entre l’identification hystérique et l’identification onirique ? Le problème ne consiste pas seulement à chercher ce qui distingue un symptôme d’un rêve ; le problème est de décider du caractère général ou non de ce que Freud découvre grâce à l’analyse de la formation des symptômes hystériques qui apparaissent tous comme l’effet d’une identification dans le fantasme : le processus d’identification hystérique est-il extensible à toute vie psychique, hystérique ou pas, comme semble généralisable le processus du rêve ?

108Il nous manque, pour traiter correctement cette question, quelques informations sur la nature du processus d’identification dans le rêve. Un passage de la Traumdeutung vient fort heureusement à notre secours pour développer jusqu’au bout une interrogation surgie dès notre commentaire du premier cas d’hystérie.

3. L’identification dans le travail du rêve

109Le sixième chapitre de la Traumdeutung décrit thématiquement les processus de la formation onirique, processus que défait et démonte le travail interprétatif. Après avoir présenté les effets de la condensation et du déplacement, Freud s’interroge sur la manière dont s’opère la figuration elle-même. Les procédés de figuration du rêve suivent les voies de la condensation et du déplacement : il s’agit de montrer comment, par ces processus, le rêve parvient à transformer des pensées en scènes figurées, en figures visibles. Quel est, plus précisément, le sort que le rêve réserve à ce qui fait l’essence d’une pensée, savoir ses articulations logiques ? Quel est le destin des opérations intellectuelles (Geistesoperationen) dans le rêve ?

110Le rêve ne présente pas avec la même aisance plastique les diverses relations logiques propres à la pensée vigile. Freud montre sur des exemples la simplification et la réduction que subissent ces relations. Ainsi les relations de causalité s’expriment-elles par la succession — séquence de rêves ou transformation progressive des images — ; les termes d’une alternative ou disjonctive sont juxtaposés en une suite de termes rendus équivalents ; la contradiction et l’opposition sont simplement réduites à l’un des termes antagonistes...

111Mais les seules relations logiques que respecte la figuration onirique sont les relations de ressemblance (Ähnlichkeit), d’accord (Übereinstimmung), de contact (Berührung), de « tout comme si » (gleichwie). Pour les présenter, le rêve dispose de moyens inépuisables. Le rêve excelle donc à produire du semblable, à trouver des ressemblances insoupçonnées, à opérer des rapprochements et des raccourcis. Et Freud d’évoquer Aristote lui-même pour qui le meilleur interprète de rêves est celui qui saisit le mieux les ressemblances37 :

« Ces écrans (Deckungen) ou ces cas de ‘ tout comme’ (Gleichwie) présents dans le matériel du rêve sont certes les points de soutènement primordiaux de la construction du rêve ; un des moments, et non le moindre, du rêve consiste à créer de tels écrans quand d’autres, rencontrant les résistances de la censure, ne peuvent plus passer dans le rêve. La tendance à la condensation (Verdichtungbestreben) propre au travail du rêve vient aider la présentation de la relation de ressemblance (Ähnlichkeitsrelation). »38

112Cette production de « de même que », de substituts, Freud l’appelle identification. Pour échapper à la censure, le rêve doit à tout instant trouver des assimilations nouvelles, des symboles inédits parce que les anciens sont « brûlés ». La technique souveraine du travail du rêve est l’unification (Zusammenziehung). Les termes d’une relation de similitude, d’accord et de communauté sont contractés, unifiés, confondus.

113L’identification est donc une modalité de la condensation, elle est pourrait-on dire le nom scénique de ce processus.

« L’identification, poursuit Freud, consiste en ceci : une seule des personnes qui sont reliées entre elles par un point commun (Gemeinsames) est représentée dans le contenu du rêve, tandis que la deuxième ou les autres personnes semblent réprimées (unterdrückt) dans le rêve. Cette personne-écran figure dans le rêve dans toutes les relations et situations qui la concernent en propre ou qui concernent celles qu’elle recouvre. Dans le cas d’une formation composite (Mischbildung) relative à des personnes, on trouve dans l’image du rêve des traits particuliers à chaque personne mais qui ne sont pas communs à toutes, de telle sorte que c’est l’union de ces divers traits qui constitue une unité nouvelle, une personne composite (Mischperson)... »39.

« L’élément commun (das Gemeinsame) qui justifie l’union des deux personnes ou plus justement qui l’occasionne (veranlasst), peut être représenté dans le rêve ou manquer. Ordinairement l’identification ou la formation de personne composite servent précisément à épargner cette représentation... »40

114C’est de cette façon que l’on obtient souvent des condensations extraordinaires pour le contenu du rêve : je peux m’épargner la représentation directe de situations très complexes touchant une personne en en trouvant une autre qui nourrit les mêmes prétentions à l’endroit d’une partie de ces relations. Il est aisé de comprendre combien ce mode de présentation par identification peut servir à échapper à la censure de la résistance, qui impose des conditions si difficiles au travail du rêve.

« Ce qui choque la censure peut résider précisément dans ces représentations qui, dans le matériel, sont liées à l’une des personnes ; je trouve alors une autre personne qui entretient les mêmes relations avec le matériel en question, mais avec une partie seulement de celui-ci. Le point commun justiciable de la censure m’autorise à former une personne composite caractérisée par des traits indifférents de part et d’autre. Cette personne composite ou personne d’identification (Identifizierungsperson) ainsi libérée de la censure peut désormais accéder au contenu du rêve et j’ai de la sorte satisfait aux exigences de la censure grâce à la condensation.

Quand on trouve dans un rêve la figuration d’un fait qui est commun à deux personnes, cela indique ordinairement qu’il faut chercher autre chose qui est commun aux deux et qui demeure caché parce que la censure a rendu la figuration impossible. Il s’est produit, en quelque sorte, un déplacement dans le domaine du commun pour favoriser la figurabilité. Du fait que la personne composite apparaît dans le rêve avec des éléments communs indifférents, je dois conclure que les pensées du rêve renfermaient des éléments communs aussi, mais nullement indifférents.

L’identification ou la formation d’un personnage composite peuvent donc servir dans le rêve à des buts divers : premièrement à la figuration d’un point commun à deux personnes ; deuxièmement, à la figuration d’une communauté déplacée ; troisièmement, enfin, à donner expression à une communauté qui n’est que souhaitée. Le souhait que quelque chose soit commun à deux personnes coïncidant souvent avec l’échange (Vertauschen) de l’une contre l’autre, cette dernière relation est aussi exprimée dans le rêve par l’identification. Dans le rêve de l’injection faite à Irma, je souhaite échanger cette malade contre une autre, je désire donc que l’autre soit malade comme celle-ci l’est en ce moment ; le rêve accomplit ce désir en me montrant une personne qui se nomme Irma, mais qui est examinée dans une position qui convenait seulement à l’autre. Un échange analogue est le centre même du rêve de l’oncle : je m’identifie au ministre en traitant et en jugeant mes collègues comme il l’a fait. C’est la personne même du rêveur qui apparaît dans chacun des rêves : c’est une expérience à laquelle je n’ai trouvé aucune exception. Les rêves sont absolument égoïstes. Quand je vois surgir dans le rêve non pas mon moi mais une personne étrangère, je dois supposer que mon moi est caché derrière cette personne grâce à l’identification. Je puis sous-entendre mon moi. Dans d’autres cas, mon moi apparaît dans le rêve, c’est alors la situation où il se trouve qui m’apprend qu’une autre personne se cache derrière le moi par identification. Il faut alors découvrir par l’interprétation ce qui est commun à cette personne et à moi et, le transférer sur moi. Il y a aussi des rêves où mon moi apparaît en compagnie d’autres personnes qui, lorsqu’on résout l’identification, se révèlent être mon moi. Il faut alors, grâce à cette identification, unir des représentations diverses que la censure avait interdites. Ainsi je peux représenter mon moi plusieurs fois dans un même rêve, d’abord de manière directe, puis par identification avec des personnes étrangères. Avec plusieurs identifications de cette sorte un matériel de pensées extraordinairement riche peut se condenser. Le fait que le moi du rêveur apparaisse plusieurs fois ou sous plusieurs formes dans le rêve n’est au fond pas plus étonnant que le fait que le moi puisse, dans la pensée consciente, apparaître plusieurs fois ou à des places et dans des relations différentes. Par exemple dans cette expression : ‘Quand je pense à cet enfant plein de santé que j’étais !’. »41

115Dans ce texte, l’identification est décrite comme une modalité de la condensation : c’est une condensation qui opère sur la représentation des personnes. Davantage ; c’est une manière de figurer le moi en le couvrant d’un écran ou en étalant la théorie de ses divers masques. L’identification met en scène, elle produit plastiquement les relations de communauté du moi et de ses personnages de référence. Comme dans l’identification hystérique, ce procédé permet de masquer une relation inconsciente : soit le désir d’être comme, soit le désir d’avoir la même chose que.

116Identification onirique et identification hystérique reposent toutes deux sur le fantasme inconscient de l’identité. La première réalise scéniquement une figure hallucinée de ce fantasme ; la seconde le réalise dramatiquement dans un symptôme, c’est-à-dire dans le corps, significativement solidaire d’une réalité interhumaine. Dans l’hystérie, l’identification est jouée en acte : elle transgresse le lieu imaginaire du rêve, quitte l’« Autre scène » et vient troubler la conduite. On pourrait parler ici d’une véritable « réalisation » du désir qui va au-delà de l’accomplissement hallucinatoire, par un mouvement de débordement topique. L’extrémité motrice de l’appareil psychique y est mise en œuvre. La fonction de l’identification, dans les deux cas, est d’épargner un effort psychique, de tromper la censure.

117Ce qui perce dans ces lignes qui ne sont finalement qu’une explicitation de ce qui avait déjà été décrit antérieurement, c’est que le concept d’identification soit expressément lié à celui de « moi ». Or le moi (rêvant/rêvé) ne se présente qu’à travers une multiplicité d’identifications.

118Parler du moi en termes d’identifications, c’est s’éloigner quelque peu d’une description pourtant plus habituelle à Freud en ce commencement de son œuvre, description en termes d’investissements perceptifs et moteurs telle qu’on la lit dans l’Esquisse :

119L’on appréhende ici, une fois de plus, l’hésitation de Freud devant le problème du moi. Il est différent de le caractériser par ses fonctions perceptivo-motrices et défensives et de le caractériser par sa stratification d’identifications. Le langage de la première topique (relations entre des systèmes régis par des principes de fonctionnement différenciés) ne peut rendre compte, de par son point de vue solipsiste où il n’est question que d’un appareil psychique, de l’interpsychologie signifiée dans le terme d’identification. Or, cette interpsychologie ne fera le thème de la réflexion freudienne que plus tard. Mais que cette dualité du discours analytique, relativement au statut du « moi », apparaisse dès les premiers écrits suffit à légitimer une lecture approfondie des textes inauguraux 42.

120Une autre approche du moi peut se faire par le biais des productions oniriques (et symptomatiques), qui manifestent sa fonction de défense, d’évitement et de méconnaissance du désir.

121En poussant plus avant l’élaboration du concept d’identification dans le contexte du travail du rêve, c’est-à-dire d’une « Entstellung » généralisée, Freud élabore du même coup une théorie du moi et de son fonctionnement. Il n’est pas indifférent que les linéaments de cette théorie avancés en ce lieu le soient à partir d’une étude du rêve et de l’hystérie.

122Nous en revenons ainsi au problème du normal et du pathologique. Le rêve (psychose de l’homme endormi) et l’hystérie (névrose) ouvrent l’accès analytique aux fonctions du moi parce qu’ils mettent en évidence le processus d’identification, mode privilégié pour le moi de « s’imaginer », de « se figurer » et, partant, de « se réfléchir ». On peut alors se demander si ce n’est pas un trait essentiel du moi que de n’être saisissable — identifiable — que sur ces écrans. Galerie de figurants, panoplie de visages d’emprunt. Le « sujet » en effet ne prend connaissance de ses désirs qu’en les lisant sur les traits ou les gestes des autres. On comprend en quoi cette relation fantasmatique à l’autre aliène l’hystérique ; on vient de voir comment ce même jeu de masques trompe le rêveur. Est-ce à dire que le moi est lui-même toujours de l’ordre de la figure, une sorte de métaphore et que le « sens propre » serait à jamais perdu ou manquant ? L’ambiguïté majeure est que le moi dont il s’agit dans le rêve et l’hystérie n’est jamais qualifié topiquement par Freud et que les catégories qui fonctionnent à cette phase de la doctrine sont insuffisantes à penser correctement l’ensemble du problème.

123Nous savons combien les concepts « d’imaginaire » et de « symbolique » proposés par Lacan ont permis de mieux formuler la notion de « sujet » — à distinguer de la notion de « moi ». Mais nous anticipons. Nous ne sommes encore, dans cette lecture de Freud, que devant une série de pistes. Des éléments théoriques fournis par les observations antérieures (Lettres à Fliess, analyse des rêves et de l’hystérie) viennent prendre place, se grouper en thèmes ou seulement en séries convergentes d’indices, dans notre champ. Ces fragments d’une première théorie de l’identification (ou d’une théorie du moi) doivent encore trouver une systématisation. La poursuite de la lecture des textes écrits dans, ce premier temps (de 1895 à 1912) va nous fournir de nouvelles précisions.

4. L’identification comique

124Un problème entrevu plus haut et apparemment marginal fait avancer notre élucidation. Une distinction conceptuelle faite lors de l’examen de l’analyse du rêve de la « belle bouchère » va retenir cette fois notre attention : c’est l’opposition de l’identification et de l’imitation, à quoi Freud semblait tenir comme à une acquisition décisive de sa théorie ; il la reprend à propos de l’étude des mécanismes comiques dans Le mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient.43

125Cette manière d’aborder le problème de l’identification est originale, car l’échange spirituel, la relation comique, l’humour ne sont pas des phénomènes marginaux ni pathologiques. Mais cet essai mérite notre attention à un autre titre encore : rédigé dans le même temps que les Trois Essais sur la théorie de la sexualité, il fait intervenir dans la compréhension des productions de l’inconscient la dimension généalogique, aperçue maintes fois dans l’analyse des rêves et des névroses mais cette fois expressément déployée. Ce qu’il y a d’infantile en l’homme réapparaît ici de manière têtue, insistante. Le souci de décrire des développements, des genèses et non plus seulement des systèmes topiques amène nécessairement une relativisation des concepts. Le choix d’un traitement génétique, imposé du reste par l’expérience clinique et théorique elle-même, provoque un remaniement de la problématique du « moi ».

126La curiosité « esthétique » de Freud qui le frotte aux productions spirituelles de l’humanité le porte du même mouvement dans le voisinage des productions artistiques, en particulier des œuvres des poètes, dramaturges et romanciers. On verra ce que le concept d’identification, acquis dans le travail d’interprétation des formations oniriques et symptomatiques, permet de rendre intelligible dans les productions esthétiques et, en retour, ce que l’analyse de ces dernières vient transformer dans l’intelligence du concept.

A. Du rêve au mot d’esprit

127L’originalité de l’interprétation que Freud propose du mot d’esprit consiste dans son rapprochement avec l’élaboration du rêve. Il revendique cette innovation tout au long de son essai44 Le foisonnement des exemples analysés pour la technique qui les produit et pour les tendances qui les motivent offre une preuve supplémentaire de la pertinence des concepts construits auparavant. La condensation, le déplacement, la représentation indirecte fonctionnent ici autant que dans le rêve et les processus de pensée des états psychopathologiques. Quand il effectue l’inventaire des « techniques » du mot d’esprit, Freud reprend la description des multiples formes de condensations ; mais on ne trouve nulle part, au long de cette patiente exploration, le recours au concept d’identification. Dans cet ouvrage, Freud lui préfère le terme d’« unification »45. (Il utilise toutefois le concept d’identification, et c’est pour ressaisir non pas le mécanisme primaire de la « Verdichtung » mais la structure d’une situation intersubjective. Une sorte de duplicité de l’identification pointe donc à la faveur de cette description. L’identification dont il est question n’agit pas ici comme un transformateur de représentations permettant leur transgression topique de l’inconscient au préconscient selon la « logique » du semblable (on pourrait dire « l’illogique » du semblable puisqu’elle résout toute différence, condition de toute relation) ; l’identification se donne ici comme le nom de ce qui fonde chez les protagonistes du mot d’esprit la « correspondance psychique » (psychische Üebereinstimmung) nécessaire à sa réussite. En cette occurrence l’identification produit également une transformation de pensées mais elle assure, te faisant, un échange réel dont le signe quasi-matériel est l’éclat de rire.

128Telle est donc cette duplicité du terme : opération intrapsychique ressortissant à l’inconscient comme une modalité de condensation, l’identification apparaît encore comme l’opération interpsychique qui rapproche des « moi » en jouant d’une communauté inconsciente.

129Notre problème est donc de comprendre la logique propre de ce double emploi. Il y a plusieurs raisons de penser que ce n’est pas un abus de langage ni un malentendu fondé sur une quelconque homonymie, mais que ces deux acceptions ne sont pas absolument extérieures l’une à l’autre. La question, autrement formulée, est la suivante : quel rapport y a-t-il entre identifier une représentation à une autre sur la base d’un point commun (cfr supra) et identifier son moi à un autre moi (sur la base, également, d’une communauté, cachée ou non) ? En termes de grammaire, cela revient à se demander quelle est la relation entre la forme transitive et la forme réfléchie du verbe (s’)identifier.

130Pour débrouiller ces questions plusieurs fois évoquées depuis le début de notre enquête, appuyons-nous sur quelques textes du Witz.

131Une première série de textes arrête notre attention. Situés dans le deuxième chapitre (« Les tendances du mot d’esprit »), ils évoquent à propos du conflit que proclame tout mot d’esprit tendancieux la nature essentiellement sociale du Witz. Ils ne font que l’évoquer, parce qu’ils appartiennent à la partie analytique de l’ouvrage dont tout le programme consiste à exposer le matériel. Mais cette remarquable évocation prépare la thèse centrale qui recevra son plein développement dans les parties dites « synthétique » et « théorique ».

« ... La résistance de la femme est ainsi la première condition de l’éclosion du propos grivois (...) Le cas idéal d’une résistance est fourni par la présence d’un autre homme, d’un tiers, car dans ce cas l’éventualité du consentement immédiat de la femme apparaît bien exclue. Ce tiers acquiert bientôt un rôle de premier plan dans le développement de la grivoiserie (...) Ce n’est plus à la femme, mais au spectateur, à l’auditeur, que la grivoiserie a fini par s’adresser, et par cette évolution elle se rapproche déjà du caractère du mot d’esprit. »46

132Et à propos du mot hostile :

« Depuis que nous avons dû renoncer à manifester notre hostilité par les voies de fait — empêchés que nous l’étions par la présence d’un tiers sans passion (leidenschaftslos) qui a intérêt au maintien de sa sécurité personnelle — nous avons développé une nouvelle technique de l’invective, analogue à celle de l’agression sexuelle, technique qui vise à mettre ce tiers dans notre jeu contre notre adversaire. »47

133Enfin, ce passage décisif :

« Ce que les mots d’esprit chuchotent à voix basse, on peut l’énoncer à haute voix, à savoir : que les désirs (Wünschen) et les aspirations (Begierden) des hommes ont le droit de s’affirmer en face de la morale exigeante et sans égards, et de nos jours on l’a dit en termes énergiques et saisissants : cette morale ne serait que le décret égoïste des quelques sujets riches et puissants qui peuvent, eux, toujours sans délai, satisfaire tous leurs désirs. Tant que l’art médical n’aura pas progressé davantage dans la sauvegarde de notre vie, et tant que les institutions sociales ne l’auront pas rendue plus agréable, il sera impossible d’étouffer en nous la voix qui s’insurge contre les prescriptions de la morale. (...) La résolution de ce conflit n’est possible que par un détour (Umweg) fondé sur un nouveau point de vue. L’on doit solidariser sa vie avec celle des autres, s’identifier aux autres autant que possible pour rendre supportable la brièveté de notre vie ; et il ne faut pas satisfaire d’une façon illégitime à ses propres besoins (Bedürfnisse) mais au contraire les laisser insatisfaits (unerfüllt), parce que seul le maintien de tant d’exigences irréalisées peut engendrer la force capable de transformer l’ordre social. Mais on ne peut pas déplacer de la sorte, transférer à d’autres, tous ses besoins personnels et il n’est pas de résolution générale et définitive du conflit. »48

134Cette page relève plus de la méditation d’un philosophe que de la pure analyse des processus et des tendances. On y découvre le ton qui sera celui de textes dont le propos anthropologique s’exprimera délibérément : ainsi La morale sexuelle civilisée, l’Avenir d’une illusion ou Malaise dans la Civilisation49 (Les contraintes et tabous imposés par la société — ou, en termes marxistes, par la classe dominante pour perpétuer ses privilèges et sa domination idéologique et économique — ne sont pas seulement des facteurs pathogéniques des névroses, mais des incitations à des productions « esthétiques » comme les mots d’esprit. Ce qui nous intéresse ici, c’est l’insertion du concept d’identification dans un réseau différent des contextes où on l’a vu fonctionner jusqu’à présent. On pourrait dire, en anticipant sur la théorie qui naîtra de la considération des relations de l’individu et de la civilisation, que l’identification se trouve dès à présent inscrite dans la problématique de la sublimation (résolution sociale de conflits pulsionnels internes). Le raccord conceptuel de l’identification à la sublimation est ici le concept de déplacement ou de transfert (übertragen) — utilisé dans sa forme verbale. Il n’est pas nouveau de voir l’identification jouer le rôle « économique » de résolutrice de conflit. Ce qui est neuf, c’est sa fonction — à peine énoncée, à vrai dire, à ce moment — de maintien des désirs et aspirations individuelles mais par changement de lieu psychique. L’identification opère le transfert de ces exigences personnelles sur d’autres personnes pour les muer en exigences collectives, moteur de la métamorphose sociale.

135Ainsi l’échange d’un bon mot se comprend-il désormais comme l’échange masqué des désirs, comme la mise en commun de tensions subjectives symbolisées, comme un partage des misères de la dure existence. L’identification s’offre comme le « medium » de cet échange.

136Peut-être pouvons-nous avancer une hypothèse, touchant la différence entre identification onirique et hystérique, d’une part et identification — disons — du trait d’esprit, d’autre part. L’identification hystérique « réalise » dans le symbolisme inconscient du symptôme un compromis entre une tendance sexuelle (désir d’être comme) et l’interdit moral ou social ; l’identification onirique, dont le mobile est également l’existence d’un trait commun inconscient mais censuré, accomplit plastiquement un désir analogue de communauté. Quant à l’identification du trait d’esprit qui assure le « transfert » des « besoins individuels », elle est le détour, la déviation, la dilation de ces besoins dans une manière de « fonds commun » social. Détour qui soulage, mais partiellement, les tensions dues au conflit originel. Dans ce dernier cas, les désirs ne sont ni satisfaits ni accomplis ni réalisés mais signifiés, partagés, échangés pour donner une énergie accrue à la « Révolution ». Elle n’est pas Erfüllung mais Umweg. Pour mieux caractériser ces deux modalités de l’identification, il suffit de reprendre les critères mis en œuvre pour comparer le rêve et le mot d’esprit, c’est-à-dire une production purement « égoïste » et une production essentiellement sociale. (Il appert que l’hystérie, dans ce cas, est à ranger dans la catégorie « production égoïste »).

137Citons le résumé synthétique de Freud, à l’issue de son chapitre cinquième (« Les rapports de l’esprit avec le rêve et l’inconscient ») :

« La différence la plus importante (entre ces deux activités psychiques si hétérogènes) réside dans leurs rapports sociaux respectifs. Le rêve est un produit psychique tout à fait asocial ; il n’a rien à communiquer à autrui ; né dans le for intérieur d’une personne à titre de compromis entre des forces psychiques antagonistes, il demeure incompréhensible à cette personne elle-même et manque par conséquent totalement d’intérêt pour autrui. Loin d’attacher du prix à son intelligibilité, il doit même se garder d’être compris, sous peine de se détruire ; il ne peut consister qu’en un travestissement (Vermummung). Il peut donc, à son gré, user du mécanisme qui régit les processus de pensée inconscients et il va jusqu’à produire une distorsion inredressable. L’esprit, en revanche, est la plus sociale des activités psychiques visant à un bénéfice de plaisir. Il nécessite le plus souvent l’intervention de trois personnes et ne parvient à son accomplissement que par la participation d’un autre au processus psychique qu’il a déclenché. Il doit donc satisfaire à la condition d’être compréhensible, il ne doit utiliser la déformation, qui peut se réaliser dans l’inconscient grâce à la condensation et au déplacement, que dans la mesure où la compréhension du tiers peut en corriger les effets. Au reste, rêve et esprit sont issus l’un et l’autre de sphères entièrement différentes de notre vie psychique adulte et occupent dans le système psychologique des lieux fort éloignés. Malgré ses travestissements, le rêve demeure un désir (Wunsch) ; l’esprit est un jeu développé (ein entwickeltes Spiel). Le rêve, en dépit de toute son inutilité pratique conserve le lien avec les intérêts majeurs de l’existence ; il cherche à accomplir les vœux par le détour régressif de l’hallucination ; il doit son admission (au sein de la vie psychique) au seul besoin qui subsiste à l’état de sommeil : celui de dormir. L’esprit, par contre, cherche à réaliser un petit bénéfice de plaisir par l’activité simple et désintéressée de notre appareil psychique, plus tard il essaie de saisir au vol un bénéfice accessoire au cours de l’activité elle-même de cet appareil, et il acquiert ainsi secondairement des fonctions assez importantes orientées vers le monde extérieur. Le rêve sert surtout à épargner du déplaisir, l’esprit à acquérir le plaisir ; or, c’est autour de ces deux centres que gravitent toutes nos activités psychiques. »50

138Nous avions dit que l’identification dans le rêve et dans l’hystérie réalisent l’une plastiquement (hallucinatoirement) et l’autre dramatiquement (dans le comportement) un fantasme de communauté, fantasme strictement « privé » émanant de l’inconscient et méconnu du sujet qui le rêve ou le joue. L’identification y fonctionne comme transformatrice de pensées égoïstes, en privilégiant au maximum les moindres traits de ressemblance aux dépens de toutes les autres relations logiques ou réelles. L’identification dont il est question dans l’échange spirituel a lieu entre des personnes réelles et différentes. Il faut d’ailleurs qu’elles soient différentes, à des places déterminées (le sujet qui produit le mot, la personne objet et le tiers auditeur qui sanctionne le mot). Cette distribution des places est capitale. L’identification n’aboutit pas ici à renforcer en quelque sorte le fantasme individuel, elle ne répète pas des figures qui sont autant de fois des emblèmes du « moi » enclos dans cette galerie imaginaire où il n’y a jamais d’autre réel. L’identification dans le trait d’esprit assure une solidarité, conditionne la réussite de la communication d’un message inconscient et produit une communauté — éphémère, puisqu’elle dure ce que dure le jaillissement du trait d’esprit —, mais effective. Grâce à cette identification — ce transfert des désirs — a lieu une sorte de pacte inconscient dont le signe conscient est le rire.

139Peut-être disposons-nous ici d’une amorce de différenciation qui nous rapprocherait de la distinction lacanienne du symbolique et de l’imaginaire. Les transformations dans le rêve et l’hystérie ont lieu dans le seul sujet où il se passe des transactions topiques, des compromis qui sont inintelligibles pour le sujet et pour autrui. Les transformations dans le mot esprit ont lieu grâce à un échange de signes, grâce au langage, et produisent un plaisir inter-psychique. Dans le premier cas, il y a des échanges imaginaires, des substitutions de termes équivalents qui maintiennent le désir dans sa fixation fantasmatique ; dans le second cas, l’échange est symbolique et produit une solidarité réelle, mais limitée, partielle. C’est une telle « correspondance psychique » (Einfühlung) que réalise sans doute toute œuvre d’art authentique. L’examen de textes consacrés aux autres productions esthétiques que l’esprit nous permettra, ultérieurement, de mettre en forme de façon systématique ce qu’on pourrait appeler la théorie freudienne du rapport esthétique ou encore sa « psychologie » de l’art.

140Auparavant, il nous reste à poursuivre la lecture du « Witz » pour rencontrer une distinction conceptuelle annoncée depuis quelque temps : l’analyse du comique auquel Freud réserve l’imposant chapitre septième de son ouvrage rend plus intelligible la différence entre l’imitation et l’identification51

B. Les variétés du comique ou le jeu des comparaisons

141D’entrée de jeu, Freud différencie le trait d’esprit et le comique :

« Le comique, dit-il, peut se contenter de deux personnages : celui qui découvre et celui chez qui on le découvre. Le tiers, à qui le comique est communiqué, intensifie le processus comique sans y ajouter aucun élément nouveau. Dans le cas de l’esprit, ce tiers est indispensable pour clore le cycle (Vorgang) qui produit le plaisir ; par contre, la deuxième personne peut être omise, sauf dans le cas de l’esprit tendancieux ou agressif. L’esprit se fait ; le comique se trouve... »52

142C’est aussitôt la forme comique du « naïf » que choisit Freud pour démontrer la pertinence de cette distinction structurelle. Le « naïf » servira d’ailleurs de modèle à l’interprétation de toutes les autres formes de comique.

Tous les caractères du naïf sont déterminés par la conception (Auffassung) de la seule personne réceptrice qui correspond au troisième personnage du mot d’esprit. »53

« Le naïf doit spontanément se manifester dans les discours et les actions d’autres personnes, qui tiennent la place du deuxième personnage du comique ou de l’esprit. »54

143Le plaisir du comique naïf jaillit lorsque l’autre paraît ne tenir aucun compte d’une inhibition, parce que cette inhibition n’existe pas chez lui et qu’il semble ainsi la surmonter sans aucun effort. Devant cette économie inattendue, nous nous comportons comme le troisième personnage du mot d’esprit et réalisons sans frais ni dépenses personnels l’épargne d’une inhibition.

144Tandis que l’effet du mot d’esprit est soumis à la condition que producteur et auditeur possèdent les mêmes inhibitions ou résistances internes, l’effet du comique naïf réside dans ce fait que son « producteur » involontaire ne partage aucune des inhibitions dont son spectateur est pourvu.

145Dans les deux cas, le plaisir résulte de la levée des inhibitions internes. Mais les processus psychiques qui l’amènent diffèrent singulièrement. Freud parle de processus psychiques, il devrait plutôt, dans ce cas, parler de processus interpsychiques. En effet : dans le « naïf », la personne réceptrice correspond toujours au moi qui se livre, grâce au spectacle gratuit que l’autre lui prodigue, à une sorte d’arithmétique des représentations. Par contre, dans le mot d’esprit, par la vertu des mots le moi de l’auditeur se met inconsciemment à la place de la personne productrice, s’identifie à elle. Si le « naïf » agit sur le tiers comme un mot d’esprit (levée d’inhibition) il faut encore que le tiers soit assuré que le producteur ne possède pas l’inhibition. Ce n’est qu’après s’être rendu compte de l’inexistence de celle-ci que le tiers rit au lieu de s’indigner. Le processus est donc le suivant : « nous tenons compte de l’état psychique de la personne productrice, nous nous plaçons en elle et cherchons à comprendre son état psychique par comparaison avec le nôtre ».55 (Il s’agit, par conséquent de s’immiscer (sichhineinversetzen) et de se comparer (sich vergleichen) à l’autre ; il en résulte une épargne de dépense qui se décharge par le rire.

146Freud ajoute :

« ... Nous en venons à supposer que ce mécanisme, tout à fait étranger à l’esprit, constitue une part, peut-être la plus importante, du processus psychique dans le comique... Le comique en général résulterait de la dépense épargnée par la comparaison des faits et gestes d’autrui avec les nôtres. »56

147Et la suite du chapitre septième se déploie comme la vérification de cette hypothèse appliquée à la variété des formes du comique.

148Le concept d’imitation est amené par l’analyse du comique des mouvements. La pantomime volontaire des clowns, la maladresse des adultes, les mimiques hésitantes et gauches des apprentissages infantiles déclenchent le rire chez quelqu’un parce que ce dernier les juge excessifs, exagérés, inutiles, inadéquats ou inappropriés. En comparant ces mouvements avec ceux que j’eusse faits à leur place, je ris de la disproportion de leurs efforts. Mais pour comparer deux grandeurs, ici l’amplitude des mouvements, il faut une commune mesure. Cette mesure réside, pour Freud, dans la dépense d’innervation liée à la représentation du mouvement. On acquiert cette mesure du mouvement par imitation (Nachahmung). C’est très précocement que se développe l’impulsion à l’imitation (Drang zur Nachabmung) : elle est constitutionnellement liée à la perception du mouvement. Tonte perception de mouvement s’accompagne d’une mimique représentative (Vorstellungsmimik). Freud ajoute que l’impulsion à la mimique n’est pas d’abord intentionnelle, elle n’est pas originellement destinée à la communication avec autrui.57

149Il y a un plaisir de l’imitation en soi. Freud s’avoue incapable de définir plus outre ce plaisir. Il reconnaît qu’il est plus aisé de comprendre l’effet comique de la caricature, de la parodie, du travestissement ou du démasquage et de la dégradation (Herabsetzung). C’est en effet l’imitation la plus fidèle qui nous fait le plus rire. Imiter le vivant consiste à transgresser ce qui fait le caractère essentiel du vivant : sa singularité.

« Chaque être vivant est divers (jedes Lebende ein andere ist) et réclame une sorte de dépense pour sa compréhension. Nous nous trouvons désillusionnés (enttäuscht) lorsque, en vertu de la conformité complète ou de l’imitation fidèle, nous n’avons plus besoin d’engager une nouvelle dépense. »58

150Cette désillusion s’opère dans le sens de l’allègement : l’on s’attendait à une dépense d’attente (notre expérience du vivant nous a habitués à la diversité des êtres), la dépense exigée par la compréhension de ce qui est simplement demeuré pareil (gleich) vient annuler cette tension.

151Il y a un plaisir de la comparaison elle-même qui est une modalité du plaisir primitif que nous éprouvons à retrouver le semblable59 (Die ursprungliche Lust am Wiederfinden des Gleichen) et qui émane en outre de l’allègement du travail intellectuel puisque quand on compare, c’est généralement le moins connu au plus connu, le plus difficile au plus facile, l’inhabituel au plus familier. La métaphore comique est le plus souvent un démasquage, une démystification. Ces formes de comique par rapprochement, substitution ou fusion se rapprochent certes de certains mots d’esprit. Mais n’est spirituelle que la comparaison insensée qui, au fil des allusions suit sa voie à travers l’inconscient de l’auditeur et ne s’éteint pas dans son seul énoncé.

152Mais toutes ces considérations n’épuisent pas le problème du comique. On n’aura pleinement ressaisi l’essence de celui-ci qu’au moment où l’on aura restauré sa généalogie. La méditation de Freud rebondit en quelque sorte en une nouvelle péripétie théorique qui installe sa problématique sur sa base véritable : l’enfance.

153Il reste donc à comprendre le comique par sa psychogenèse. Il se rallie, en cette démarche, à l’ouvrage de Bergson auquel il a réservé une fort large part de ses commentaires :

« Peut-être devrions-nous pousser la simplification plus loin encore, remonter à nos souvenirs les plus anciens, chercher, dans les jeux qui amusèrent l’enfant, la première ébauche des combinaisons qui font rire l’homme... Trop souvent surtout nous méconnaissons ce qu’il y a encore d’enfantin, pour ainsi dire, dans la plupart de nos émotions joyeuses. »60

154Freud avait déjà remonté, dans l’étude de l’esprit, jusqu’à l’assimilation au jeu de l’enfant, jeu avec les mots et les pensées que proscrit la critique raisonnante.

155La psychogenèse du comique nous conduit à approfondir la compréhension des concepts qui commandent toute l’analyse conduite jusqu’ici.

156Auparavant, rappelons brièvement ce que Freud dit de la psychogenèse du trait d’esprit dont nous avons jusqu’ici différer l’exposition pour la traiter en parallèle avec celle du comique.

157La fin du quatrième chapitre du Witz (« Der Lustmecbanismus und die Psychogenese des Witzes ») propose une manière de reconstruction historique du développement de l’esprit. Le premier moment est celui du jeu de l’enfant : le jeu apparaît lorsque l’enfant apprend à employer des mots et à coordonner ses pensées.

« Le jeu obéit sans doute, dit Freud en citant Groos, à une des pulsions qui nécessitent’ (nötingen) l’enfant à exercer ses facultés ; il en jaillit des effets de plaisir qui résultent de la répétition du semblable (Wiederholung des Ähnlichen), de la redécouverte du connu, de l’assonance, etc. et qui correspondent à une épargne insoupçonnée de la dépense psychique. Il n’est pas étonnant que ce plaisir pousse l’enfant à cultiver le jeu, à s’y adonner de tout cœur, sans souci du sens des mots ni de la cohérence des phrases. Jeu avec des mots et des pensées, motivé par un certain plaisir lié à l’épargne, voilà la première étape préparatoire à l’esprit. »61

158« Chercheur infatigable de plaisir », l’homme grandissant ne pourra renoncer aux plaisirs auxquels il aura une fois goûté... La plaisanterie de l’adolescent marque la deuxième étape du processus qui aboutit à l’esprit. Elle sert à réaliser le gain de plaisir lié au jeu tout en imposant le silence à la voix de la raison critique ; mais il faut que l’assemblage des mots ou l’incohérence des pensées conservent quelque sens. La tendance de l’esprit, dès l’origine, est de lever les inhibitions intrinsèques et de rouvrir les sources de plaisir que l’édification des inhibitions avaient offusquées. La plaisanterie devient mot d’esprit dès que son propos détient quelque fond et quelque prix. L’esprit entre alors au service des grandes tendances et pulsions de la vie psychique et prête son concours à leur lutte contre le refoulement. En séduisant la pensée et en se jouant de la critique, l’esprit offre une « prime de séduction », un petit appoint de plaisir qui permet de libérer un supplément considérable de plaisir qui autrement fût demeuré inaccessible. Ce plaisir qui sert à en libérer un plus grand, appelé « plaisir préliminaire », relève d’un principe qui régit par exemple les caresses sexuelles.

159La psychogenèse du comique se réclame également de l’enfance, mais à un autre titre. Car l’enfant par lui-même n’est pas comique. Il ne devient comique que comparé à l’adulte : par exemple, s’il se pose en grande personne sérieuse, à la façon de quelqu’un qui se déguiserait. D’autre part, l’enfant n’a pas d’emblée le sentiment du comique. Freud prétend en effet faire dériver le sentiment du comique d’une différence de dépense résultant du fait de comprendre l’autre personne62 (Le comique du mouvement le montre bien puisque la comparaison qui fournit la différence comique pourrait se formuler, dans le langage du conscient, comme ceci : Il fait ainsi, et moi je ferais — j’ai fait — autrement. Or le jeune enfant manque de cet étalon qui figure dans le second membre de cette proposition. Il ne comprend que par la voie de l’imitation et il agit ainsi qu’il voit agir. Il reste cependant que l’enfant, dans maintes circonstances qui nous paraissent comiques, rit par pur plaisir... et Freud avoue que certains mobiles du plaisir de l’enfant sont perdus pour nous qui ne disposons plus, en revanche, que du plaisir comique.

160On peut risquer une généralisation : le caractère du comique se rapporte au réveil de l’infantile (die Erweckung des Infantilen) ; le comique est la récupération du rire infantile perdu. Ainsi rions-nous de la différence de dépense faite par l’autre ou par nous-mêmes, chaque fois que nous retrouvons, en l’autre (ou en nous) l’enfant. La formule complète du comique s’énoncerait ainsi : il fait ainsi ; moi je fais autrement ; il le fait comme je le faisais enfant.

161Résumons l’ensemble des possibilités de surgissement d’une différence comique. Celle-ci peut résulter :

1. d’une comparaison de l’autre avec le moi ;

2. d’une comparaison ayant pour seul théâtre l’autre personne ;

3. d’une comparaison ayant pour seul théâtre le moi.

162Freud affirme dans une note63 (que ce sont les cas où le comique résulte de la comparaison entre la dépense d’autrui et la nôtre propre qui sont probablement les plus primitifs.

163Ramassons à présent ces données éparses et cherchons à regrouper les divers concepts dans un système compréhensif et différencié. Du point de vue de leur structure intersubjective : le comique se trouve isolément ; l’esprit se fait à plusieurs. La dyade comique se résout en une monade : car s’il y a deux sujets en présence, tout le processus a lieu dans le chef du spectateur où dialoguent les éléments de la perception et ceux de la mémoire préconsciente. La « sympathie » comique est tout entière solipsiste et la compréhension d’autrui est une connaissance de soi dans l’autre : percevoir autrui c’est se mouvoir, soit sur le mode fictif de la représentation soit sur le mode actif de l’imitation. L’imitation donne à l’enfant la mesure du mouvement qui plus tard lui permettra d’accéder au plaisir comique. Quant à l’esprit, il crée une sympathie productrice d’un plaisir partagé. Ce partage est la condition de sa réussite, sa sanction.

164Du point de vue topique, la scène de l’esprit est l’inconscient ; la scène du comique, est le préconscient. Ainsi l’identification symbolique de l’esprit est-elle inconsciente ; la comparaison comique, préconsciente. ‘L’échange spirituel est une sublimation de tendances inconscientes, l’identification opérant le transfert des investissements au dehors ; mais l’opération dans son ensemble est méconnue par les protagonistes et le plaisir spirituel requiert cette méconnaissance. La différence comique résulte d’une comparaison qui dévoile la différence du moi et de l’autre, mais ici l’opération est préconsciente, il faut qu’elle échappe à l’attention — apanage du conscient. L’esprit trouve sa motivation dans des pulsions réprimées et contenues par la censure. Le comique se fonde sur l’impulsion à comprendre les conduites d’autrui perçu comme un autre moi.

165Du point de vue génétique, l’enfance revient dans le comique et dans l’esprit mais dans le premier cas le moi infantile (la représentation préconsciente de ce moi) sert de point de comparaison voire de terme d’opposition et de repoussoir au moi adulte, tandis que dans le second cas l’enfant impérissable fait retour, s’affirme frauduleusement et se gausse de l’adulte. Dans le comique le moi raisonnable rit de l’enfant ; mais l’enfant défie joyeusement l’adulte. Le comique confirme le moi dans sa maturité et sa supériorité ; l’esprit rappelle au moi sa vérité infantile (l’enfant pervers polymorphe).

166Du point de vue économique, le plaisir comique, tout comme le plaisir spirituel, résulte d’une épargne : épargne de la dépense nécessitée par l’inhibition, dans le cas de l’esprit, épargne de la dépense nécessitée par la représentation ou l’investissement, dans le cas du comique — (dans l’humour, forme la plus subtile du comique, c’est la dépense nécessitée par l’affect qui est épargnée). Ils s’accordent donc sur ce point : offrir un bénéfice de plaisir.

167Le trait d’esprit, le comique et l’humour, conclut Freud,

« représentent des méthodes permettant de regagner, par le jeu de notre activité psychique, un plaisir qu’en réalité le développement seul de cette même activité nous avait fait perdre. »64

168L’identification est la « méthode » propre au trait d’esprit65 ; la comparaison (imitative) est la « méthode » du comique.

C. L’illusion comique

169Les métaphores scéniques ont accompagné le développement de la notion d’identification dès le début de notre investigation ; les expressions de « scène psychique », de scénario fantasmatique, de théâtralisme (hystérique), de théâtre onirique, de drame névrotique, de masques, de travestis, de figurants ont abondé. Le langage de la scène semble donc incontournable dès qu’il s’agit d’expliquer le travail de l’identification. Cependant, la nécessité de cette métaphorique théâtrale ne s’est imposée que latéralement ; nous l’avons constatée, nous avons repéré son insistance mais n’avons pas encore découvert la légitimation de son emploi systématique. Et si les textes commentés jusqu’ici nous ont familiarisés avec les subtilités des substitutions du « moi », avec le jeu des masques qui le subtilisent derrière les écrans mensongers de sa vérité éclatée, nous pouvons supposer une connivence de l’action théâtrale et de la formation du moi, mais il reste à l’analyser pour elle-même.

170Un bref article de Freud vient renforcer notre pressentiment. Il s’agit d’un texte méconnu des commentateurs — à quelques exceptions près66 (qui poursuit la voie ouverte par certains propos du « Witz » en précisant les principes de ce qu’on pourrait appeler une « esthétique psychanalytique ». Les « personnages de psychopathes au théâtre » — tel est le titre de cet essai — fournissent en effet l’occasion d’approfondir la connaissance du mécanisme du plaisir théâtral, auquel la présence sur scène de malades mentaux semblerait a priori faire obstacle, et d’élargir la compréhension du plaisir esthétique en général.

171C’est une (mauvaise) pièce du dramaturge viennois H. Bahr : Les Autres (Die Andere)67 qui suscite la critique de Freud et lui permet de s’interroger sur les conditions psychologiques du plaisir dramatique. Cette pièce met en scène une personnalité morbide prise dans les mailles d’une liaison amoureuse problématique. Si Freud, spectateur, n’a pas « marché » en assistant à ce spectacle, faut-il en incriminer la matière même du drame, à savoir la maladie mentale, ou bien l’incompétence du dramaturge à traiter efficacement un sujet aussi délicat ? Freud reprend le problème à son niveau le plus simple. L’efficacité dramatique concerne au premier chef l’âme du spectateur : c’est la thèse indiscutée d’Aristote, dans sa Poétique. Et Freud procède ici en parfait disciple du philosophe, en recourant toutefois au langage de la psychanalyse.

172Il se rallie d’emblée à la théorie aristotélicienne de la catharsis. En celle-ci réside, de manière essentielle, l’accomplissement de la tragédie68 A l’instar du mot d’esprit, la tragédie instaure une circulation de signes éminents et pathétiques, porteurs d’une vérité masquée qui vient secouer le fond secret de notre être. L’art dramatique, et l’art tragique par excellence, mettent en œuvre une véritable science de l’âme humaine69.

173La discussion se conduit ainsi à la lumière de la téléologie du drame, à savoir l’effet saisissant qu’il est appelé à produire chez le spectateur. Mais qui est-il ce spectateur ? Freud répond : un pauvre bougre, emprisonné dans une morose banalité, assoiffé d’ambitions, curieux d’expériences grandioses mais finalement résigné et confinant les prétentions du désir dans l’enclos de l’imaginaire. Et voici que le dramaturge, par le jeu des acteurs, vient lui offrir l’occasion de sortir de sa morosité solitaire en le conviant à une expérience où il peut tout à la fois se perdre et se préserver. Cette expérience est l’illusion d’une expérience et l’ identification au héros, la clé de son plaisir.

174Le théâtre devient ce lieu où la vie se joue autrement, cet « ailleurs » où le désir a droit à la parole, cette autre réalité qui double triomphalement toutes les réalités de « la vie réelle » en raillant ses contraintes. L’illusion efficace engendre la catharsis. Reste à comprendre la solidarité de l’illusion, de l’identification, de la catharsis et du plaisir.

175Il faut à cet effet opérer un détour. Car c’est le drame en tant que tel qui possède cette vertu cathartique. Il doit ce pouvoir aux « passions » (pathèmata) dont il est le metteur en scène et en quelque sorte le thérapeute, si le drame se donne bien comme un « traitement des passions ». Le drame se distingue des autres variétés poétiques70 (comme l’art lyrique et l’art épique, en ce qu’il explore les profondeurs de l’âme dans la proximité de la souffrance et de la mort71.

176Tel est bien le cœur du débat : le paradoxe d’une souffrance productrice de plaisir. À quelles conditions cette illusion est-elle possible ? Car tous les grands drames classiques sont des drames de la souffrance transfigurée, que cette souffrance émane de conflits de l’individu avec les dieux, avec la cité et ses représentants, avec la parenté ou qu’elle jaillisse des contradictions pulsionnelles elles-mêmes. Le drame gagne en intensité si de tels conflits sont inconscients et dans ce cas, l’homme névrosé et l’homme normal réagissent tout autrement72 (Il faut donc exercer sa pensée sur un bon exemple. Et Freud pense aussitôt à Hamlet, le chef d’œuvre du « plus grand des poètes »73.

177Hamlet est bien le premier drame « moderne » car il met en scène la souffrance psychologique ou, en d’autres termes, la maladie mentale74 (Remarquons qu’il ne s’agit pas de n’importe quel « exemple » et que Freud a depuis longtemps reconnu en Hamlet le paradigme de l’Oedipe moderne. C’est d’un même mouvement qu’il appréhende la signification radicale de la tragédie de Sophocle et de la tragédie de Shakespeare dans sa fameuse aperception des « rêves typiques » au chapitre cinquième de la Traumdeutung75.

178Si Hamlet76 intéresse le spectateur, alors même qu’il l’entraîne dans l’inquiétante étrangeté de sa folie, il doit détenir la clé de l’esthétique tragique. Le secret de son effet fascinant réside dans ces trois principes directeurs :

1. Hamlet n’est pas d’entrée de jeu psychopathe ; il le devient de par la nécessité même du procès dramatique.

2. La pulsion refoulée en Hamlet est une pulsion que nous refoulons tous et qu’il nous faut refouler pour assurer notre développement personnel.

3. Mais cette pulsion demeure sous-jacente, innommée et innommable ; elle échappe à la conscience de Hamlet et, du même coup, à notre conscience de spectateur tout entière « saisie » par le pathos de son destin. Ce n’est qu’après-coup que cette pulsion peut recevoir un nom... et Freud va jusqu’à dire qu’il a fallu l’attendre pour la reconnaître et lui donner son nom.

179Inversément et comme pour confirmer ces trois règles dramatiques par l’absurde, Freud explique l’échec de la pièce de H. Bahr en montrant combien elle les transgresse systématiquement. Celui-ci nous impose de prime saut une héroïne névrosée ; la liaison amoureuse qui la détruit est une énorme invraisemblance ; enfin, il n’y a rien à y découvrir, tout y est exposé et par conséquent aplati.

180Ce détour — chemin le plus direct de la lecture des tragiques — nous permet d’enchaîner les concepts énoncés plus haut à l’intérieur d’une proposition générale où il faut voir une hypothèse « esthétique » fondamentale de la psychanalyse. Le problème est celui de la sympathie, thème récurrent du comique et de l’esprit. Le plaisir cathartique émane d’une identification. Par identification inconsciente au drame conflictuel (pulsionnel) du personnage qui porte les signes ou les symboles de nos propres pulsions, nous sommes débarrassés de l’angoisse liée à la pression pulsionnelle et à la fragilité de notre pouvoir de refoulement, nous faisons l’épargne d’une résistance, de cette résistance qui nous fait ordinairement opposer une fin de non-recevoir à toute rencontre de la névrose (c’est-à-dire du matériel refoulé) ; l’identification nous fait aimer le destin de l’autre et produit l’illusion d’une expérience certes fictive et imaginaire mais dont le plaisir est réel et la valeur reconnue. Car le « moi » du spectateur, s’il est séduit par cette « prime de séduction », ce plaisir « préliminaire » que procure la technique du poète (comme du « trouveur » et pourquoi pas, du trouvère spirituel) libère les sources plus profondes de plaisir, mais qui demeurent masquées comme sources de plaisir.

181Nous pouvons dès lors nous risquer à une systématisation plus complète des fonctions de l’identification.

182Dans le rêve, elle fomente les substitutions égoïstes et les arrête en figures hallucinatoires ; dans l’hystérie, elle réalise le désir d’être l’autre (ou d’avoir ce qu’il a pour être comme lui) en jouant dans le symptôme la substitution elle-même ; dans le trait d’esprit, elle symbolise une communauté de désirs dans une sublimation ; dans le spectacle dramatique, enfin, elle produit l’illusion d’une reconnaissance-méconnaissance libératoire, par la terreur et la pitié, c’est-à-dire cette étrange solidarité devant ce qui fait de nous des mortels. Nous obtenons une série de fonctions de l’identification : identification-hallucination, identification-symptôme, identification-sublimation, identification-illusion. On observe en cette suite deux modalités, deux parentés : prévalence d’un lieu, d’un « élément » imaginaire pour le rêve et l’hystérie, émergence d’un lieu symbolique où advient une vérité (voilée) dans l’esprit et le drame, spécialement la tragédie.

183Permettons-nous une remarque dont la portée nous semble importante. Freud parle d’identification à un héros. L’analyse modifie cette expression et nous oblige à la comprendre d’une manière précise : le héros ne captive le spectateur qu’en tant qu’il vit un drame, c’est-à-dire un conflit dont tout son jeu amène des signes, des symboles ; la souffrance, par exemple, ne peut être que le tissu de signes contradictoires. Le spectateur méconnaît précisément le « trait » qui fait sa communauté et fonde la substitution sympathique, la Mitleid dramatique. Ceci souligne une différence déjà signalée entre identification et imitation : on imite un modèle, un héros ; on s’identifie à ce qu’il signifie d’inconscient. La situation théâtrale et le système de convention qui en instaure le jeu, qui en ourdit l’illusion77 ne répond pas à une situation d’imitation, laquelle renvoie à la représentation (mentale ou gestuelle) des mouvements et des mimiques. Il y a certes un rapport comique au théâtre et qui ne se limite pas au genre dit comique. Mais on comprend que l’identification dramatique met en cause des pulsions et fonctionne à partir de ses signes, de ses « rejetons » qui réussissent à tromper la censure. Cette observation suffit à écarter péremptoirement toute conception imitative de l’identification qui la rabat en quelque sorte en une psychologie du moi ou, pour user des termes topiques, en une psychologie du préconscient. On imite un moi constitué ; on s’identifie à ce qui se passe entre des sujets en proie à des pulsions.