1Cette contribution repose sur un ensemble de travaux réalisés en Belgique et en Europe au cours des années 1990 sur les comportements face au risque de contamination par le VIH dans les relations sexuelles2. Aborder les comportements sexuels à travers le prisme du sida implique bien évidemment un biais. Mais dès lors qu’on en est conscient et qu’on y reste attentif, cette conjoncture particulière permet de saisir certains aspects des comportements sexuels et de la relation sexuelle qui n’apparaissent généralement pas de manière aussi saillante dans d’autres circonstances. Les situations problématiques, voire de crise, peuvent être révélatrices de logiques existentielles, relationnelles et sociales à caractère plus général.

2Au cours des années 1980-1990, le sida est remarquablement vite apparu comme un risque majeur, d’autant plus inquiétant qu’il demeurait, pour une large part, inexpliqué. « Cancer gay », « maladie des Haïtiens », « maladie du singe vert »... la diversité des manières de nommer la maladie trahissait les incertitudes sur sa cause comme sur les modes de contamination. Il a fallu plusieurs années pour que les connaissances médicales se consolident et que des messages de protection clairs puissent être adressés à la population. La prévention avait besoin des sciences sociales pour estimer le niveau de connaissance et connaître les comportements en matière de sexualité, a fortiori en l’absence de vaccin et de traitement efficace (la trithérapie n’apparaîtra que plus tard, ne sera pas directement accessible à tous et n’empêchera pas des malades de mourir, même dans les pays les plus riches et les mieux équipés).

I. Approche individualiste des comportements face risque

3Les premières enquêtes, dites KABP (Knowledge, Attitudes, Beliefs and Practices), visaient à estimer la connaissance du risque dans la population, à déceler les « fausses croyances » en matière de contamination, à examiner les attitudes face au risque (de prise en compte ou de refoulement par exemple) et à rendre compte des pratiques concrètes (fréquence des rapports, nombre et profils des partenaires, utilisation ou non du préservatif, etc.). Elles reposaient fondamentalement sur le paradigme de l’individu rationnel. Dès lors que sa connaissance du risque est correcte, qu’il ne se berce pas de croyances dangereuses et qu’il est bien convaincu de la nécessité d’adopter une attitude responsable, cet individu rationnel doit forcément adopter un comportement conforme à ses intérêts : se limiter à un(e) partenaire sûr(e) ou utiliser le préservatif. La normativité implicite est «moderne », individualiste et hygiéniste : la vie sexuelle est affaire personnelle ; on peut avoir autant de partenaires que l’on veut et faire ce que l’on veut avec des partenaires consentants, pour autant que l’on se protège. Ne pas se protéger est irrationnel. Certains auteurs parleront de rechute (relapse) pour qualifier la situation d’un individu qui, à l’instar de l’alcoolique qui se remet à boire, faillit un jour ou une nuit à utiliser le préservatif alors qu’il en avait pris la résolution et l’habitude.

4A l’instar des présupposés de l’économie de marché, cette approche est à la fois individualiste et fonctionnaliste : ce qui est bon pour l’individu est bon pour la société. Si la transgression occasionnelle de la norme de protection est une marque de faiblesse, sa transgression systématique est une marque d’anomie3. Si l’individu assume et cultive délibérément cette option de la transgression anomique comme remise en cause du système des valeurs4, par exemple en ayant délibérément un rapport à risque sans préservatif, il peut vivre sa transgression comme une provocation sacrilège5. Romantisme épique mis à part, cette vision du transgresseur anomique a été celle de certains responsables de la prévention qui considéraient les homosexuels ayant des rapports non protégés (notamment dans les back-rooms des boîtes gays) comme une espèce d’« irréductibles gaulois6 » imperméables à tout bon sens car emportés par leurs passions et dominés par leurs pulsions.

5S’il est indéniable qu’il est préférable de connaître les modes de contamination, cette approche individualiste présente quelques faiblesses majeures pour rendre compte des comportements sexuels face au risque de contamination par le VIH7. Plus que des arguments théoriques, ce sont des observations empiriques qui ont permis de mettre ces faiblesses en évidence.

6Dès les premières enquêtes réalisés sur la question8, il apparaissait que des individus parfaitement informés des risques pouvaient néanmoins en courir délibérément, en parfaite connaissance de cause. Leurs propos montraient que ces individus n’étaient pas pour autant irrationnels mais qu’ils avaient au contraire de bonnes raisons de se comporter comme ils le faisaient. La réduction de l’individu à un cerveau rationnel semblait peu pertinente dans un domaine de l’expérience humaine caractérisé par le dévoilement de l’intimité et la prégnance des émotions9. Les chercheurs en sciences sociales peinaient à intégrer à leurs analyses les dimensions sexuelle et émotionnelle de la relation... sexuelle. Pourtant, le cœur a ses raisons que la raison peut connaître.

7Subsidiairement, si l’on se réfère à Levi-Makarius10, la transposition de la transgression archaïque dans la société contemporaine apparaissait erronée. La transgression archaïque est individuelle, exceptionnelle, hautement risquée et définie par rappport à un sacré. En échange du risque encouru, le transgresseur espère un pouvoir magique lié à un accomplissement futur comme la fécondité d’un champ ou une victoire sur l’ennemi. La transposition de la transgression archaïque dans les comportements déviants ou de « défi » d’aujourd’hui ne tient donc pas : la soi-disant transgression actuelle prend des formes plus éclatées, plus collectives (en matière sexuelle et sans tout mettre sur le même pied : partouzes, sado-masochisme en groupe, échangisme, viols collectifs...) et moins secrètes (vantées et étalées dans les revues et les films X...). Elle est surtout désacralisée car elle ne se définit plus par rapport à un sacré dont elle serait, en tant que sacrilège, une sorte d’hommage furibond11.

8Cette vision tragico-romantique de la prise de risque et de la transgression présente des bénéfices subjectifs : elle peut mettre du sel dans la relation sexuelle ou procurer à l’individu une certaine autosatisfaction en lui permettant de s’honorer soi-même du titre de transgresseur ou de « rebelle », sacrifiant ainsi à une tendance actuelle très banale. Mais cette vision est surtout superficielle au regard du drame humain qui se joue dans certaines situations sur lesquelles nous reviendrons.

9Toutefois, c’est surtout par leur incapacité à prendre en compte l’essentiel que pèchent les approches individuelles des comportements à risque en matière sexuelle : le fait que, par définition, la relation sexuelle ne se fait pas tout seul. Se protéger ou non dépend du jeu relationnel et de son contexte.

II. La structure et la dynamique de la relation sexuelle

10C’est dans la structure et/ou la dynamique de la relation sexuelle que plusieurs auteurs ont alors recherché les clés des comportements face au risque12. Une autre observation banale imposait de s’intéresser à la structure de la relation : les comportements d’une même personne varient souvent avec les relations dans lesquelles elle est engagée. Tantôt elle se protègera, tantôt non. La règle structurelle la plus évidente reste, ici comme ailleurs, celle de l’homogamie : plus les partenaires sont homogames (comme un agronome belge et ses amies belges du même milieu social que lui et qu’il retrouve au retour de ses régulières missions en Afrique), moins la protection est probable ; plus les partenaires sont hétérogames (comme le même agronome et ses partenaires africaines rencontrées en cours de missions), plus la protection est probable. Pour extrême qu’il soit, l’exemple n’est en pas moins réel et la logique structurelle est bien celle-ci : la ressemblance sociale incite à la confiance et il n’est rien à quoi l’on tienne autant que l’image que l’on donne de soi à ses proches.

11Conçue comme une application directe de la théorie des systèmes sociaux de Luhmann, la théorie des systèmes intimes13 pousse loin le raisonnement structurel. La relation sexuelle n’existe pas ; il n’existe que des systèmes intimes. Ahlemeyer en distingue quatre : le système romantique, le système hédoniste, le système matrimonial et le système prostitutif. En tant qu’intimes, ils ont en commun d’affirmer une coupure avec la vie de tous les jours. Mais c’est bien là le seul ; pour le reste, chacun a son autopoiëse14 propre, ses codes propres et, en l’occurrence, ses manières de composer avec le risque. Le système matrimonial est en principe exclusif et le préservatif y est incongru puisqu’il s’agit de se reproduire. Le système romantique se bâtit sur le risque couru, avec enthousiasme, pour et avec l’autre. Dans le système prostitutif, le risque de contamination, particulièrement élevé, ne se court normalement pas, sauf dans certains cas de prostitution de misère ou alors au prix fort. Dans le système hédoniste, la tête reste en principe plus froide que dans l’élan romantique15. Pour la théorie des systèmes sociaux (comme pour d’autres approches relationnelles que nous ne pouvons évoquer ici16), les comportements sont des communications constitutives de la relation. La prise de risque peut par exemple constituer une démonstration de sa passion ; l’utilisation du préservatif peut être une manière de marquer une distance ou au contraire le souci d’une responsabilité adulte et partagée.

12C’est encore une observation banale qui peut montrer l’importance de s’intéresser à la dynamique de la relation : les comportements des mêmes individus varient au fur et à mesure de l’évolution de leurs relations. Ainsi a-t-on pu observer, de manière parallèle dans plusieurs pays, que la plupart des nouveaux partenaires qui utilisaient le préservatif au cours de leurs tout premiers rapports, en abandonnaient l’usage après trois ou quatre rapports seulement, bien qu’ils ne disposassent pas d’informations nouvelles sur leurs statuts sérologiques respectifs. L’intimité propre à une relation sexuelle qui satisfait assez les partenaires pour qu’ils souhaitent la poursuivre, génère vite une impression de familiarité et de connivence mutuelles qui leur donnent un sentiment de confiance et sécurité. La prise de risque dans la confiance peut participer de la construction d’une relation dont on souhaite qu’elle se poursuive et se développe.

13La théorie de l’échange social17 et divers courants de la psychologie sociale (étudiés notamment par Ludwig18) ont été mobilisés pour rendre compte de cette dimension processuelle de la relation. Dans une perspective interactionniste, la théorie des scénarios sexuels (sexual scripts) de Gagnon et Simon19 est apparue particulièrement intéressante pour rendre compte des comportements sexuels dans le contexte du risque de contamination par le VIH et, en particulier, de la difficulté de se protéger dans certaines situations. Pour ces auteurs, les relations sexuelles se déroulent suivant des scénarios où les rôles de chacun des partenaires sont prévus jusqu’à un certain point. Chacun joue son rôle en fonction de schèmes de comportement culturels (portant par exemple sur les rôles respectifs et complémentaires de l’homme et de la femme), psychiques (portant par exemple sur les représentations de l’autre sexe et sur les fantasmes mobilisateurs) et interactionnels (portant par exemple sur la manière dont il convient que les comportements de l’un et de l’autre se répondent dans un jeu d’ajustement progressif pouvant conduire à la relation intime). Dans l’optique goffmanienne, ces scénarios permettent à chacun des partenaires de sauver la face et d’être garant de la face de l’autre, chose qui n’est pas assurée a priori dans le domaine de l’intime. La prévention, et en particulier l’utilisation du préservatif, a ceci de problématique qu’elle oblige à modifier des scénarios que les partenaires avaient préalablement intégrés.

14Bref, la relation sexuelle est un processus structuré. Structuré au sens où la relation ne se déroule pas n’importe comment. Processus dans le sens où elle est une dynamique actantielle qui se développe dans une temporalité, de manière chaque fois singulière. Dans une perspective relationnelle, les comportements sont des accomplissements relationnels, non des effets de facteurs logiquement antérieurs. La rationalité n’est pas seulement susceptible de s’appliquer aux individus ; la relation possède elle-même sa propre rationalité20, ses propres logiques, dont la raison peut rendre compte à partir de concepts tels que système intime, interaction, séquence, échange social ou scénario sexuel, notamment.

III. La structure et la dynamique de l’ensemble du système relationnel des partenaires

15Chaque relation s’inscrit elle-même dans un système relationnel plus large, un ensemble de relations sexuelles ou non, « sexualisables » ou non des partenaires. Pour la théorie des réseaux sociaux, ce qui se passe dans chaque relation est lié à la configuration de l’ensemble du système relationnel des partenaires21. L’influence du réseau est particulièrement nette à deux égards.

16D’une part, la configuration du réseau de chacun des partenaires et de leur réseau commun définit leurs structures d’opportunité respectives, soit leur capacité sociale d’avoir des partenaires sexuels. La structure d’opportunité de chacun est d’autant plus grande que son réseau social est étendu et hétérogène, pour partie différent de celui de son ou de sa partenaire principal(e) éventuel(le) et qu’il/elle peut s’y ménager des « espaces secondaires22 » où il/elle peut s’affranchir des contrôles sociaux de la vie ordinaire23. Dans les espaces secondaires, les conduites de transgression des normes admises dans les espaces primaires (de la famille, du voisinage, du travail ou de l’école) sont davantage plausibles mais la protection l’est aussi, si tant est qu’on s’y trouve dans des systèmes intimes où prévaut l’hédonisme. L’individu ne subit pas forcément la structure de son réseau ; certains le façonnent stratégiquement en fonction d’objectifs d’ordre sexuel. Ainsi en est-il d’une enseignante belge qui, réglant ses comptes avec une éducation jugée trop stricte, s’efforçait de changer chaque année d’école et d’attributions afin de pouvoir puiser des partenaires sexuels parmi une large réserve d’anciens collègues. Estimant trop risqué et trop problématique d’entretenir des relations sexuelles avec des collègues actuels, elle appliquait l’adage selon lequel « le renard chasse loin de son terrier».

17D’autre part, l’influence du réseau social est décisive sur le plan normatif. Dans une perspective d’analyse des réseaux sociaux, les normes effectives auxquelles se conforment les comportements des partenaires ne sont rien d’autre que les comportements des « autres significatifs » tels qu’ils sont perçus par ces partenaires24. Même si la norme déclarée dans un milieu quelconque est qu’il est condamnable d’être infidèle à son conjoint, si l’on sait qu’il arrive aux autres significatifs des infidélités passagères et discrètes, la norme effective sera qu’il est acceptable d’être infidèle à son conjoint, à condition que cela reste occasionnel et discret. Le poids des normes effectives est bien entendu directement lié à l’intensité des relations dans le réseau des proches25.

IV. La configuration générale des rapports sociaux et symboliques

18Les processus relationnels expérimentés par les partenaires s’inscrivent dans des rapports sociaux et symboliques plus larges qui en influencent directement le déroulement. On pense d’abord aux rapports entre genres qui se caractérisent notamment par des rapports de pouvoir (à la limite, des rapports de force brute), une division sexuelle des rôles respectifs de l’homme et de la femme, des attentes réciproques liées à des imaginaires psychiques et culturels. Ces rapports ne constituent pas un contexte extérieur à la relation sexuelle qui en composerait en quelque sorte le décor ; ils s’incrustent intimement dans chaque échange de gestes et de paroles. Ainsi, chacune des dimensions vues supra doit être considérée comme mise en forme relationnelle d’un rapport social, même si sa dynamique ne s’y réduit pas. Par exemple, dans les relations hétérosexuelles, les scénarios sexuels sont, en partie, des mises en forme séquentielles des rapports entre genres dans un contexte socio-culturel donné.

19Il est essentiel de prendre en compte les rapports de domination symbolique pour comprendre l’expérience homosexuelle et certains épisodes particulièrement problématiques qui peuvent en faire partie. Delor26 a bien montré que l’expérience de nombreux homosexuels se caractérisait, parfois de longues années durant, par une double trajectoire. L’une est la trajectoire « officielle » ou primaire. La personne est considérée par son environnement comme hétérosexuelle et elle se comporte apparemment comme telle. Souvent, tentant de résister à sa préférence sexuelle et à ses désirs intimes, elle se veut elle-même hétérosexuelle, parfois jusqu’au mariage et à la fondation d’une famille. Un mélange complexe de contrôle externe et d’autocontrôle la conduit à se constituer une « identité pour les autres » qui ne correspond pas à sa préférence sexuelle. Parallèlement, la même personne poursuit une autre trajectoire, faite de désirs, de fantasmes, de rêves, d’émotions dirigés vers des personnes du même sexe. Le passage à l’acte se fera souvent dans le secret, après de longues années de doutes, de frustrations et de souffrances. Une double vie secrète, difficile à tenir, devient alors effective. Le coming-out mettra un terme à cette insupportable déchirure identitaire. Durant ces épisodes difficiles, la pénétration anale peut être vécue comme une sorte d’acte fondateur d’une nouvelle identité correspondant enfin à sa préférence sexuelle, une espèce de rituel d’inscription dans un nouveau groupe de référence, la marque d’une reconstruction de soi, indissociablement sociale et psychique. Le préservatif peut alors symboliser l’impossibilité de réaliser le désir inconscient de fusion totale avec le partenaire et, par là, l’accès plein et entier à sa nouvelle identité, de sorte que les rapports anaux non protégés sont davantage plausibles.

20Il n’est pas exclu que certains de ces épisodes soient vécus sur le registre imaginaire de la transgression, du défi, voire de la provocation, dont les ressorts sont complexes : sauver la face, se doter d’une conscience fière (gay pride), faire connivence avec ses nouveaux pairs ou, tout simplement, dédramatiser sa propre expérience douloureuse. Mais on est là à la surface d’un drame qui, en son noyau, n’a rien de romantique ni d’épique. Ce drame existentiel – qui peut toutefois aboutir à un bonheur profond – est incompréhensible si l’on ne saisit pas ce que représente véritablement une institution : un ensemble de rapports sociaux institués, socialement légitimés, à partir desquels se conçoit et s’organise un domaine de l’activité sociale (ici la sexualité) dont la force est celle de l’évidence27. En l’occurrence, l’hétérosexualité est l’institution de référence qui n’a pas à se justifier ou à lutter pour se faire admettre. En réponse à la « question bateau » : « Quelles sont les causes de l’homosexualité ? », le sociologue n’a à répondre que par une autre question : « Comment se fait-il que cette question soit légitime et puisse être posée sans que cela ne suscite un étonnement ? ». « Pourquoi, à l’inverse, s’interroger sur les causes de l’hétérosexualité paraîtrait totalement incongru ? ».

21L’hétérosexualité est l’institution, la norme non interrogée qui sert à interroger les autres modes de vie.

V. Retour sur l’individu

22Au terme de ce rapide parcours qui est parti de l’individu pour aboutir à la domination sociale et symbolique en passant par les processus relationnels, nous pouvons revenir à l’individu. Non à l’atome rationnel asocial et asexuel mais bien à la personne saisie dans son expérience sociale et humaine, là où s’éprouvent les « identités transverses », les « diffractions normatives », et où les comportements sont souvent cachés.

23La prise de risque s’inscrit dans cette expérience plus ou moins marquée par la vulnérabilité28. Pour certains, ce sera le désert affectif qui suit la rupture d’une relation qui a beaucoup compté, ou la découverte plus ou moins maladroite et hasardeuse de la sexualité, ou l’immersion passagère dans un univers secondaire (comme un pays étranger) ou clos (comme la prison), ou la soumission à un partenaire dominant qui s’autorise ce qu’il refuse à l’autre, ou l’adoption d’une nouvelle identité sexuelle... Y réduire le risque à de l’irrationalité, à de l’anomie ou à une transgression délibérée et jouissive de la norme occulte la vérité de cette expérience bien plus que cela ne l’éclaire. Selon le cas, la prise de risque consiste en une manière de construire une relation dans laquelle on a choisi de s’impliquer intensément, en un message amoureux au partenaire, en un choix face à une difficile alternative, en un ressort de (re)construction identitaire... Bref, courir un risque participe de la manière de s’en sortir avec sa propre vie et avec l’autre intime, avec toutes les ambivalences et les ambiguïtés de cette épreuve. Dans un cas, on l’a vu, il s’agit ni plus ni moins que de risquer sa vie pour sauver son existence. Pour comprendre un comportement, il faut donc le saisir dans les épisodes et les expériences, problématiques ou non, du drame humain et relationnel dont il procède. Ce drame doit être lui-même saisi en lien avec les rapports de domination sociale et symbolique contribuant à le configurer.