1Quand on travaille sur le champ pénal en tant que « philosophe », on se voit régulièrement adresser la question du « sens de la peine ». Ce qui est alors attendu plus ou moins confusément est une mobilisation culturelle, et si possible brillante, de références puisées dans le corpus autorisé (Platon, le christianisme, Hobbes, Kant, Hegel, etc.) afin de dresser le panorama des différentes conceptions disponibles de la peine, de telle manière que notre actualité complexe se trouve justifiée dans ses contradictions par ce montage rassurant. Quand on est un peu moins docile, et qu’on se pique de philosophie critique, on a beau jeu d’ironiser en jouant sur les mots : la peine n’a pas de sens, non pas parce qu’elle en est privée, mais parce qu’elle en a trop1. On peut insister alors sur la saturation contradictoire des différentes conceptions, et plus précisément des fonctions et modalités que notre système social agglomère d’une manière irrationnelle dans le traitement de certaines déviances.

2On voudrait dépasser ici cette facilité critique qui consiste à se contenter d’une dénonciation de la pluralité contradictoire des « sens de la peine » afin de s’acheminer vers une problématisation plus délicate de l’éclectisme pénal. Le problème n’est pas seulement celui des contradictions mais celui des contorsions requises et permises par l’hétérogénéité des rationalités qui organisent et justifient le droit de punir actuel. Nous n’avons pas affaire à un système que l’on pourrait paralyser en lui opposant ses points de blocage, mais à un système plastique, athlétique, dont on doit éprouver la souplesse jusqu’à la déchirure, ou au moins l’élongation. Pour cela, deux étapes peuvent être suivies : premièrement, la modélisation des logiques empiriques qui structurent, orientent et justifient l’application des peines en partant des pratiques de probation en France2. Ceci conduit d’abord à un modèle de contradictions, utile mais insuffisant. Deuxièmement, le dépassement de ce modèle grâce à l’utilisation critique du concept de compromis proposé par Boltanski. La figure du compromis est intéressante pour comprendre comment des contradictions manifestes de logiques d’action peuvent tout de même fonctionner socialement, mais elle met également en lumière deux aspects plus complexes du problème. D’abord, si le « compromis » permet de brancher des logiques hétérogènes par une contorsion réciproque de leurs présupposés, il possède ses propres limites d’élasticité. Ensuite, le fait est que cette articulation éclectique des logiques pénitentiaires n’est pas du tout le fruit d’un « compromis » (décidé explicitement et collectivement) mais des contraintes structurelles du champ d’action des agents recouvertes par le dogmatisme institutionnel pour lequel ces problèmes n’existent tout simplement pas.

I. Une modélisation des logiques empiriques des peines de probation en France

3Pour sortir des ornières d’un discours surplombant sur « le sens » de la peine, il est nécessaire de quitter un temps les grands textes et de se rapprocher des pratiques. Ceci a été facilité par un positionnement particulier comme enseignants-chercheurs à l’École Nationale d’Administration Pénitentiaire3. Cette position permet d’abord une expérimentation quelque peu brutale. Parler à des surveillants pénitentiaires ou des conseillers pénitentiaires d’insertion et de probation (CPIP) de l’impératif catégorique kantien ou de la différence entre droit abstrait, moralité et sittlichkeit (vie éthique) chez Hegel n’est pas d’une pertinence évidente. Le problème n’étant pas l’incapacité des acteurs auxquels on s’adresse mais l’inadéquation des outils que l’on propose pour des praticiens ou des futurs praticiens. On est alors amenés à devoir d’abord saisir les difficultés auxquelles ils sont confrontés pour ensuite construire une problématisation qui dicte les outils méthodologiques et conceptuels pertinents. Autrement dit, travailler sur le sens de la peine cela suppose une méthode du bas vers le haut ; non pas appliquer des concepts préétablis sur des situations existantes, mais partir des situations pour proposer une modélisation conceptuelle ad hoc. Il faut insister sur le fait que cette inversion n’est pas le résultat d’une réflexion méthodologique préalable, fruit du froid calcul des chercheurs, mais qu’elle est impliquée par les nécessités d’un branchement de la recherche sur un champ de pratiques. On ne peut tout simplement pas faire fonctionner une recherche hors-sol quand on doit susciter le minimum vital d’intérêt chez des professionnels. Une recherche scolastique, dans le sens de Bourdieu (« temps libre et libéré des urgences du monde »4), n’est possible qu’à partir d’une position scolastique. Elle ne parlera ni du, ni au terrain.

4Pour autant, ce rapprochement des pratiques pourrait aussi paraître trivial, on n’apprend rien à personne, particulièrement pas aux sociologues. Or, il nous semble que cette exigence « empirique » se fait souvent au détriment de la dimension du « sens ». Abandonnant résolument toute position scolastique, se rapprochant de la granularité du terrain, on est rabattu sur la simple description des choses telles qu’elles se passent, de simples questions de fonctionnement et d’organisation (recrutement, parcours professionnel, contraintes budgétaires, relations hiérarchiques, injonctions politiques etc.). À l’image d’une sociologie « d’ingénieur », telle que décrite par Boltanski, qui reste à l’intérieur du cadre institutionnel afin de formaliser, voire résoudre, des difficultés fonctionnelles5. Plus concrètement, la question récurrente du manque de moyens peut éclairer le propos concernant la probation française. Ce constat, cette plainte, pourrait paraître centrale dans le discours des acteurs. Le problème des agents de probation est d’abord la pression de la gestion du flux de prises en charge, le nombre de dossiers par agent. Tout exact que soit l’argument, il ne peut pas se suffire à lui-même, tout simplement parce qu’on ne peut manquer de moyens que par rapport à des finalités, des objectifs posés à l’action. On ne peut pas manquer de moyens tout court, on n’a pas les moyens de faire ce que l’on doit faire. Cent vingt dossiers, cela est facile à suivre s’il s’agit simplement de vérifier des attestations (ce que l’on appelle un « suivi administratif »). Par contre, s’il faut rencontrer ces personnes, les écouter et leur parler, comprendre leur situation, personnaliser le suivi, leur proposer des pistes de travail sur soi, construire un projet, les mettre en relation avec d’autres institutions, construire et entretenir ce réseau de partenaires, rendre compte de son activité, etc. C’est autre chose6.

5C’est à partir de cette double exigence empirique et critique que l’on peut être attentif à une forme de problématisation de leur champ par les agents eux-mêmes qui ne questionnent pas seulement les conditions de leur travail mais les présupposés institutionnels qui le déterminent. C’est l’institution7 qui possède une forte tendance à placer les agents dans une position de simples exécutants, si le chercheur accepte cette domination comme état de fait, il ne pourra effectivement pas dépasser une « problématisation » mécanique, ou alors il devra présupposer que la réflexivité critique ne peut venir que de sa position d’extériorité « scientifique » ou politique. Si l’on part de la réflexivité critique des acteurs, alors on est de plain-pied avec ce que l’on cherche à comprendre : en quoi les pratiques d’application des peines concrètes posent problème quant à leur sens, à la fois comme signification, fonction et justification. Dès lors, la « matière » se présente presque d’elle-même, les agents ne se plaignent pas d’un manque quantitatif de moyen, mais de ne pas avoir les moyens de faire tout ce qu’ils doivent faire. Ce « tout » posant d’abord un problème qualitatif. Les prises en charge de probation sont, par essence, extrêmement diverses, parce qu’elles reposent sur une individualisation de la peine, que chaque cas est différent, mais aussi parce qu’elles supposent une prise en charge complète et pluridisciplinaire. Or, dans les conditions actuelles, cette « richesse » est d’abord source de difficultés. Les professionnels ne cessent d’évoquer les doutes, les tensions, la fatigue, voire la souffrance, qu’implique le fait de devoir articuler de multiples objectifs, outils, professions, d’être des « chefs d’orchestre », de « jongler avec plusieurs casquettes ».

6Nous avons donc cherché à objectiver ces tensions, voire ces contradictions, entre les différentes dimensions du métier d’agent de probation. De telle manière que l’on puisse proposer une grille d’analyse critique des formes de rationalisation et de légitimation des prises en charge. Nous avons procédé en deux temps : tout d’abord, il a fallu construire et analyser un corpus de textes structurant pour la profession (lois, règlements, textes administratifs, formation, littérature syndicale et recherches sur le champ, assez rares à l’époque) afin de repérer des registres d’action consistants en eux-mêmes et distincts les uns des autres. Cela a permis, sous la forme d’une rapide généalogie de la structuration du champ de la probation, d’isoler six logiques ou rationalités guidant et légitimant l’action. D’abord, le triptyque originaire d’une action socioéducative sous mandat pénal. Il faut insister ici sur la présence de trois logiques distinctes, pénale, éducative et sociale, auxquelles se sont progressivement ajoutées deux autres logiques de prise en charge : une logique sanitaire et une logique de gestion des risques. Enfin, une sixième logique qui n’est pas une logique de prise en charge est à prendre en considération, la logique comptable de « nouvelle gestion publique ».

7Ensuite, nous avons cherché à comprendre si et comment ces logiques s’actualisent dans les pratiques. Plus précisément, il s’agissait de repérer la présence de ces registres d’action à partir d’entretiens avec des CPIP portant sur la rationalisation des manières de faire et des choix orientant les prises en charge. Dans le même mouvement, cela permettait de repérer les complémentarités, les tensions et les contradictions entre ces logiques à partir du moment où il faut les articuler d’une manière efficace et cohérente.

8Ceci a permis de formaliser un tableau des « rationalités de la probation française » (fig. 1). Il ne s’agit pas ici de faire un commentaire détaillé du tableau, mais seulement de donner les éléments de compréhension nécessaires pour saisir la différence entre modèle de contradictions et modèle de contorsions8. 1. Nous avons cherché à verticaliser les logiques d’action en les ramenant à la pureté d’une logique univoque (le pénal strict, l’éducatif strict, etc.) alors que nous avons empiriquement affaire à des raisons d’action mélangées et confuses. Il ne s’agit pas pour autant de logiques « a priori » ou formelles. Ces logiques sont à la fois consistantes en elle-mêmes et empiriques. Il s’agit d’implications logiques telles qu’elles sont constatables dans les pratiques concrètes, façonnées historiquement et socialement, ou plutôt dans le discours que les professionnels formulent sur ces pratiques. 2. Nous avons structuré ces logiques selon quatre caractéristiques qui s’impliquent les unes les autres : la finalité de l’action, les moyens jugés rationnels pour l’atteindre, la position dans laquelle est placé celui qui met en œuvre cette logique (position de sujet), la position de celui sur lequel ces logiques sont appliquées (position d’objet). Ainsi, les agents de probation doivent mettre en œuvre le mandat pénal qui repose classiquement sur une finalité rétributive contractualiste, c’est-à-dire le paiement d’une dette politique par un citoyen qui a désobéi à la loi commune. Cela implique le moyen de la punition comme mesure afflictive imposée de l’extérieur qui permet justement le paiement. Celui qui impose cette mesure est mis (qu’il le veuille ou non) dans la position du « juge », du personnage qui applique la loi (avec les corollaires d’objectivité et d’impartialité). Celui qui subit cette punition est mis dans la position du citoyen responsable de sa désobéissance (mais aussi réhabilité par le paiement)9. Le fonctionnaire doit respecter ces implications sous peine de payer le coût social de la perte de cohérence (face à lui-même, au condamné, à ses collègues ou à la hiérarchie). 3. Ces différentes rationalités ne sont pas distinguées qualitativement ou pondérées dans le tableau. Cela témoigne du fait que tous les CPIP doivent structurellement mettre en œuvre toutes ces logiques, bien qu’ils accentuent ou estompent individuellement l’importance de telle ou telle dimension de la pratique. 4. Il y a bien sûr une double lecture du tableau : une lecture verticale, qui possède des vertus de clarification de l’action (les professionnels réagissant parfois en disant « C’est ça que je fais »), mais qui a le défaut majeur de ne pas problématiser ce montage pourtant complexe ! Une lecture horizontale, qui est bien plus inconfortable puisqu’elle fait apparaître, d’une manière certainement trop caricaturale, les points de contradiction entre les différents éléments des différentes logiques.

9Plus précisément, cette modélisation permet de nommer clairement différents niveaux de difficultés rencontrées par les agents. D’abord des difficultés « épistémiques », c’est-à-dire la difficulté ou l’impossibilité de maîtriser tous les registres de connaissance (langages, méthodes, concepts, instruments, etc.) impliqués par la mise en œuvre de chaque logique (la loi toujours en mouvement, les pratiques éducatives, les dispositifs et politiques publiques d’insertion, le diagnostic psychologique, les institutions sanitaires, l’évaluation des risques de passage à l’acte, les logiciels de mesure et de contrôle de l’activité, etc.). Ensuite, des difficultés « éthiques », dans la mesure où ce qui justifie l’action selon telle logique peut ne pas être justifié selon telle autre. La justification de la dimension sanitaire de la prise en charge implique un souci pour la souffrance de l’autre, ce qui percute violemment la nécessité afflictive de la peine. L’évaluation des risques justifie une posture de vigilance, voire de méfiance, qui est en rupture avec la confiance nécessaire à l’accompagnement éducatif. L’accompagnement socioéducatif demande du temps, l’exigence comptable suppose la plus grande économie de moyens possible, etc. Des difficultés « politiques », enfin, dans la mesure où la conscience de ces contradictions peut fragiliser, voire détruire, la confiance dans le mandat public qui autorise les agents à exercer un pouvoir coercitif sur les condamnés. Dit autrement, l’explicitation de ces contradictions peut faire apparaître l’exercice de ce pouvoir comme arbitraire.

10Or, tout le problème réside dans le fait que l’institution ne prend que très peu en compte ces contradictions. D’une manière générale, elle part d’un postulat de cohérence et de synergie entre toutes ces logiques. Le meilleur exemple de cette attitude est la circulaire du 19 mars 2008 relative aux missions et aux méthodes d’intervention des services pénitentiaires d’insertion et de probation. Cette circulaire répond aux interrogations sur le métier, portées par le mouvement social de la même année, d’une manière essentiellement rhétorique à travers la notion de « prévention de la récidive ». La complexité contradictoire des missions, des moyens et des positionnements est simplifiée artificiellement par le postulat de synergie selon lequel tout revient au même, toutes les actions des agents de probation sont justifiées et orientées vers un seul but, prévenir la récidive. Or, il suffit de lire la circulaire pour comprendre qu’elle ne propose aucune élaboration des liens ou des articulations qui pourraient donner sens à ces tensions et contradictions mais qu’elle se contente de « rationaliser » les pratiques à travers le but abstrait d’une formule polysémique. Car, quand on a dit que l’on prévient la récidive, on n’a pas encore commencé à expliquer au nom de quoi et comment on compte le faire...

II. Compromis et modèle de contorsions

11Ce modèle de contradictions a le mérite de faire apparaître clairement les points de blocage qui peuvent rendre compte des difficultés des agents, voire de leur souffrance au travail, de même qu’il peut être une arme revendicative pour questionner l’organisation de l’institution. Mais il a le défaut d’être bien trop statique et, s’il est utilisé seul, de reproduire une lecture « scolastique », c’est-à-dire abstraite, du champ professionnel. Car, de fait, ces contradictions logiques n’empêchent pas les prises en charges de se dérouler et d’arriver à leur terme. En suivant Bourdieu, le modèle de contradictions pourrait être rapproché d’une « logique logique », d’un « logicisme structuraliste » ou d’une « herméneutique objectiviste » qui plaque une construction abstraite sur les pratiques concrètes10. Cette abstraction se reconnaît selon une double extériorité, vis-à-vis du temps de la pratique et vis-à-vis de ses enjeux. Si pour rester consistante toute pratique doit respecter une certaine « constance dans l’usage des symboles »11, ici ce serait la nécessité de maintenir une certaine cohérence entre finalité/moyens, elle doit aussi « rester pratique, c’est-à-dire économique » en produisant :

« Des actes ambigus, des objets polysémiques, sous-déterminés ou indéterminés, des coups doubles autorisés par la relative indétermination des actes et des symboles, sans parler des contradictions partielles et du flou nés de l'abstraction incertaine qui anime tout le jeu, lui donnant sa cohérence pratique, c'est-à-dire aussi sa souplesse, son ouverture, bref tout ce par quoi il est " pratique", donc prédisposé à répondre au moindre coût (notamment en recherche logique) aux urgences de l'existence et de la pratique. […] Or, faute d'apercevoir que la cohérence économique qui convient à des conduites nécessairement soumises à l'urgence des fins pratiques est rendue possible par le fait qu'elles se déroulent dans le temps, l'herméneutique objectiviste détruit cette logique par la construction de schémas et de modèles qui télescopent les moments successifs de la pratique. »12

12Bourdieu fait d’ailleurs référence à Socrate jetant ses interlocuteurs dans le trouble à partir d’une position scolastique qui caractériserait la philosophie en opposition avec une sociologie qui pourrait parler à partir des logiques pratiques, tout en gardant sa perspective critique, le beurre et l’argent du beurre. Si l’argument de Bourdieu pointe très justement que les agents de probation font effectivement fonctionner ce système contradictoire dans des prises en charge qui sont loin d’être privées de rationalité et d’effets pratiques, il omet ici deux choses : d’une part, que des professionnels réussissent à faire fonctionner des logiques contradictoires d’un point de vue statique, cela n’empêche absolument pas qu’ils éprouvent les difficultés (épistémiques, éthiques et politiques) inhérentes à cet effort, sans parler de l’effet de ces montages tendus sur les condamnés. Faire fonctionner des contradictions ne les fait pas disparaître. D’autant plus que, d’autre part, cet effort repose essentiellement sur leurs seules épaules (des agents mais aussi des condamnés bien obligés de faire avec). En quelque sorte, Bourdieu parle dans ce passage « au nom » d’acteurs sociaux qui seraient maltraités par une recherche scolastique écrasant leur inventivité pratique. Or, la critique des rationalités de la probation française ne porte pas sur les micro-pratiques des agents (ou sur l’adaptabilité des condamnés) mais sur la structure de sens institutionnelle. Structure dogmatique en tant qu’elle refuse d’une manière « scolastique » les tensions impliquées par les modalités et les fonctions de l’application des peines, pourtant nécessaires à sa légitimité, au moins minimale. Il ne revient pas au même d’accuser de contradiction des travailleurs que de faire apparaître la nature litigieuse du droit de punir. C’est à la discussion de ces deux points que va nous servir le concept de « compromis » proposé par Boltanski13.

13Dans De la justification, Boltanski propose une modélisation de différentes formes de justification de l’ordre social, justifications qui reposent sur des logiques, non seulement différentes, mais incommensurables. Pour exemple, on ne peut pas articuler une argumentation qui justifie qu’il y ait des « grands » et des « petits » parce que les grands acceptent de respecter leurs devoirs traditionnels (Cité domestique14), de renoncer à l’intimité (Cité de l’opinion) ou de renoncer à un relâchement dans le monde qui empêche de saisir des opportunités (Cité marchande), etc. Ce qui justifie d’être plus grand que les autres selon une logique ne vaut rien pour une autre. Or, que se passe-t-il en cas de désaccord, de dispute, sur l’injustice d’une situation ? Pour schématiser, il existe trois possibilités. Premièrement, personne ne se soucie de justifier sa position selon des principes et une argumentation partageables. Cela peut fonctionner dans des arrangements privés de gré à gré (mais il n’est plus question de justice), cela peut aussi ouvrir le risque d’un « dé-règlement » par une violence sans phrases (si une telle chose existe). Deuxième possibilité, les protagonistes acceptent de mettre la situation à l’épreuve d’un seul principe et d’une argumentation univoque. Plutôt que de rester dans la confusion, on se demande si la situation peut être ajustée à une logique précise. De la même manière que l’on peut se demander ce qui est « purement » pénal ou sanitaire dans l’application des peines. Mais cette possibilité est rare dans la mesure où la plupart des situations de disputes ne peuvent être réglées en ne faisant appel qu’à une seule logique. De la même manière qu’aucune prise en charge pénitentiaire ne peut reposer sur une seule rationalité. D’où la troisième possibilité, la plus « satisfaisante » parce qu’elle respecte des exigences logiques et pratiques, celle du compromis. « Dans un compromis on se met d’accord pour composer, c’est-à-dire pour suspendre le différend, sans qu’il ait été réglé par le recours à une épreuve dans un seul monde »15. Mais on ne peut pas faire n’importe quoi pour autant. Ce qui différencie le compromis de la première solution, la simple relativisation des principes de justice, c’est la prise en compte des principes et des objets reconnus par ceux avec qui on est en désaccord et la « mise en équivalence avec des arguments pertinents » des principes, des arguments et des objets. Ainsi, « un ami fidèle [objet reconnu dans le monde domestique] est un client solvable [objet reconnu dans le monde marchand] »16. On ne retombe pas pour autant sur une épreuve de justice (ou de rationalité) en bonne et due forme parce que « les participants renoncent à clarifier le principe de leur accord ». Ils se contentent de suggérer « l’éventualité d’un principe capable de rendre compatible des jugements s’appuyant sur des objets relevant de mondes différents »17. Ils ne renoncent pas à la validité rationnelle de leur justification, ils ne revendiquent pas une justification selon une seule logique, ils adaptent réciproquement leurs justifications de telle manière qu’il soit au moins possible de penser un principe de rationalité commun.

14Revenons au tableau des rationalités de la probation française pour tester des figures de compromis. Il est effectivement relativement simple de faire fonctionner des couples, des branchements deux à deux, de rationalités. Par exemple, en termes de finalités et de moyens, la punition rétributive contractualiste comme moyen peut se brancher sur le changement éducatif comme finalité sous l’angle du choc qui oblige à opérer un travail sur soi et de la « limite » qui oblige à prendre en compte un monde de valeurs extérieures. Mais cela pose un problème vertical ou interne et un problème horizontal ou externe. Premier problème, vertical, ce rapprochement des deux finalités et moyens provoque une tension forte au niveau des positions de sujet et d’objet de chaque rationalité. En provoquant un rapprochement argumentatif entre punition pénale et punition éducative, on force un rapprochement non argumenté entre extériorité du juge et empathie de l’accompagnateur, de même qu’entre majorité du citoyen responsable et minorité d’un sujet en déficit d’autonomie. On se dit que l’on peut punir à la fois au nom de la loi républicaine et de la loi « symbolique », mais qui peut concrètement être l’agent d’une telle opération ? Et qui peut en être le sujet ? Inversement, si l’on cherche à rapprocher les positions de sujet selon la figure d’un « juge », d’un agent de la loi républicaine, qui soit aussi capable d’initier et d’accompagner un travail éducatif, on peut argumenter la figure du juge d’application des peines. Mais on rapproche alors d’une manière non argumentée la légitimité de l’extériorité de la loi et la justification non coercitive d’un travail sur l’intimité par l’éducateur. La loi républicaine autoriserait d’obliger un citoyen à opérer une conversion morale ? Allons donc. Tout se passe donc comme s’il n’était pas possible d’opérer un rapprochement entre deux rationalités de prise en charge tout en conservant la verticalité de leurs implications logiques. On peut trouver une forme d’équivalence ou d’argument commun entre deux éléments de rationalité mais alors, soit on arrache cet élément aux autres et on abandonne toute exigence de validité rationnelle de l’action, donc on produit de l’arbitraire, de la violence, soit tout vient avec et l’on provoque des contradictions non explicitées entre d’autres éléments, donc de l’arbitraire, de la violence18.

15Il faut ajouter à cela un deuxième problème, horizontal, c’est-à-dire concernant le rapport entre rationalités différentes. Dit simplement, le fait de rapprocher un élément de la rationalité A d’un élément de la rationalité B provoque inévitablement l’éloignement de cet élément de la rationalité C. Ainsi, le rapprochement entre finalité éducative et finalité pénale éloigne l’éducatif d’une articulation possible avec la logique sanitaire. La réflexivité morale comme paiement d’une dette politique n’a plus rien à voir avec un travail thérapeutique sur ses troubles de comportement. Cela marche aussi pour les autres éléments. La torsion de l’accompagnateur éducatif vers une forme d’extériorité punitive déconnecte son empathie d’une articulation possible avec le souci sanitaire pour la souffrance de l’autre, d’une éthique du care (inversement, si l’on veut brancher l’empathie de l’éducateur sur une sollicitude du soin, elle s’éloigne autant de l’impartialité pénale). De même, la responsabilisation du minorisé qui doit payer comme les autres rend encore plus incompréhensible l’irresponsabilité du malade (inversement, rapprocher éducatif et sanitaire sous l’angle d’un devoir d’assistance face à la fragilité et la souffrance des délinquants éloigne du devoir de punir rétributif), etc.19

16Il s’agit donc ici d’une compréhension dynamique des mises en relation entre logiques hétérogènes. Statiquement, ces relations produisent des contradictions logiques (quand bien même ces logiques sont définies empiriquement). D’une manière dynamique, ces relations sont rendues possibles, d’une part, par une capacité matérielle de déformation de la verticalité des logiques, à l’image d’une contorsionniste capable de mettre son pied gauche près de son oreille droite et sa main gauche près de sa cheville droite. C’est possible, mais cela demande un effort et, si trop forcé, de la douleur ou une déchirure. D’autre part, ces relations reposent sur la possibilité de faire se succéder dans l’espace et dans le temps des rapprochements incompatibles entre logiques. À un moment, ou avec tel intervenant, on fait fonctionner un branchement donné, par exemple entre éducatif et sanitaire (une association de prise en charge des addictions) et, à un autre moment de la mesure, ou avec un autre intervenant, on fait fonctionner un branchement quasiment impossible à articuler avec le premier, par exemple entre éducatif et rétribution pénale (le juge d’application des peines). Cela ne bloquera pas le déroulé de la mesure parce que cette incompatibilité sera relativement méconnue, mais pas tout à fait, par les différents acteurs ou relativement « oubliées », mais pas tout à fait, dans le cours du suivi et de la vie quotidienne, le présent écrasant le passé par son intensité et ses exigences pratiques.

17Cette figure de compromis permet donc de rendre raison du fonctionnement concret d’un système d’action hétérogène, mais il fait apparaître en même temps une autre forme d’impossibilité. Il n’est pas pensable, ni possible, d’opérer un compromis général, c’est-à-dire le branchement sans arbitraire et sans violence, de l’ensemble des principes et des logiques impliquées par l’application des peines telle qu’elle est actuellement structurée. Il n’est possible de faire fonctionner que des compromis locaux (verticalement ou horizontalement) qui impliquent de fortes tensions avec le reste de la mesure (pour les agents, mais encore plus pour les condamnés dont le corps est le lieu de toutes ces torsions). Ce serait la première fragilité de la figure du compromis : si elle peut expliquer un fonctionnement, c’est en fondant rigoureusement l’impossibilité de justifier l’ensemble, démontrant ainsi le caractère structurellement litigieux du droit de punir. Cela implique un devoir politique et social de discuter l’indiscutabilité du droit de punir.

18Or, cette fragilité se transforme immédiatement en force, comme capacité pastique de justification du système. Pour une raison simple et brutale, il ne s’agit pas du tout d’un compromis. Rappelons que l’étymologie du mot indique l’exigence d’un engagement mutuel et la définition usuelle repose sur l’idée d’échange de promesses suivant une négociation. Bref, l’idée de compromis implique un échange discursif explicite basé sur une reconnaissance mutuelle des parties prenantes, une explicitation du problème à résoudre et d’une solution qui engage ces parties. Rien de tel pour la question qui nous occupe. Les « compromis », ou plutôt les arrangements pratiques, qui permettent de faire fonctionner l’éclectisme pénal ne sont pas le résultat d’une réflexivité institutionnelle organisée mais un simple état de fait. Il se trouve que c’est comme cela que les agents de probation (et les autres acteurs du système) travaillent, sans reconnaissance explicite des points de vue divergents, des problèmes rencontrées, des solutions acceptables etc. D’ailleurs, le concept de compromis proposé par Boltanski possède lui aussi cette étrangeté de ne pas être réflexif mais d’être plutôt le résultat d’un mélange factuel issu des contraintes pratiques et, au mieux, d’une bonne volonté des acteurs.

19Dans le compromis, les participants renoncent à clarifier le principe de leur accord, en s'attachant seulement à maintenir une disposition intentionnelle orientée vers le bien commun. Cet objectif est réalisé en recherchant l'intérêt général, c'est-à-dire non seulement l'intérêt des parties prenantes mais aussi l'intérêt de ceux qui ne sont pas directement touchés par l'accord20.

20Mais ce qui est ici posé comme condition initiale (la recherche de l’intérêt général) ne peut, au mieux, qu’être placé comme effet d’une démarche explicite de production d’un compromis. Or, il n’y a pas reconnaissance des parties, croisement des intérêts et travail d’explicitation en ce qui concerne le sens des pratiques de probation (ni au niveau gouvernemental étatique, ni au niveau institutionnel). En fait, le modèle de contorsions montre une complémentarité paradoxale entre des niveaux d’actions et des intérêts hétérogènes, voire divergents. Au niveau institutionnel dirigeant, on trouve essentiellement des formes rhétoriques de « compromis », dont témoigne la notion polysémique de « prévention de la récidive ». Or, si ces arrangements rhétoriques ne restent pas suspendus en l’air comme de simples manipulations ou des mensonges, c’est grâce à l’effort pratique des travailleurs pénitentiaires, pourtant laissés à eux-mêmes par cette institution. On pourrait dire que la « logique pratique » des acteurs dont nous parle Bourdieu (cherchant à maintenir cohérence et faisabilité de leur pratique) sert ici de support empirique au discours institutionnel alors même que l’institution ne prend pas en charge ces problèmes pratiques, dont elle dénie largement l’existence. Il n’y a donc aucun compromis ici, mais une plasticité rhétorique des gouvernants « justifiée » par une plasticité pratique des gouvernés. Or, la contorsion rhétorique ne demande que très peu d’effort, alors que la contorsion pratique des agents pénitentiaires et des condamnées peut s’avérer épuisante, voire destructrice.

21Ainsi, en passant d’un modèle statique de contradictions, qui ne peut opposer aux institutions pénales et pénitentiaires qu’une critique abstraite, bien plus paralysante pour les travailleurs que pour les gouvernants, à un modèle dynamique de contorsions, on pense produire plusieurs gains. Un gain explicatif, d’abord, dans la mesure où le modèle de contradictions utilisé seul ne peut que se décrédibiliser lui-même. Il se décrédibilise empiriquement parce que ces pratiques dites contradictoires ou paradoxales fonctionnent tout de même (en voilant largement cette dimension contradictoire). Il se décrédibilise d’une manière éthique parce qu’il produit une mise en accusation des gouvernés ramenés à une situation de domination par un chercheur surplombant. Au contraire, le modèle de contorsion permet d’expliquer le fonctionnement pratique de contradictions logiques (sans perdre d’un côté ni de l’autre) en montrant justement qu’il repose sur les capacités d’invention et d’adaptation pratiques des acteurs.

22Un gain critique, ensuite, dans la mesure où le modèle de contradiction ne peut que paraître abstrait, et donc impuissant, face aux justifications rhétoriques de l’institution, d’autant plus qu’elles peuvent apparaître comme confirmées par le travail des acteurs. Ce modèle ne fait pas la différence entre les contradictions du système de sens institutionnel et les contradictions des pratiques professionnelles. Au contraire, le modèle de contorsions permet de disjoindre les deux niveaux, celui des capacités plastiques de justifications rhétoriques des gouvernants, d’un côté, qui laissent les problèmes pratiques entiers, et celui des capacités plastiques de mise en œuvre pratiques des gouvernés, de l’autre côté, qui cherchent à résoudre ces problèmes du point de vue des exigences épistémiques, éthiques et politiques de l’action. Dès lors, les deux ne reviennent plus du tout au même. La prétention de synergie institutionnelle ne peut qu’être mise en accusation par les compétences de construction de sens des acteurs.

23Un gain politique, pour finir, dans la mesure où cette disjonction institutionnelle entre rhétorique des gouvernants et pratiques des gouvernés implique d’expliciter les conditions de possibilité d’un véritable compromis entre les différentes logiques qui justifient le droit de punir. Première conséquence politique : cela implique un gain démocratique qui consiste à remettre en question ce qui ne l’est plus, non pas comment punir, mais pourquoi punir ? Plus précisément, cela suppose de rendre explicites les principes, les raisons, les moyens, les catégorisations sur lesquels reposent les pratiques pénales, de telles manière que ces éléments puissent être soumis à une critique publique conflictuelle systématique. Ces conditions nécessaires de justification d’un droit de punir éclectique sont-elles remplies actuellement ? Deuxième conséquence politique : cette explicitation des conditions d’un compromis entre les sens de la peine doit partir des premiers concernés, les travailleurs pénitentiaires, on l’a dit, mais également les condamnés. Peut-on sérieusement se demander comment articuler la dimension punitive et la dimension thérapeutique de la peine d’une manière rationnellement justifiable sans savoir ce que les condamnés en comprennent et, surtout, ce qu’ils en pensent ?21 Mais cela dessine une configuration plus radicale que prévu : La peine telle qu’elle est pensée et pratiquée aujourd’hui ne possède pas de sens univoque – elle est structurée selon plusieurs logiques hétérogènes – l’articulation de ces logiques produit des torsions, voire des contradictions, de justifications – la seule manière de construire un sens rationnellement acceptable consiste à produire des compromis (explicites et réciproques) avec les différents acteurs de la peine – cela implique donc d’inclure les condamnés dans cette réciprocité. Ainsi, justifier le droit de punir aujourd’hui nécessite de mettre les condamnés dans une position incompatible avec l’asymétrie structurelle de toute peine. L’éclectisme pénal ne peut construire un sens non litigieux qu’en se privant de l’objet sur lequel il porte, en se détruisant lui-même. Dit autrement, se questionner d’une manière empirique et critique sur le sens de la peine, cela conduit nécessairement à se demander comment on pourrait s’en passer.

Tableau synthétique des rationalités de la probation française