Version classiqueVersion mobile

Les sens de la peine

 | 
Diane Bernard
, 
Kevin Ladd

Introduction. Ce que faire sens veut dire : sanction pénale et questions de sens

Kevin Ladd et Diane Bernard

Texte intégral

  • 1 Wittgenstein 1989, p. 92.

La question a-t-elle un sens ?
– Si tu lui donnes un sens, elle a un sens.
Wittgenstein1

  • 2 Saramago 1999, p. 131.

Le sens est incapable de rester tranquille.
Saramago2

  • 3 Deux contributions, par Chloé Branders et Célia Carrette, que nous remercions de leur participatio (...)
  • 4 Sellin 2017, p. 126, note 3 : « La récurrence avec laquelle cette formule est aujourd'hui employée (...)

1Les champs disciplinaires, s'ils peuvent se croiser, ne se rencontrent pas d'eux-mêmes ; seules des personnes le font, des initiatives l’expliquent, des institutions le permettent. Le lecteur trouvera dans ces pages les fruits d’un colloque tenu à l’université Saint-Louis en novembre 2017, et qui a réuni criminologues, historiens, juristes, philosophes et sociologues autour d’un projet conçu et porté par Diane Bernard et moi-même3. Ce texte introductif vise à indiquer l’origine de ce projet, sa situation dans le paysage théorique actuel et les principaux axes d’un programme développé avec les contributeurs. Il propose l’esquisse d’un tableau analytique des problèmes que pose l’emploi aussi lâche que récurrent du terme de « sens » dans la pensée de la peine4. Il avance un certain nombre de propositions qui ont pu être soumises à l’expertise et à la sagacité de chacun des auteurs, mais qui ne se veulent en rien l’expression de convergences parfaites ni d’accords unanimes. Il fait enfin état de préoccupations d’ordre philosophique qui, nous l’espérons, éveilleront l’intérêt de tous ceux que, à un titre ou à un autre, la question pénale interpelle.

I. Du sens de la peine : la nécessaire clarification d’une formule omniprésente

1. Une question trop peu déterminée

  • 5 Allocution de Madame la Ministre Christiane Taubira, 4 avril 2014, citée par Ferrand 2017, p. 8.
  • 6 Béal & Delia 2017, p. 1.

2L’initiative est née d’une double frustration de nature conceptuelle : frustration, d’abord, de n’avoir pas rencontré dans la littérature consacrée au sens de la peine d’indication suffisamment précise de ce qu’il faudrait entendre par ces mots, souvent employés à la forme négative ou dans des tournures à la tonalité trop incantatoire pour être éclairante : sans doute « faut-il » que la peine « fasse sens », mais qu’est-ce à dire au juste ? S’il y a « urgence à s’interroger sur le sens de la peine »5, il faut reconnaître que la répétition inlassable de l’injonction tend à la vider de sa substance, et n’aide en rien à indiquer à quelle question il s’agirait de répondre de façon si pressante. Or la question « y a-t-il un sens à punir ou à être puni ? » n’est pas synonyme de « est-il « efficace », « rationnel », « justifié » ou encore « socialement et moralement acceptable »6 de punir ou d’être puni ? », questions auxquelles elle est en général alternativement (et artificiellement) réduite. Nulle histoire des raisons de punir ne saurait non plus épuiser la question du sens que cette pratique a pu avoir par le passé, ni nous éclairer, sinon très indirectement, sur celui qu’elle peut avoir aujourd’hui.

  • 7 Au gré des emplois et des contextes, la formule exprime un peu tout cela à la fois : une mode ling (...)

3Frustration corrélative, ensuite, que ne soit pas prise en compte ou bien pas assumée franchement la diversité problématique des acceptions du terme même de « sens ». Jeux de mots et d’analogies servent bien souvent de substitut à l’analyse, tandis que se maintient un singulier (« le sens ») dont on conteste paradoxalement l’univocité. Cet emploi quasi exclusif du singulier dans la littérature et les travaux du législateur, à plus forte raison à une époque qui voit proliférer les pluriels purement cosmétiques, justifiait par conséquent à lui seul un état des lieux. C’est à l’analyse de ce point que sera consacrée ma première remarque introductive, tant il est révélateur des difficultés qui entourent ce qui n’est pas encore une question, tout juste un thème ou une préoccupation, et qui risque toujours de virer à l’injonction creuse7.

2. L’unité du sens en question : « sens de la peine » et « sens de la vie »

  • 8 Cf. Ost & van de Kerchove 2002, p. 222-230.
  • 9 Cf. la deuxième dissertation, § 13, de la Généalogie de la morale (Nietzsche 2001, p. 87-89).

4Si la polysémie du terme de « peine » est de longue date reconnue comme un problème à part entière dans la littérature8, certains auteurs ou intervenants dans le débat public semblent en revanche croire que parler du sens suffirait à redonner à la peine sa belle unité, et par-là sans doute à la justifier. Pour d’autres auteurs, inversement, mettre en question cette unité de sens, ce serait ipso facto dénoncer toute tentative de légitimation de la peine comme une mystification9. Le sens d’une chose quelconque est constitutif de son unité (c’est en tant qu’elle a un sens qu’une phrase est une phrase), et c’est pourquoi on a tendance à exiger du sens qu’il soit lui-même un, unique et univoque – d’où le paradoxe d’une prolifération de sens engendrant confusion et, pour finir, non-sens. Si « avoir un sens », c’est avoir un sens, comment une pratique sociale si complexe que la sanction pénale pourrait-elle seulement y prétendre ?

  • 10 Ce qui fait l'unité d'une chose quelconque n'a pas soi-même besoin d'être un : une phrase qui a pl (...)
  • 11 Cf. van de Kerchove 2009, p. 10, qui demeure toutefois prudent.
  • 12 Williams 2006, p. 36.

5Ce paradoxe repose sur une faute de raisonnement10, mais il se perpétue néanmoins dans la façon qu’on a d’envisager la question du sens de la peine comme une variation sur le thème du « sens de l’existence »11. On voit ainsi deux camps s’affronter : d’un côté les tenants d’une herméneutique de la peine plus ou moins teintée de religiosité, de l’autre les partisans d’une exigence de véracité12 qui les conduit à dénoncer la contingence de nos pratiques et de nos croyances morales, et à suspecter tout ce registre du sens de n’être qu’une facile consolation au vernis humanitaire, sinon une diversion ou un contrefeu idéologique. L’accent porté sur le sens de la peine serait une manière de promouvoir une acceptation qui ne soit pas résignation, une reconnaissance exempte de soumission ou de domination – toute la question étant de savoir si une telle chose est possible ou même souhaitable. Le sens de la peine serait quant à lui l’autre nom du processus par lequel délinquants et simples citoyens acceptent ou reconnaissent la sanction pénale, sans trop s’attarder sur l’élément de contrainte (pour le délinquant) et de nécessité réelle ou supposée (du point de vue du citoyen) qu’elle contient.

  • 13 Arendt 1995, p. 67. Ce non-sens, dit Arendt, « ne constitue nullement une aporie imaginaire » mais (...)
  • 14 « Conditions sans lesquelles le bien ne peut ni être, ni devenir, ou sans lesquelles le mal ne peu (...)
  • 15 Cf. infra, section VIII.

6C’est sur cet élément d’acceptation du nécessaire que se concentre une partie des enjeux. En effet, si comme le déplore Arendt – parlant ici de la politique – la sanction pénale « n’est hélas rien d’autre qu’un mal nécessaire à la conservation de l’humanité, celle-ci a alors effectivement commencé à disparaître du monde, c’est-à-dire que son sens a viré en absence de sens »13. Le propre du « nécessaire » au sens fort (la naissance, le temps, la maladie, la mort) comme au sens faible14 (la politique, l’État, la loi, la sanction pénale) est de prendre une coloration métaphysique ou théologique dès lors que l’enjeu n’est plus de savoir comment l’employer, mais comment l’accepter : c’est ce que veut dire Arendt lorsqu’elle évoque une politique se retirant du monde, et qui mérite bien alors de s’appeler « non-sens » puisque ne restent alors d’elle que la contrainte et la violence. À la différence de ce qu’on observe dans le cas de la politique, toutefois, l’équivoque de l’usage et de l’acceptation du châtiment ne saurait jamais être entièrement levée : c’est ce qui nous fait dire que le sens de la peine réside tout autant dans ce qui la rend comparable à des choses comme la maladie ou la mort, qu’à ce qui interdit une telle comparaison. Il ne faut donc pas se laisser impressionner par la tournure existentielle ou spirituelle que prend la question dans une partie de la littérature, même s’il est par ailleurs loin d’être indifférent (insignifiant) qu’il en aille ainsi15.

  • 16 Cf. le § 49 de la Doctrine du droit (Kant 1994, p. 157).
  • 17 Pensons à la dernière page des Quatre soldats d'Hubert Mingarelli, Prix Médicis 2003 (Mingarelli 2 (...)

7D’autres arguments internes viennent relativiser un peu plus le parallèle entre sens de la peine et sens de l’existence. Je peux dire que ma vie a un sens malgré d’inévitables peines, ou encore parce que c’est celle que j’ai choisie ; mais il serait étrange de dire que la sanction subie a un sens en dépit des peines endurées, puisqu’elles en font partie et que celle-ci est censée être afflictive, et plus encore au motif que je l’aurais choisie, puisque je peux avoir décidé du geste criminel, mais pas de la peine reçue, que je ne prononce pas moi-même et ne peux à proprement parler pas vouloir en tant que peine16. Enfin, là où le « sens de la vie » a directement à voir avec le sentiment que son existence forme une unité et avec la singularité de la personne qui en porte le poids, le sens de la peine doit être aussi bien un sens pour nous, le corps politique qui l’infligeons, qu’un sens qui soit propre au seul condamné. Punir est quelque chose que nous faisons – que nous faisons à quelqu’un ; une partie de l’enjeu réside dans cet écart et cette complémentarité entre qui punit et qui est puni. On mesure ainsi ce qui sépare l’idée irréductiblement singulière d’un « sens de la vie » qui, communicable ou non, sera toujours porté par le sujet seul17, et l’idée interindividuelle d’un sens de la peine, dont on attendrait que soient à même de l’embrasser non seulement le personnel chargé de la prononcer et de veiller à son exécution, mais le condamné, ses proches, ses éventuelles victimes et le simple citoyen.

8Il est donc de la première importance d’éviter cet écueil méthodologique consistant à emprunter des façons de parler qui sont l’expression du souci qu’a chacun du sens de la vie (ou de sa vie, pour les plus relativistes), et à négliger les difficultés particulières que pose la peine, dont la première tient précisément à la dimension interindividuelle, sinon plurielle, de son sens.

3. La peine comme discours et comme pratique : « avoir un sens » et « avoir du sens »

9Si par conséquent on cherche le sens de la peine, on ne le trouvera pas. On pourrait répliquer que ce serait là, quoi qu’il en soit, se tromper de question, puisqu’en réalité ce sur quoi nous devrions nous interroger, lorsque nous employons cette expression, ce sont bien plutôt les conditions et circonstances auxquelles (et la manière selon laquelle) il y aurait du sens à punir. La distinction entre « avoir un sens » et « avoir du sens » (qui recouvre plus ou moins la distinction entre meaning et sense en anglais) est de prime importance et est indispensable si on veut pouvoir rendre raison des différents niveaux d’imputation de non-sens.

  • 18 On le dit aussi de paroles prononcées, si on se place dans la perspective d'une pragmatique du lan (...)
  • 19 La formule « avoir du sens » est construite sur un indénombrable (« du pain »), ce qui suggère que (...)
  • 20 Cette distinction entre des justifications absolues et la prise en compte des multiples conditions (...)

10On dit en général d’une proposition qu’elle a un sens (qui doit pouvoir être explicité), mais on dit plutôt d’une action ou d’une pratique qu’elle a du sens18, c’est-à-dire une forme de pertinence, d’à-propos, ou encore un caractère approprié à un contexte, à une situation, à une personne ou à une réalité qui demande à être prise en compte. On ne pose pas la même question lorsqu’on demande s’il y a un sens à dire ou à faire une chose (on demande lequel) et si cela a du sens de dire ou de faire une autre chose (on demande une forme de justification, non pas générale ni absolue, mais contextualisée19). Or une partie des difficultés qui touchent à la notion de sens de la peine tient justement à son double statut de discours et de pratique, puisque chacun de ces deux aspects pose des problèmes différents et appelle différents ordres de critique. Parler de sens de la peine ne saurait donc se réduire ni à la confrontation des discours et des pratiques, ni à l’analyse des pratiques sous l’angle de leurs vertus symboliques ou de leur « philosophie » implicite ; cela passe aussi par l’évaluation de leur pertinence eu égard à un contexte donné20, et c’est ce que s’efforcent de montrer plusieurs des contributions contenues dans ce recueil.

  • 21 Wittgenstein 1989, § 327.

11Ces quelques remarques viennent ainsi nous rappeler qu’une phrase, ou un assemblage de mots, n’est pas un simple « portrait de groupe »21. Sur une photographie, chaque personne est présente à côté des autres et indépendamment des autres ; au contraire, réunir les deux termes de « sens » et de « peine » nous oriente vers des significations propres au couple qu’ils forment.

4. « Les sens de la peine »

  • 22 Nietzsche 2001, p. 88.
  • 23 Ibidem. Dans le célèbre § 13 de la 2e dissertation de la Généalogie de la morale, Nietzsche oppose (...)

12Toutes ces raisons nous ont également conduits, dans la conception de cet ouvrage, à nous fonder sur l’idée qu’il est impossible de penser la signification et la pertinence de la peine indépendamment de son caractère sensible (puisque la peine est pénible) et de la direction ou de l’orientation que prend le système pénal (puisque la peine qui est imposée par le corps social imprime sa marque en retour sur lui). Autant la polysémie du terme de « peine » peut nous orienter vers des analyses divergentes et en partie indépendantes les unes des autres (ce que Nietzsche nommait « l’élément fluide du châtiment »22), autant les significations du « sens de la peine » semblent s’entretenir et ouvrir la réflexion pénale à des horizons auxquels Nietzsche lui-même, en raison de la conception tout intellectuelle qu’il se faisait du « sens »23, était resté aveugle. C’est par conséquent une double question que nous posons ici, au-delà des entreprises de définition, de justification, de fondation ou de déconstruction de la peine : qu’attend-on de la peine lorsqu’on exige d’elle qu’elle ait un sens, ou du sens, et comment les différentes acceptions du sens contribuent-elles à l’élaboration et à la critique du sens visé ? C’est ainsi à une forme de phénoménologie de la peine que ce projet invite, sans exclusive d’école philosophique ni de méthode.

  • 24 Quantité de choses qui n'ont ni fonction ni fin, et au sujet desquelles il serait incongru de s'en (...)
  • 25 Cf. les publications récentes de Béal et Delia 2017 et Ludwiczak & J. Motte dit Falisse 2018.

13Nous défendons l’idée qu’une enquête sur les sens du syntagme « sens de la peine » représente un enjeu per se, et ne fait pas que reconduire d’une autre façon, plus élégante ou pudique, les questions qui sont traditionnellement adressées au pénal (fondements, fonctions ou fins), questions que sous certains aspects elle peut même exclure24. En mettant l’accent sur la polysémie du terme de sens, nous n’optons pas pour un commode regroupement thématique, mais nous nous proposons, avec toutes les difficultés propres à ce type d’entreprise, un véritable programme d’étude interdisciplinaire, dont l’actualité de la recherche témoigne du reste de la bonne santé25.

  • 26 Pour un point de vue de juriste sur l'interdisciplinarité, cf. Ost et van de Kerchove 1988, p. 177 (...)

14D’un point de vue méthodologique toutefois, la reconnaissance de cette pluralité de signification contient aussi en creux la difficulté à traiter un même objet dans des perspectives disciplinaires différentes, la théorie du droit, l’histoire du droit, la sociologie et la philosophie, aux régimes de discours souvent hétérogènes (théorique, empirique, historique26). Peut-on faire dialoguer différentes logiques disciplinaires autour d’une notion au caractère si fuyant, ce que celle-ci appelle pourtant, par ce caractère même ? C’est aussi de cette incertitude qu’est né ce projet de poser à nouveaux frais la question des sens de la peine, sur un arrière-plan philosophique autant que juridique. La diversité des approches retenues (empiriques, juridiques, conceptuelles) n’a d’ailleurs aucune prétention à l’exhaustivité, mais vise plutôt à produire un état des lieux des outils et des catégories d’analyse, et une clarification de certaines des questions importantes qui sont adressées à la peine par nos contemporains.

II. L’indétermination du « problème du sens » dans la littérature

15S’il n’est pas évident d’indiquer avec précision ce que recouvrent les débats sur les sens de la peine, parmi les questions anciennes et nouvelles qui structurent le champ pénal, la raison de cette difficulté est en revanche assez facile à identifier. C’est que sous la dénomination générale de « sens de la peine », et en dépit de l’emploi exclusif du singulier, comme nous l’avons indiqué plus haut, les auteurs ne parlent pas toujours de la même chose, ni d’une seule chose. De fait, même les significations les plus communes du vocable, lorsqu’on dit d’une peine qu’elle fait sens ou qu’il y a du sens à punir ou être puni, ne sont jamais clairement analysées dans la littérature. Se trouvent évoquées, dans une certaine confusion, des questions parfois très hétérogènes et sans réelle communication entre elles, ce qui ne contribue qu’à alimenter un scepticisme de bon aloi. Il ne saurait en effet y avoir de réponse convaincante à une question qui ne serait pas clairement posée. Pour illustrer ces difficultés, limitons-nous à quelques références principales.

  • 27 Nietzsche 2001, p. 88. Le jeu de mots sur « sens unique » ne se retrouve pas en allemand.
  • 28 Pour reprendre le mot fameux de Foucault, en partie désavoué par lui (Foucault 1994a, p. 638).
  • 29 Archer in Ludwiczak & Motte dit Falisse 2018, p. 10.

16Parmi les grandes figures de l’histoire de la philosophie, c’est peut-être Nietzsche qui a le plus explicitement œuvré à la critique de ce que lui-même appelle le « sens unique » du châtiment, qui serait bien plutôt, dit le philosophe, « synthèse de sens » ou « cristallisation », héritée de l’histoire, d’une pluralité irréductible et mouvante de fins visées27. Mais trop pressé de mettre en évidence l’absence de sens stable du châtiment, les intrications et paradoxes du concept de peine et l’impossibilité corrélative d’une définition, Nietzsche semble considérer que toute approche de la peine qui ne serait pas « généalogique » se condamnerait au « bavardage criminologique »28. Il faut bien reconnaître que le décalage entre la complexité parfois hermétique des discours et le caractère morne et répétitif de formes pénales inaltérées29 devrait nous inciter à la retenue quand nous nous engageons dans la voie périlleuse de la justification de la peine. Mais il ne faudrait pas pour autant oublier que la problématique du sens excède celle de la justification.

  • 30 Cf. Ancel 1954.
  • 31 Hart 1959.
  • 32 Adorno 2003, p. 374.
  • 33 Ricœur 2013, p. 499.
  • 34 Saramago 1993 et 2011.

17Comme le laisse pressentir une historiographie de la peine largement dominée par l’arc tutélaire Nietzsche-Foucault, les mutations importantes de l’après-guerre, au plan doctrinal comme au plan positif30, se sont accompagnées d’un renouveau des catégories critiques qui sont restées toutefois principalement attachées à un travail de déconstruction visant autant les prétentions de la peine à la « rationalité », que son caractère monolithique. Si, dans le contexte houleux du débat sur la peine de mort de 1959, Herbert Hart invite à « développer notre sens de la complexité de la peine »31, il a toutefois principalement à l’esprit la délimitation du concept dans une perspective de garanties judiciaires. Quant à la philosophie continentale, elle a fréquemment puisé aux sources hégéliennes pour mettre en question la foi placée dans le droit et dans la peine : « Le droit est le phénomène primordial d’une rationalité irrationnelle », écrit Theodor Adorno en 1966, une « survivance du mythe au milieu d’une humanité qui n’est qu’en apparence démythologisée »32. C’est cette ligne critique qu’adopte également Paul Ricœur dans une analyse de ce qui « fait mythe dans la notion de peine », avec cette conclusion que la « logique de la peine » n’a pas de « sens propre », qu’elle « ne se suffit pas à elle-même », mais forme bien plutôt un « mémorial » de la Loi de Dieu33. Mais n’y a-t-il que l’ordre religieux pour venir relever la peine de son essence afflictive ? D’aucuns – que l’on pense seulement à l’auteur de Caïn et de L’Évangile selon Jésus-Christ, qui en fit un thème de prédilection seraient tentés de dire qu’il s’agit là d’un bien curieux « témoignage », ou du legs d’une bien curieuse Loi34. Nous ne sortons pas ici de l’opposition entre ceux qui trouvent au châtiment un sens spirituel ou religieux, et ceux pour qui ce sens, pour anthropologiquement déterminant qu’il soit, reste contingent et n’est en rien constitutif de la sanction pénale en tant qu’elle intéresse le débat démocratique et les politiques pénales.

  • 35 Frize 2004.
  • 36 Parmi quantité d'autres exemples, cf. Besmond de Senneville 2014. Cet entretien du quotidien La Cr (...)

18Plus près de nous, Nicolas Frize dénonce une idéologie du sens, à la fois confuse et hypocrite. Le caractère pamphlétaire de son essai de 200435 ne l’empêche nullement de produire quelques éléments importants d’analyse, bien au contraire : Frize rappelle qu’on ne donne pas un sens à la peine, pour ainsi dire, de l’extérieur ; imposer un sens ne serait qu’une violence supplémentaire, et imposer au condamné, en particulier dans le cas des peines lourdes, de leur « trouver » un sens, serait une violence au carré. L’une des difficultés majeures qui structurent (ou déstructurent, c’est selon) de façon souterraine notre question porte en effet sur le hiatus entre « donner » et « trouver » du sens, qui restent trop souvent employés l’un pour l’autre36 : on donne ou attribue une chose à quelque chose ou à quelqu’un qui en était dépourvu, tandis qu’on trouve quelque chose qui préexistait à sa découverte.

  • 37 Cf. la note conclusive de ma propre contribution à ce volume.
  • 38 Cf. Bouveresse 1973, p. 211 : « Le sens n'est pas quelque chose que nous découvrons comme on décou (...)

19On pourrait débattre du caractère absolu de cette distinction, en particulier dans le cas de certains types de problème dont on hésiterait peut-être à dire que la solution préexiste à leur résolution – spécialement dans le domaine pratique, où la façon d’agir ou de s’abstenir d’agir contribue à constituer le problème comme tel. Or il est certain que le problème du punir et de l’être puni, même s’il est loin de se réduire à une question pratique, en possède certains des caractères37. Peut-être semblerait-il en effet curieux de dire que la peine contiendrait un sens préalable, mais inaperçu, qu’il s’agirait de mettre au jour (par quel genre d’effort ou d’opération de l’esprit ?)38. On voit bien où réside la difficulté : si la sanction pénale est un « problème » qu’on ne peut résoudre qu’en pratique, alors rien ne dit qu’on pourra expliciter son sens dans un discours ; or il est difficile de contester que la sanction pénale s’adresse, au sens fort, au délinquant et au citoyen. Tout dépend par conséquent de ce qu’on entend par « problème » et du genre de résolution qu’il appellerait (théorique ou pratique, individuelle ou collective, etc.), même si on pourrait aussi dire qu’il y a peut-être, dans l’omniprésence du discours sur la « crise du sens », davantage un phénomène à analyser qu’un problème à résoudre. Il reste qu’entre les deux modèles du don de sens et de la découverte du sens, un choix clair n’est pas toujours fait, raison pour laquelle les auteurs oscillent le plus souvent entre les deux pointes extrêmes de la découverte et du don que sont la révélation et la mystification.

  • 39 Van de Kerchove 2009.
  • 40 O. Razac fait une remarque semblable au sujet du personnel pénitentiaire (cf. infra, section 1).
  • 41 Platon 1965, 50c-54d.

20C’est ce double caractère de mythe et de mystification qu’affronte Michel van de Kerchove dans la monographie intitulée Sens et non-sens de la peine39, dans laquelle l’auteur s’efforce d’éviter le piège d’une interprétation moniste et retraduit la question du sens selon trois perspectives successives (origine et fondement, fonctions et justification, confrontation avec les pratiques et la jurisprudence), sans entrer toutefois dans la dimension sensible et interpersonnelle. Or une partie de la question qu’on se pose quand on interroge le sens, celle qui ne peut précisément pas être réduite à une interrogation sur les fondements, les fonctions ou les fins (« de quel droit, pourquoi et pour quoi punit-on (en général) ») est bien la suivante : « pourquoi suis-je puni comme cela, et que suis-je censé faire de ma peine ? » L’écart entre ces deux ordres de préoccupation est manifeste, une fois admise cette évidence qu’il serait saugrenu d’expliquer ou d’« interroger » le sens de la peine reçue auprès du condamné, en se contentant de discuter le Léviathan ou la Doctrine du droit40. Qui ne s’est jamais senti plus proche du zèle amical de Criton que de l’intransigeance de Socrate, à la lecture de la très didactique prosopopée des lois imaginée par Platon41 ?

21La conclusion de ce bref passage en revue, c’est qu’il existe un espace théorique et méthodologique entre une herméneutique attachée à relever la peine dans l’élément spirituel et sa réduction à une pure mystification ou a l’expression d’une idéologie dominante masquant de simples rapports de force. L’une des choses que la présente étude vise à mettre en évidence est que cet espace peut être occupé par une philosophie plus attentive au phénomène du sens lui-même, par l’analyse du langage et de l’action.

III. Une préoccupation normative nouvelle

  • 42 Augustin, Les Confessions, Livre XI, chap. XIV (Augustin 1993, p. 422). Wittgenstein propose ce mê (...)
  • 43 Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 94 (Hegel 1998, p. 139).
  • 44 Spinoza, Traité politique, V, § 1 : « Autre chose est de cultiver un champ en vertu d'un droit, au (...)

22Toutes ces incertitudes s’expliquent. Si la formule « sens de la peine » est source de perplexité, c’est que peu de choses sont à la fois aussi intuitives et aussi opaques que la notion de sens. On devrait en dire ce qu’Augustin dit du temps dans un célèbre passage des Confessions : « Si personne ne m’interroge, je le sais ; si je veux répondre à cette demande, je l’ignore »42. Chacun pressent confusément ce que c’est, pour un événement, ou pour une peine, ou pour la vie même, que d’« avoir un sens » ou au contraire de « ne pas faire sens ». Et pourtant, comme Augustin, nous nous heurtons à la difficulté d’une définition, et comme lui nous sommes acculés à une conclusion tout à la fois faible et essentielle : de la même façon que le temps est ce sans quoi rien ne pourrait avoir lieu, le sens est ce sans quoi la peine ne serait pas vraiment une peine, ce sans quoi elle ne serait pas vraiment vécue comme la peine légale ou légitime qu’elle devrait être. En dehors de l’élément du sens il n’y aurait que la contrainte dans sa nudité. Et comme le temps est autre chose que la marche des aiguilles qui le découpent et le mesurent en unités, on voudrait pouvoir penser la peine au-delà de la seule sphère du « droit abstrait » au sens hégélien43, c’est-à-dire au-delà de l’arbitrage entre les droits subjectifs, au-delà même de la seule mesure des peines et de leur caractère efficace. C’est cela d’abord qu’on veut dire, semble-t-il, quand on s’enquiert du « sens » de la peine, au singulier : viser un au-delà de la mécanique pénale, de la logique fin-moyen ou de la simple réaffirmation du droit de punir. En même temps que sur la pertinence, c’est aussi mettre l’accent sur la façon de punir pas seulement sur les modalités mais sur la qualité, pour ainsi dire, de la peine. C’est insister sur le fait que ce n’est pas parce qu’on a le droit de faire quelque chose qu’il y a toujours un sens à le faire, ni à le faire sans se soucier de la manière44. Le condamné devrait alors être le premier témoin d’un tel souci, par sa faculté à saisir le sens de la peine reçue. Le risque demeure évidemment de verser dans le subjectivisme ou dans la tonalité, disons « impressionniste », qui caractérise bien des discours sur la pédagogie de la peine, le « travail sur soi » et la réintégration du condamné dans la communauté du droit.

  • 45 Wittgenstein 1989, p. 36 (§116).
  • 46 Descombes 2008, p. 242.

23Cela montre quoi qu’il en soit qu’il y a dans la formule « faire sens » un élément d’appréciation d’ordre normatif. La comparaison fondée sur le caractère insaisissable du temps et du sens s’arrête en effet là : la contribution d’Aude Leroy Couderc met bien en évidence l’hétérogénéité des phénomènes de temps et de sens. Le terme de « sens » fait partie de ces mots qui illustrent cette remarque de Wittgenstein, que « nous conférons des mots, de même que nous conférons des titres déjà existants »45. Nous accordons ou bien refusons à la peine ce titre, « faire sens », tout comme nous accordons le titre de bachelier, de général ou de président, pour nous demander ensuite si le titre est mérité. En l’espèce, dire d’une peine qu’elle a ou non du sens, ce n’est pas produire une description, mais bien plutôt, en général, émettre un jugement de valeur. Dès lors, prendre la mesure de ce jugement de sens et de non-sens impliquerait d’assumer la distinction entre de bonnes et de mauvaises peines. Parler d’une peine qui fasse sens, c’est se situer sur un plan normatif où il devient pertinent de désigner certaines modalités de la peine comme injustes et mauvaises46, parce qu’incompréhensibles ou absurdes.

  • 47 Foucault 1994c, p. 692.
  • 48 Foucault 1994a, p. 641.
  • 49 Si on affirme que toute peine est nécessairement mauvaise, ce ne sera pas en tant qu'elle ne fait (...)

24Le double problème est que parler d’un critère de la bonne peine interfère avec le discours de la peine juste, et vient de surcroît heurter le bon sens humanitaire. Parler d’une peine juste, soit : mais la simple pudeur et le plus élémentaire bon sens ne nous interdisent-ils pas de parler de « bonne peine » ? Foucault avait raison de contester la mauvaise interprétation du « radicalisme » en matière pénale, qui reviendrait à dire : « De toute façon, tout système de punition sera catastrophique ; il n’y a rien à faire ; quoi que vous fassiez, ce sera mal »47. Au contraire, Foucault lui-même concédait que « ce serait, à coup sûr, l’une des tâches les plus fondamentales que de repenser, dans l’articulation entre le droit, la morale et l’institution, le sens que l’on peut donner à la punition légale »48. C’est une façon de dire qu’on ne peut parler du non-sens de la peine sans laisser entendre qu’existent des formes de sanction préférables à d’autres49.

  • 50 C'est ce à quoi je me suis employé dans « Le Bien des règles : raisons de punir et modèle du jeu » (...)
  • 51 Par exemple, on peut bien déplorer la « perte de sens » de l'institution scolaire sans vouloir dir (...)

25Le problème de la peine bonne ou mauvaise est difficile à prendre de front50. C’est certainement pour contourner cette difficulté qu’on préfère souvent se contenter, même si ce souci est essentiel d’un point de vue politique et pas seulement moral ou humanitaire, de s’enquérir des conditions auxquelles la peine pourrait « faire sens ». On déplace ainsi l’évaluation de l’objet en direction de l’un de ses aspects, et on fait comme si la peine pouvait en quelque sorte être transfigurée par le don de sens. Surtout, on peut continuer à déplorer la « perte de sens » de l’institution sans la mettre en question dans ses caractères essentiels, et en consacrant a contrario son caractère incontournable51 – tout en affectant, c’est là le paradoxe, de prendre très au sérieux cette « crise de sens ». Mais il nous semble qu’au contraire l’enjeu est bien d’assumer un discours normatif sur la bonne peine sans tomber dans les facilités purement verbales d’une justification ad hoc, et de réaffirmer qu’une peine dont plus personne n’apercevrait le sens doit tout simplement être supprimée. C’est pour cette raison qu’il est fondamental d’expliciter davantage le désormais coutumier grief de non-sens.

IV. Expliciter le grief de non-sens

26Quelques remarques y faisaient allusion plus haut : un point qui n’est pas toujours clair, c’est de savoir si les critiques les plus virulents du système pénal (et carcéral en particulier) reprennent ou non à leur compte la préoccupation affichée par les pouvoirs publics pour le sens de la sanction pénale : s’ils dénoncent le non-sens, ou bien l’emploi de la formule elle-même, son caractère incantatoire et creux.

  • 52 Th. Adorno, Minima moralia, § 64 (Adorno 2003b, p. 137).
  • 53 Adorno 2003b, p. 136.
  • 54 Camus 2006, p. 1672.
  • 55 Pour banale qu'elle paraisse, une remarque mérite d'être faite : quiconque se mettrait en tête de (...)

27« Donner du sens », « expression vague [qui] permet à celui qui l’entend d’imaginer à peu près ce qui lui convient et ce que, de toute façon, il pense déjà »52, fait assurément partie, dans la plupart de ses emplois exotériques, de ces « formulations relâchées et irresponsables » que dénonce Adorno53. Ainsi en va-t-il des mots trop familiers et usés qui évoquent davantage qu’ils ne parlent, discours très généraux et lénifiants sur tel condamné qui aurait, par la peine prononcée, « pris conscience » ou « pris la mesure » de la gravité de ses actes, etc. À l’image de Camus qui plaçait en son temps la formule convenue « payer sa dette à la société » au rang « des formules toutes faites, destinées à camoufler des expériences désespérantes »54, nous pourrions balayer d’un revers de main le verbiage bien contemporain et la rhétorique du « faire sens » qui inondent toutes les institutions en crise ou maltraitées55 – simple supplément d’âme d’un monde bureaucratisé, art du contrepoint dans la ritournelle des nécessaires restrictions budgétaires.

  • 56 Frize 2004, p. 17.
  • 57 Frize 2004, p. 20.
  • 58 Frize 2004, p. 22.
  • 59 Frize 2004, p. 27.
  • 60 Frize 2004, p. 74.

28Les raisons de dénoncer une herméneutique pénale consolatoire ne manquent pas. Dans l’essai déjà cité, Frize évoque des « objectifs » incertains56, un « sentiment d’injustice », des « verdicts abstraits »57, la perplexité quant à « ce qu’"on" cherche à dire »58 au condamné, le tout couronné par l’injonction nouvelle et paradoxale à « faire sa peine »59 – à la faire sienne, à se l’approprier. L’auteur fait très justement observer que « dans n’importe quelle situation, l’homme est capable d’élaboration, même sous les coups »60, et juge qu’il y a par conséquent de « l’insolence » (le terme revient plusieurs fois sous sa plume), et une forme de double peine, à attribuer unilatéralement des vertus à la peine (vertus de prise de conscience, de correction ou d’amendement).

29En s’attaquant spécifiquement à la question carcérale, Frize veut vraisemblablement d’abord dire que ça n’a pas de sens de punir comme cela – occurence que nous n’avons pas encore rencontrée dans cette introduction. L’expression courante « ça n’a pas de sens », employée de façon intransitive, est la forme condensée d’expressions construites sur les notions de bon sens ou de sens commun (« ça n’a pas le sens commun »), aujourd’hui un peu tombées en désuétude. Elle ne fait pas référence à une propriété signifiante, mais désigne une faculté d’attention au réel, de prudence ou de rationalité pratique qui déterminerait des conduites ayant du sens. Mais ce critère du bon sens en est-il seulement un ? Peut-on se contenter de dire que punir est dépourvu de sens quand on le fait en dépit du bon sens ? C’est une question sur laquelle Diane Bernard revient dans son article conclusif.

  • 61 Cf. Salas 2005.
  • 62 Hobbes 1971, p. 334.
  • 63 On retrouve là l'idée schmittienne selon laquelle il n'y a pas de politique libérale, mais seuleme (...)

30Pour toutes ces raisons, il ne va pas de soi qu’on ait toujours à l’esprit une série de griefs précis lorsqu’on déplore le « déficit de sens » qui paraît affecter le système pénal dans son ensemble, aussi bien du point de vue des « usagers » que de leurs proches, des personnels que des administrés qui voient les choses, pour ainsi dire, de beaucoup plus loin. La convergence apparente des discours méritait donc d’être examinée, tant on peut suspecter qu’elle masque de profondes divergences dans le genre de sentiments ou de jugements qu’elle est censée exprimer. Entre le sentiment d’impuissance des professionnels (voir la contribution d’Olivier Razac), la consternation des associations et familles au contact de la réalité carcérale (voir les contributions de Sandra Lehalle et de Frédéric Mégret) et la simple et ordinaire mauvaise conscience des citoyens d’une part, et les réactions ataviques de la frange réactionnaire de la population et les usages cyniques de ce repoussoir qu’est « l’impunité » par la classe politique (un aspect du « populisme pénal » régulièrement dénoncé61) d’autre part, existe-t-il une véritable communication ou des points d’accord possibles ? On a des raisons d’en douter, au point qu’on peut se demander dans quelle mesure la dénonciation répétée, par les progressistes, de ce non-sens, n’est pas contreproductive et, dans la concurrence qu’elle se livre avec les tenants du perpétuel tour de vis sécuritaire, si elle ne risque pas de semer un peu plus le trouble dans l’esprit des citoyens plutôt que d’éclairer leurs intuitions et leurs attentes (voir à ce sujet la contribution de Virginie Gautron et Cécile Vigour). Sans doute s’expose-t-elle en effet à une réplique en deux temps : 1/l’objet premier d’une peine n’est pas de « faire sens », mais de dissuader62 voire de neutraliser pour un temps plus ou moins long ; 2/puisqu’aucun système pénal ne convient jamais aux yeux des progressistes, à quoi bon se soucier de le réformer dans un sens plus libéral63 ? Il faut savoir reconnaître quand une critique porte, et quand bien même le bon sens pénal ne contiendrait aucune prescription utile, au moins a-t-il cette vertu de nous obliger à préciser nos griefs, et à indiquer de façon plus précise ce qui relierait la rhétorique humanitaire du sens à une légitime recherche d’efficacité de la sanction pénale. C’est là l’occasion de pointer la confusion permanente entre le registre du sens et celui de l’efficacité des peines.

V. L’incommensurabilité des fins, des fonctions et du sens

  • 64 Russell 1969, chap. XXIII.
  • 65 Cf. à titre d'exemple « Restaurer le sens de la peine pour mieux lutter contre la récidive » (Gold (...)
  • 66 Cf. Poncela 2000, p. 74.

31La confusion est récurrente, dans la littérature mais plus encore dans la litanie d’articles de presse consacrés au sujet, entre le sens de la peine en tant qu’instrument plus ou moins efficace, et le sens pris en lui-même (mais pas expliqué pour autant). Sauf à supposer une presse acquise aux thèses de Peirce ou de Dewey ou ayant développé sa forme propre de pragmatisme (le sens résiderait dans les conséquences64), le plus probable est qu’un utilitarisme vulgaire ait fini par coloniser les esprits. Si le genre de discours qui consiste à se situer dans le registre du sens pour justifier la peine semble de moins en moins audible aujourd’hui, en raison de la convergence entre la critique de l’institution carcérale et la formation d’une opinion publique focalisée sur la récidive, en revanche est devenu monnaie courante le discours qui exige de la peine qu’elle soit efficace, et pour cela qu’elle fasse sens65. Pour en montrer le caractère confus, il n’est pas nécessaire d’entrer dans un débat sur la pertinence générale d’une théorie utilitariste de la peine, c’est-à-dire sur la possibilité ou non, pour une une théorie de la peine, d’être avant tout une théorie des fonctions ou des objectifs de la peine66.

  • 67 Cf. l'article d'A. Leroy Couderc dans ce volume.
  • 68 On ne peut atteindre le sens en énumérant des raisons, des fins visées, des moyens employés et des (...)
  • 69 Garapon 2000, p. 8 : « Cette question de la peine est une question bien insolite à proprement parl (...)
  • 70 Lévi-Strauss 1958, p. 17 : « [Il faut opérer] une distinction essentielle : celle entre fonction p (...)
  • 71 Durkheim 1967, p. 76-77.

32Ce qui fait difficulté est ailleurs : aborder la question du sens animé du seul souci utilitariste, c’est se précipiter dans trois impasses. D’abord, l’utilitarisme n’a pas les moyens théoriques d’appréhender la question du sens67 : même si, de façon banale, « faire sens » implique de pouvoir répondre de façon intelligible à la question « dans quel but fais-tu cela ? », il faut dire à nouveau que nous faisons quantité de choses qui ne visent aucune fin ni n’occupent aucune fonction, et qui ont pourtant un sens pour nous. La peine pourrait donc très bien avoir un sens sans être pour autant « efficace », à aucun sens de ce mot68. Nous sommes donc là face à des questions et des attentes différentes, qui relèvent chacune de registres distincts. On a besoin de posséder un concept (une définition, une délimitation) de ce qui est institué dans le but de remplir une fonction quelle qu’elle soit, pour pouvoir non seulement mesurer mais se représenter son efficacité. Ce n’est pas nécessaire dans le cas d’une pratique dont on dira qu’elle a un sens ou non : je n’ai pas besoin de disposer d’un concept déterminé de la « balade en forêt », de la « sortie au cinéma » ou de la « lecture d’un bon roman » pour pouvoir dire que ces activités sont importantes ou ont du sens pour moi (ou bien qu’au contraire elles n’éveillent que peu mon enthousiasme ou ne stimulent guère mon imagination). Encore une fois, si la façon la plus raisonnable de donner un sens à la pratique pénale, du point de vue de l’institution qui l’administre, est de se montrer capable de répondre à la question des fins visées (dissuasion, réinsertion, réparation, restauration, etc.), cette perspective est loin d’épuiser le sens que la peine peut revêtir pour ses usagers et pour les citoyens. En l’espèce, la question des fonctions ou de l’efficacité de la peine relève sans doute davantage de la politique pénale que de la conceptualisation de la peine en tant que telle, comme Antoine Garapon le soulignait69. Cela ne veut pas dire, bien entendu, que ces questions soient sans rapport l’une avec l’autre, puisque l’analyse du sens permettrait de distinguer, parmi ces fonctions, celles dont la désuétude est patente70, et dont l’effectivité sociale serait ainsi compromise. De même, l’inefficacité même d’une pratique qui se maintient contre vents et marées contribue à la constitution de son sens social, et jette une lumière nouvelle sur l’idée durkeimienne de renforcement de la « conscience commune » ou des « sentiments collectifs »71. Enfin, là où on admet généralement sans réserve que le sens serait à mettre au crédit de la peine, il pourrait bien se trouver, par son absence même, être de l’ordre du repoussoir, sinon du tabou. Le tabou est ce dont on ne parle pas, mais dont le silence qui l’entoure contribue à l’effroi qu’il inspire : or le caractère dissuasif de la peine, s’il était attesté, ne tiendrait-il pas aussi à ce caractère mystérieux et opaque, qui a tout de l’irrationnel et du non-sens ? Serait-ce vraiment forcer le paradoxe que de suggérer que bon nombre de nos concitoyens se détournent du crime ou du délit sous l’effet d’une crainte irrationnelle et ignorante du système pénal ?

  • 72 Laissons ici de côté la question de savoir s'il existe quelque chose comme un « sens ineffable ».

33Une deuxième aporie se présente encore : le propre de ce qui possède un sens, c’est d’être compréhensible ou non, plausible ou invraisemblable, intime ou partagé, ou encore communicable ou ineffable72 ; au contraire, le propre d’un instrument ou d’un dispositif, dont le mode d’existence est objectif et mesurable, est d’être ou non efficace, coûteux, réformable et améliorable. Il s’agit manifestement là de questions catégorialement différentes ; ainsi, dès lors qu’on attend de la peine qu’elle soit utile en tant qu’elle posséderait une qualité qu’on ne prête pas habituellement à un outil (« avoir un sens »), on tombe dans l’abus de catégorie : si j’attends d’une montre qu’elle indique fidèlement l’heure en vertu de la valeur sentimentale qu’elle a pour moi, je m’expose à des déconvenues.

  • 73 Cf. Sellin 2017. Cf. aussi le discours de Madame Nicole Belloubet, Garde des Sceaux et Ministre de (...)

34Bien sûr, on ne va pas déplorer que les politiques pénales affichent un souci pour le sens des peines infligées73. Le délinquant vit sa peine, et si « vivre » ne signifie pas seulement patienter et survivre, il est aussi naturel que nécessaire de s’interroger sur le sens de cette expérience. Puisque même le criminel de sang est censé survivre à sa peine, on suppose qu’il doit en apprendre quelque chose, et qu’il ne peut le faire qu’en prenant en charge sa propre peine.

  • 74 Cette deuxième formule, « être acteur de », appelle la même remarque : l'élève, le consommateur, l (...)

35Pourtant, troisième aporie, l’injonction à ce que le condamné soit « acteur de sa peine » et qu’il sache lui donner un sens74, processus dont le résultat se mesurerait principalement au taux de récidive, témoigne d’une conception particulièrement rudimentaire du langage et du sens.

  • 75 Puisqu'il « n'est pas possible de réduire toute peine au simple usage des mots » (van de Kerchove (...)
  • 76 Sur la notion de « grammaire », voir les Recherches philosophiques, § 494-497 (Wittgenstein 2004, (...)

36Si en effet parler de sens de la peine, ce n’est pas nécessairement poser un problème au sujet du langage, ou qui puisse être résolu par la seule analyse du langage75, c’est du moins envisager la question en tant qu’elle existe dans un certain rapport au langage. Deux difficultés sont à signaler ici : d’une part, si on peut bien dire que rendre la justice consiste entre autres choses à délivrer un certain message, alors c’est plutôt le jugement, qui dit la culpabilité et prononce la peine, qui devrait en être porteur. On est d’ailleurs tenté de demander : quel contenu ce message aurait-il au juste, puisqu’il ne peut par hypothèse se résumer à un simple commandement, ni à un conseil (« tu dois, ou tu gagnerais, à te ranger ») ? Ce qui a un sens doit pouvoir ne pas être compris : cette remarque « grammaticale »76 ne devrait jamais être oubliée. Or, qu’est-ce qui, dans la peine reçue, pourrait ne pas être entendu ? On veut peut-être dire, en mettant implicitement en avant la connotation dynamique voire poïetique du syntagme « faire sens » (par opposition à la tournure statique « avoir un sens »), que la peine qui échoue à faire sens est celle qui ne parvient pas, tel un locuteur maladroit, à transmettre un message ou à susciter une certaine disposition d’esprit. Il est vrai qu’une phrase, par exemple, peut très bien être pourvue de sens et néanmoins n’éveiller l’intérêt de personne (c’est ce qu’on appelle crier dans le désert) ; par contraste, qu’elle fasse sens signifierait qu’elle est non seulement signifiante, mais qu’elle parvient à imposer l’évidence et l’importance de son sens. Le modèle implicite est ici celui de l’émetteur et du récepteur, qui doivent tous deux contribuer à l’élaboration du message, non pas au sens où on « fait » quelque chose en collaboration, comme fabriquer un meuble ou le déplacer, mais au sens où l’effort de communication serait partagé. En bref, tout tiendrait à une simple question de bonne volonté et de bonne communication.

  • 77 Sur cette notion, cf. Anscombe 1981 et 2002, § 23-26.
  • 78 Quand quelqu'un crie « attention ! », c'est au cri que je sursaute, non au mot « attention » – à s (...)
  • 79 Davidson 2003, p. 35.
  • 80 Wittgenstein 2004, § 476, p. 194 : « Il faut distinguer l'objet de la crainte de la cause de la cr (...)

37Or l’une et l’autre ne sauraient garantir quelque résultat escompté que ce soit, dans la mesure où un contenu de communication ne peut jamais être cause d’un comportement sous cette description77 : le sens d’un message peut bien être la raison d’une conduite, mais pas la cause d’un comportement78. Et même si on envisage les raisons de l’action en termes causaux avec Davidson79, ce qui importe est que celles-ci ne peuvent faire l’objet au mieux que de « généralisations vraies mais non nomiques », qui impliquent des effets non strictement prévisibles. Autrement dit, même si on peut bien dire que tel contenu d’information produit habituellement une « raison primaire » d’agir de telle façon, qu’on peut considérer comme la cause de cette action, voilà qui ne saurait fonder autre chose qu’un art de la sanction, et non une science criminologique. Ce que fait la peine et ce qu’elle dit sont deux choses différentes. Ainsi, il faut distinguer la peine en tant qu’elle engendre des comportements déterminés, liés ou non à des souffrances causées par elle, et en tant qu’elle est objet de souffrances80, ou bien d’amendement, de repentir – voire de martyre, comme le montrent les deux contributions, formant diptyque, de David El Kenz et de Paul Dhaeyer. La peine est l’objet d’une attribution de sens, non sa cause ; et si la peine cause un comportement, ce n’est précisément pas en tant qu’elle a un sens. Le sens de la peine, c’est donc la peine saisie sous une certaine description, description qui commande des analyses bien plus sophistiquées que celles qui reviennent à poser le problème en termes de compréhension d’un message et de production d’un comportement.

VI. Tirer parti de la polysémie du terme de « sens ». Plan de l’ouvrage

  • 81 Cass. (belge), 14 janvier 2004 : « Mal infligé à titre de sanction d'un acte que la loi défend. » (...)

38C’est en vertu de ces analyses autant que des doutes qui planent sur les discours accompagnant les pratiques pénales que nous avons choisi, comme cela a été souligné plus haut, de mettre l’accent sur (et pas seulement de constater) la polysémie du terme de sens, et d’intituler ce colloque « Les sens de la peine », pluriel. Les choses seraient encore assez simples, en effet, si le sens de la peine se limitait à une question de signification ou d’interprétation : mais il se trouve que toute peine est d’une façon ou d’une autre sensible81, et qu’elle indique une direction prise ou à prendre par le système pénal. Ainsi, la signification, le vécu sensible et la direction sont bien des acceptions distinctes du terme, qui correspondent à autant de moments de l’analyse et d’aspects sous lesquels notre problème peut être décrit. Simple effet de polysémie, répondra-t-on : mais demandons-nous si pour penser le sens de la peine, on peut faire abstraction de l’épreuve physique et morale qu’elle constitue et de ce qu’elle vise, au-delà de la seule infraction ? Le sens se trouve donc à la rencontre problématique du sensible (ce qu’elle fait des personnes et des corps) et de l’intelligible de la peine (ce qu’elle vise) : il ne se réduit ni à l’un ni à l’autre. Dans ce tableau de la peine qui peut paraître confondre les sens, il faut pourtant repérer des lignes de force : c’est pourquoi ce volume est organisé et les contributions distribuées selon trois axes principaux.

39Le premier axe porte sur l’articulation entre la peine vécue et le corps social qui l’impose : ce sens de la peine peut-il être partagé ? Doit-il l’être, même, en ce que ce partage serait constitutif du lien social ou de l’idée de société ? Quelle relation le sens de la peine entretient-il avec le sens civique ordinaire ? Y aurait-il, comme on parle d’un sens de la famille ou des responsabilités, un sens civique de la peine ? Existe-t-il, à côté du sens juridique de la peine (qui a pour contenu les garanties formulées à l’article 7 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen, et les principes de nécessité et de légalité établis à l’article 8), un sens politique de la peine ? Avec quel contenu ? Enfin, quand bien même on parviendrait à montrer qu’une personne réussit toujours à trouver un sens à ce qui lui arrive, et pas seulement à ce qu’elle fait, ou à mettre en lien ce qu’elle a fait (un délit, un crime) et ce qui lui arrive (la peine), comment articuler cette expérience de « l’être puni » avec les justifications et objectifs traditionnels du système pénal (rétribution, prévention, réinsertion, réparation, etc.) ?

  • 82 Abel 2005, p. 177.

40Le deuxième axe (détaillé à la section VII, infra) a pour objet le vécu physique, psychologique et moral de la peine : au premier chef par le condamné, mais plus indirectement par les victimes, leurs proches et ceux des accusés, le personnel judiciaire et le public. La peine doit-elle être sensible pour viser, comme le dit un auteur, à « restructurer un sujet capable de sentir ce qu’il a fait »82 ? Est-ce en tant que peine ou d’abord en tant qu’elle est subie qu’elle est pénible ? Et ce sens qu’elle contient ne peut-il vraiment passer que par une épreuve sensible ? De l’émotion collective à la souffrance individuelle, de la jouissance du pouvoir aux discours embarrassés sur l’état du système carcéral dans les pays démocratiques, il est nécessaire de s’interroger sur le sens qu’il y a à souffrir et à faire souffrir.

  • 83 Cf. Ferrand 2017, p. 14, et la contribution de Marie-Sophie Devresse dans le présent volume.

41Le troisième axe, enfin (dont certains aspects sont détaillés à la section VIII, infra) met en question l’orientation de la peine, ce qu’elle vise ou ce vers quoi elle nous conduit. Au-delà d’une interrogation sur ce que peuvent viser celui qui subit la peine et ceux qui l’imposent (où les conduit-elle ?), avons-nous des raisons d’estimer que les récentes mesures pénales vont dans le bon sens, comme on dit d’une mesure qu’elle va dans le sens ou bien à rebours de l’histoire ? Ce qui est en question ici, c’est l’évolutionnisme implicite du réformisme pénal qui impose des marques univoques de progrès : adoucissement des peines, individualisation de la sanction ou « peines alternatives »83.

VII. Le sensible de la peine et l’ombre de la prison

  • 84 Cf. la contribution de M.-S. Devresse dans ce volume.
  • 85 D'autant que le colloque se tenait au même moment que les Journées Nationales de la Prison (Bruxel (...)

42Nos difficultés n’ont pas seulement trait à la sémantique de la peine, mais bien aux pratiques pénales effectives. Au premier rang de ces difficultés, il faut évoquer l’ombre portée de la prison sur l’ensemble du champ pénal, comme ce put être le cas en d’autres temps pour les châtiments corporels ou la peine capitale.84 Nous ne souhaitions pas que le colloque et le volume qui en serait issu deviennent un plaidoyer de plus contre la forte coloration carcérale donnée aux politiques pénales d’hier et d’aujourd’hui, autrement dit une méditation (sinon une rumination) sur le sens pénal de la prison. Mais laisser artificiellement de côté la réalité carcérale, voilà qui était impossible85. Aussi le lecteur trouvera-t-il une série d’articles consacrés plus ou moins directement au fait carcéral, de la Belgique au Canada, de la France à la République démocratique du Congo. Dans sa contribution, Charles Kakule Kinombe se penche sur cette situation paradoxale qui voit les enfants des rues rechercher la relative sécurité offerte par les murs de la prison – ce qui met évidemment en question les contours de la peine et le rôle que nous faisons jouer à l’idée de « privation de liberté ».

43Cette question des contours de la sanction pénale, autrement dit du sens propre du mot, révèle le décalage entre certaines délimitations juridiques et conceptuelles, et la réalité vécue. Les deux contributions de Sandra Lehalle et de Frédéric Mégret soulignent ainsi, à partir d’un matériau empirique et d’analyses prospectives sur le rôle de la famille dans le parcours de détention, la difficulté à déterminer non seulement qui a à souffrir de la peine, mais qui est effectivement puni. L’expérience vécue par les familles de détenus impose en effet ce constat que la peine déborde pour ainsi dire de sa cible, qu’elle passe la mesure et entraîne une catégorie de dommages qui est spécifique à l’entourage des détenus. La question s’impose dès lors : peut-on dire que le condamné est puni en même temps que sa famille, dont les souffrances morales et les difficultés économiques induites feraient alors partie de la peine infligée ?

  • 86 Cf. Quinton 1954, p. 137-138. Il serait absurde de dire : « je te punis pour quelque chose que tu (...)

44Il semble y avoir ici deux questions, qui méritent qu’on s’y s’arrête rapidement : 1/ Peut-on légitimement nommer « peine » les dommages et souffrances de la famille ? ; 2/ Peut-on voir dans les contraintes et humiliations subies par la famille une volonté sourde d’infliger des dommages qui s’apparentent à une peine ? La première question est juridique et « grammaticale » ; elle suppose la référence à une règle de construction des jugements de culpabilité, et appellerait stricto sensu une réponse négative, au motif qu’il serait logiquement impossible de punir un innocent86. On est pourtant tenté de dire que l’essentiel n’est pas là, et de donner une réponse positive à la seconde question, qui relève cette fois d’une analytique du pouvoir de nature symbolique, politique et socio-économique : l’opinion dominante n’est-elle pas que les familles, les mères en particulier, sont en dernière instance responsables du devenir délinquant de leur progéniture ? N’assistons-nous pas à une volonté de punir sans incrimination, au nom de motifs moraux intériorisés par tout un chacun mais rarement avoués (puisque seul un franc aveu ferait entrer dans la contradiction) ? « Prison structure is all over your interactions in very particular sorts of ways. […] It’s power in its purest form, right ? », dit un enfant de détenu cité par Sandra Lehalle. « It certainly affects your ability to form close relationships with people as an adult, right ? » On ne peut qu’être saisi par la formulation objective et générale donnée à ce supplément de peine, et par le besoin exprimé de savoir que ce sens du punir, loin de n’être qu’une expérience privée, est partagé. Quoi qu’il en soit de la façon dont on caractérise ce phénomène, il faut conclure non seulement qu’il affecte durablement le sens civique de l’entourage des détenus, mais qu’il nous entraîne, comme le montre Frédéric Mégret, dans des difficultés croissantes dès lors qu’on s’efforce d’en prendre la mesure : sur quel concept de famille s’appuyer ? Comment éviter le soupçon d’iniquité dès lors que tous les détenus n’ont pas une famille, en quelque sens qu’on prenne ce mot ?

VIII. Une question d’orientation : le double sens du « don de sens »

1. En quel sens y a-t-il un « problème » du sens ?

45Nous voudrions pour finir souligner un dernier point important relatif à la notion de « sens », trop souvent négligé du fait d’une fâcheuse tendance (philosophique, au fond) à se représenter le « sens » sous la forme d’une question, c’est-à-dire de quelque chose à chercher, à interroger, à trouver ou à retrouver. Or, premièrement, même là où il y a crise, doute, incertitude, il n’y a pas toujours question ou problème appelant une solution – du moins pas une solution qui puisse être formulée sur un plan théorique ni mise en œuvre dans une politique.

  • 87 Abel 2005, p. 180.
  • 88 Foucault 2013, p. 236.
  • 89 Adorno, 2003b § 61, p. 132-133.

46Deuxièmement, se représenter le monde (politique) comme une collection de problèmes à résoudre, plutôt que comme un monde à inventer, tend à occulter le fait que nos pratiques sont toutes productrices de sens, pour le meilleur et pour le pire. En l’espèce, il y a bien un double sens du génitif dans le syntagme « sens de la peine ». On le comprend spontanément au sens le plus courant en français, c’est-à-dire comme le sens que devrait posséder ou qui devrait être propre à la peine (sur le modèle du génitif subjectif : la peine a un sens) ; mais on peut également l’entendre sur le modèle du génitif d’auteur (le genitivus auctoris latin), c’est-à-dire comme le sens que donnerait ou qui émanerait de la peine. C’est ainsi qu’un auteur suggère que si « la peine n’a pas de sens propre », « elle permet simplement que le malheur (du crime commis) en ait un »87. La peine serait plutôt donatrice que détentrice de sens, et au-delà du cas du condamné et de ses proches, s’étendrait à la société tout entière et à sa superstructure idéologique. La peine-type fournit des schèmes à travers lesquels se donne notre expérience sociale88. Mais elle nourrit aussi tout un imaginaire littéraire et philosophique, et contribue à l’élaboration d’un sens au fond relativement partagé de ce qu’est une épreuve morale ou existentielle. Si Dante ou Kafka paraissent aujourd’hui plus profonds que le Sade des 120 Journées, et l’image de la cellule plus éloquente que celle du taureau de Phalaris, c’est que la solitude et l’isolement ont remplacé la soumission à la fortune et à la torture comme déterminations premières de la condition humaine, en même temps que la prison a remplacé mutilations et tortures dans la vie concrète des sociétés. C’est ainsi qu’Adorno, prenant le généalogiste à son propre jeu, allait chercher les racines de l’amor fati nietzschéen « dans les murs de pierre et les fenêtres grillagées », et nous mettait en garde contre toute tendance à nous « humilier devant la domination » et à « attribuer de la réalité aux désirs et un sens à une coercition qui n’en a pourtant pas »89.

2. La « post-modernité » ou la disparition du sens

  • 90 Nietzsche, cité par Foucault 1994c, p. 691.
  • 91 Bouveresse 2004, p. 1. René Girard pouvait ainsi écrire sans ciller qu'« il allait de soi jadis qu (...)
  • 92 Cf. Taylor 2011 et le commentaire donné par Descombes 2013, p. 147-156.
  • 93 Cf. Williams 2006, p. 13.

47Si problème du sens il y a, il réside par conséquent plutôt dans la recherche d’une orientation pénale qui puisse apparaître raisonnable et souhaitable. Or Jacques Bouveresse fait observer que notre modernité se figure toujours que les problèmes d’orientation et de sens sont apparus avec elle – que la modernité est née de ou dans cette découverte même, dont elle serait aussi devenue la première victime. C’est pourquoi quelque chose sonne si familier, aujourd’hui, dans le fait de dire que « nos sociétés ne savent plus ce que c’est que punir »90. Or, dit Bouveresse, on peut trouver « passablement naïve l’idée que le monde savait autrefois à peu près où il en était et où il devait aller, et ne le sait malheureusement plus très bien ou plus du tout aujourd’hui »91. Être moderne, selon une définition dite « soustractive » de la modernité, ce serait se délecter non sans morosité de la destruction de l’évidence et de la « déconstruction » du sens pour retrouver des « fondamentaux de la condition humaine » enfin dépris des anciens usages92. Mais dans le cas de la peine, ou bien ces fondamentaux restent introuvables sous leurs anciens habits, laissés aussi vides que des loques, ou bien ils se découvrent sans fard sous les traits grossiers de la violence et de la domination la plus vulgaire. Voilà l’alternative moderne ou post-moderne : des illusions inconsistantes, ou bien la dure loi du glaive. Bouveresse, comme Williams, épingle la tendance à interpréter toute prise de conscience comme une crise de foi, tout accès à la lucidité comme un doute jeté sur nos pratiques, toute aspiration à la « véracité » comme un renoncement plus ou moins teinté de cynisme à l’idée d’atteindre quelque certitude que ce soit93. Pour notre « modernité post-moderne », « jadis-naguère-autrefois », dans un passé aussi indéterminé que mythifié, on savait quels buts viser, individuels et collectifs, et les moyens étaient proportionnés à ce but : on savait comment vivre, et on savait pourquoi et comment punir, c’est-à-dire qu’on se contentait pour l’essentiel de suivre les usages établis – marqués du sceau de la vengeance, de la recherche du bouc-émissaire ou de l’exclusion. Bien évidemment on se trompait, précisément dans la mesure où on faisait comme si on le savait – où on se contentait d’agir sans se soucier de penser, où on punissait sans prendre la peine de se demander à quoi cela pouvait bien servir, sans se mettre en peine du sens qu’il pouvait y avoir à punir. Le sens résidait dans son évidence inquestionnée, de sorte qu’interroger le sens reviendrait ipso facto, pour nous modernes, à soupçonner qu’il n’y en a en réalité aucun.

  • 94 Steiner 1991, p. 47.

48Mais pour quelle raison cette inquiétude moderne du sens devrait-elle nécessairement marquer la disparition de tout sens possible ? N’est-elle pas plutôt le signe qu’on se préoccupe davantage de la façon de présenter ou de représenter le réel que d’agir sur lui ? – un mal bien contemporain, et fort répandu lui aussi. Le pénal serait affecté du même syndrome que les œuvres de l’esprit, et serait comme elles entré dans ce que George Steiner nomme l’ère de la glose ou de l’épilogue, période caractérisée par un climat culturel « alexandrin » ou « byzantin » où dominent les approches techniques et « l’impérialisme du commentaire et du commentaire du commentaire »94. Le discours pénal tomberait dans les mêmes ornières que la (mauvaise) avant-garde artistique : le sens ne serait plus immédiatement donné, comme pouvait l’être le Jugement dernier au tympan d’une église, mais « interrogé », « déconstruit », « reconstruit », « démultiplié ». Ainsi, à mesure qu’il se constituerait en problème philosophique ou en objet criminologique, il deviendrait de plus en plus étranger aux pratiques, qui de leur côté se poursuivraient bon an, mal an, sans altérations notables. Avec la perte du double caractère d’évidence et d’univocité du sens, la post-modernité découvrirait enfin que toute tentative de reconstruction du sens ou bien serait vouée à l’échec, ou bien ne serait qu’une mystification qui ne changerait pas grand’ chose, au fond, à la pratique établie – pas davantage qu’une publicité n’agit sur la chose dont elle fait la promotion.

3. Les incohérences de l’idée d’une « perte de sens »

  • 95 Cf. Benjamin 2000, p. 433 (Sur le concept d'histoire, § VIII) et Wittgenstein 1993, p. 53.
  • 96 R. Girard lui-même semble avoir conscience de la difficulté, puisqu'il écrit que « si un certain é (...)
  • 97 Genuit, in Ludwiczak & Motte dit Falisse 2018, p. 50.
  • 98 Cf. Descombes 2007, p. 317 et 339.

49Comprendre ainsi la place et le sens de la modernité trahit un évolutionnisme naïf95 doublé d’une forme étrange de nostalgie : comment peut-on déplorer de ne plus pouvoir s’appuyer sur des évidences qu’on juge à présent totalement infondées96 ? Et comment, surtout, dénoncer comme erreur ou illusion les usages du passé si on n’a aucune idée du genre de vérité qui devrait a contrario établir des pratiques plus rationnelles ? Autrement dit : comment peut-on conjointement dénoncer l’irrationalité des croyances passées et la rationalité trompeuse des usages présents, sans se faire une idée minimale de la rationalité en question ? Quand on dénonce le « non-sens » ou « l’irrationalité » de la peine, de toute peine, on doit pouvoir expliquer : 1/en quoi consiste la « rationalité » d’une pratique sociale, quelle qu’elle soit ; 2/en quoi il s’agit d’une objection rédhibitoire. Dira-t-on que ce qui est irrationnel, c’est de croire à une rationalité de la peine ? ; que ce qui est insensé, c’est de croire au sens de la peine97 ? C’est se payer de mots : la peine a la rationalité qu’on lui donne98. Quant à se demander s’il y a un sens à s’interroger sur le sens de la peine, la réponse est dans la question, dans la mesure où celle-ci est intelligible.

  • 99 Wittgenstein 2000, p. 14 : « Il peut bien arriver, et il advient fréquemment aujourd'hui, qu'un ho (...)

50Comment, dans le cas contraire, expliquer ce paradoxe : tandis qu’on se plaît à rappeler que bien peu de nos concitoyens semblent encore « croire » aux vertus de la peine, l’indignation, quand ce n’est pas la panique, saisit tout de même l’homme de bon sens à la minute où on évoque la sortie du tout-carcéral. La culture répressive ne semble pas avoir besoin de s’accompagner d’un culte de la peine, mais seulement d’une imagination ou trop faible, ou trop anxieuse. La reconnaissance des « erreurs » supposées du passé ne nous a nullement détournés de certaines pratiques, en particulier du recours massif à l’emprisonnement, bien au contraire, et comme nous l’avons rappelé au début de ce texte introductif, une certaine foi demeure dans le caractère inévitable des châtiments, dans ce mal nécessaire que constituerait le système des peines. Mais une institution humaine n’est pas comme un phénomène naturel, dont on peut avoir des raisons de penser que l’explication qu’on lui a donné jusqu’à présent est fausse sans pour autant devoir en présenter de meilleure. Dans le cas d’une pratique humaine qui perdure en dépit des doutes, au contraire, on ne peut juger fausses les raisons qui la soutiennent sans au fond souscrire à d’autres raisons qui invitent à la maintenir99, sans quoi il nous faudrait reconnaître que nous devrions l’abandonner. En réalité, le fait est que les pratiques non seulement perdurent mais se transforment bien à l’abri des discours résignés sur la perte de sens. Marie-Sophie Devresse rappelle que si la logique de la peine n’a pas sensiblement changé depuis l’époque des grands réformateurs Beccaria et Bentham, en revanche de nouvelles formes, de nouveaux acteurs et de nouvelles pratiques sont bien apparus. Le discours d’impuissance dirigé contre toute tentative de penser des pratiques pénales un peu plus sensées fait donc diversion et dissimule des évolutions institutionnelles bien réelles.

4. De nouveaux acteurs

  • 100 Platon 1966 et 1967 (République I, 335b-e ; Protagoras, 323a sqq.).

51Il nous faut par conséquent battre en brèche le lieu commun d’un effondrement post-moderne du sens de la peine : rien de plus présomptueux que le lieu commun selon lequel les enjeux de notre modernité surpasseraient en ampleur et en gravité tous les problèmes, les modestes problèmes, auxquels nos ancêtres ont pu être confrontés. Jeter un œil sur le Protagoras ou la République de Platon, qui mettaient déjà en question le caractère réformateur des châtiments, suffit à en convaincre100.

  • 101 Williams 1990, p. 9. Cf. Bouagga 2015, sur la pénétration du droit en prison.

52Ce qui est vrai en revanche est que la modernité politique introduit un acteur nouveau dans le champ pénal : le sens de la peine n’est plus une perplexité réservée au juriste, au philosophe ou au philanthrope ; il l’est peu à peu devenu pour l’honnête homme, et aujourd’hui pour le citoyen. Se garder de la mythologie post-moderne ne veut pas dire verser dans le préjugé inverse – « Rien de nouveau sous le soleil » – et mépriser les doutes pressants qui s’élèvent de toute part lorsqu’une pratique sociale aussi déterminante perd de son évidence. Il faut au contraire reconnaître que ni la philosophie ni les sciences humaines ne peuvent plus s’arroger le privilège d’un certain genre de doute ou de questionnement : comme le souligne Bernard Williams, « la réflexion fait tellement partie intégrante de la vie moderne, et la conscience de soi est tellement fondamentale à ses institutions, que ces caractéristiques ne peuvent plus servir à distinguer la philosophie d’autres activités »101. Il est donc important de construire le sens politiquement en le confrontant à la diversité des attentes sociales, sans se laisser impressionner par la mythologie de l’effondrement du sens ni par l’abondance de justifications, de doctrines et de perspectives hétérogènes qui pourraient nous réduire au scepticisme.

  • 102 Cf. Pascal 1963 (Pensées, Lafuma 21 et 65) ; Bouveresse 2004, p. 2.
  • 103 Kraus 2015, cité par Bouveresse 2000, p. 153.

53En définitive, c’est donc bien un problème de philosophie de la peine que nous posons, problème qui peut toujours être compris comme un problème d’orientation dans un paysage qu’on ne parviendrait pas à embrasser entièrement du regard102. On ne sait peut-être dire, au milieu d’un paysage si contrasté, où nous nous trouvons exactement, même si c’est ce que le premier éditorialiste venu prétend faire chaque jour : « L’une des maladies les plus répandues est aujourd’hui le diagnostic »103. Mais nous pouvons peut-être dire où nous allons, comme nous savons parfois où nous nous rendons sans avoir besoin de savoir exactement où nous nous trouvons. Avons-nous une idée de ce vers quoi nous nous dirigeons, en matière pénale ? Quelles orientations les politiques actuelles semblent-elles prendre ?

Conclusion : résister à la tentation de la simplicité

  • 104 Williams 2006, p. 19.

54Notre ambition n’est pas de « (re)poser » ou encore de « rouvrir la question du sens », au singulier. Ce serait en effet suggérer qu’une réponse se cache quelque part, dont la découverte viendrait lever toutes les questions, alors qu’il faut savoir résister, comme le dit si bien Bernard Williams, au « désir bien connu de dire quelque chose qui soit à la fois immensément général, profondément important et rassurant de simplicité »104. Il n’est pas du tout certain qu’existe une unité de sens de la peine, et c’est pourquoi il faut se garder à la fois de la sous-détermination du concept de sens critiquée plus haut (qui en fait un synonyme plus ou moins élégant d’« efficacité ») et de la sur-détermination consécutive à un excès d’herméneutique, qui aboutit au genre de proposition simpliste et apaisante qu’épingle Williams.

  • 105 Selon une habitude bien ancrée chez Nietzsche et Foucault. Cf. Foucault 2015, p. 233, et le commen (...)
  • 106 Cf. Waismann 2000, p. 281 : agir pour plusieurs raisons hétérogènes et faibles prises individuelle (...)
  • 107 Wittgenstein 1992, p. 102.
  • 108 Nietzsche et les bien nommés penseurs « du soupçon » affectionnent ce mode d'argumentation, lequel (...)
  • 109 Wittgenstein 2008, § 444, p. 107 et 2004, § 599, p. 222.

55Mais sont aussi à prendre avec précaution les propositions qui prétendraient dévoiler l’origine honteuse (« pudenda origo »105) de la peine, pour jeter sur elle un discrédit définitif, car elles tombent dans une erreur symétrique de celles qui lui prêtent des vertus heurtant par trop le simple bon sens. Le trop-plein de justification dénoncé par Nietzsche dans la Généalogie de la morale peut à la rigueur être interprété comme l’expression d’une mauvaise conscience ou d’un manque de conviction dans la valeur des justifications en question, mais absolument pas comme une raison suffisante de considérer qu’aucune de ces justifications n’est acceptable par un esprit rationnel106. L’accumulation des mauvaises raisons d’une pratique ne suffit pas à prouver qu’elle n’obéit (ou ne peut obéir) à aucune bonne raison – même si ces mauvaises raisons peuvent, il est vrai, donner un mauvais tour à cette pratique. Le généalogiste nietzschéen ressemble parfois à celui qui, ayant trouvé que nous portons des vêtements avant tout par pudeur (« judéo-chrétienne » ?), en conclurait que ceux-ci ne protègent pas du froid – ou du moins que ce ne peut être pour cela que nous les portons. Mais il y a toujours plusieurs raisons pour lesquelles nous disons ou faisons quelque chose107, et rien ne nous permet de décider a priori qu’une raison devrait l’emporter sur l’autre, encore moins au motif impossible à établir que celle-ci serait secrète ou honteuse108. On cache aussi des choses sans importance, et la philosophie ne peut se permettre de dire : « Naturellement, il doit en être ainsi »109.

  • 110 Cf. aussi Ferrand 2015.

56En vérité, la recherche d’un sens profond du punir, du côté d’une logique de l’expiation, ou de la dette (voir la contribution de Jérôme Ferrand110), ou encore de l’auto-affirmation du pouvoir de l’État, n’exclut nullement que la peine subie revête d’autres sens, c’est-à-dire tombe sous d’autres descriptions. La recherche du sens ne se confond pas avec celle de l’origine. Ne s’en pose pas moins le problème de l’intersection conflictuelle de plans de sens distincts (religieux, moral et politique), dont certains se réclament précisément des origines : c’est manifeste en particulier dans les cas de terrorisme ou de fanatisme religieux (voir à nouveau les contributions de David El Kenz et Paul Dhaeyer).

  • 111 Abel 2005, p. 179.

57Nous avons conçu cet ouvrage et le colloque dont il est issu de sorte qu’ils ne fassent pas que témoigner de la persistance d’une question lancinante, mais qu’ils ouvrent de nouvelles perspectives d’élucidation. Les différents contributeurs ont ainsi ouvert et exploré des espaces théoriques et des champs empiriques, chacun à leur manière, en développant notamment ce qu’on pourrait appeler un sens processuel (Paul Dhaeyer), structurel ou organisationnel (Olivier Razac, Thibaut Slingeneyer), ou encore expressif de la peine. Les présentes contributions ne visant pas, en dépit de leur diversité, à épuiser le champ des questions posées ou à poser, cette énumération gagnera sans nul doute être complétée. Notre conviction est qu’il n’y a qu’à une série de questions claires que des réponses satisfaisantes peuvent être apportées, et ce qui cherche à s’élucider dans ces pages pourrait par conséquent se résumer à la question suivante : pour quelque chose qui n’est pas qu’un mot, qui comporte une dimension à la fois politique et intime, et qui n’est ni un énoncé ni un « fait brut »111 mais bien une pratique humaine composite et avant tout réformable, que peut vouloir dire « avoir un sens » ?

Bibliographie

Bibliographie

Abel 2005
Abel (O.), « Sens et non-sens de la peine », Études théologiques et religieuses, 80e année, 2005/2, p. 177-187.

Adorno 2003a
Adorno (T. W.), Dialectique négative, Paris, Payot, 2003.

Adorno 2003b
Adorno (T. W.), Minima moralia. Réflexions sur la vie mutilée, Paris, Payot, 2003.

Ancel 1954
Ancel (M.), La Défense sociale nouvelle. Un mouvement de politique criminelle humaniste, Paris, Cujas, 1954.

Anscombe 1981a
Anscombe (G. E. M.), « Under a description », in Anscombe (G. E. M.), Collected philosophical papers, Oxford, Blackwell, 1981, vol. II, p. 208-219.

Anscombe 1981b
Anscombe (G. E. M.), « On the source of the authority of the State », in Anscombe (G. E. M.), Collected philosophical papers, 1981, vol. III, p. 130-155.

Anscombe 2002
Anscombe (G. E. M.), L’Intention, Paris, Gallimard, 2002.

Arendt 1995
Arendt (H.), Qu’est-ce que la politique ?, Paris, Seuil, 1995.

Aristote 1991
Aristote, Métaphysique, Paris, Vrin, 1991, tome 1.

Augustin 1993
Augustin, Les confessions, Paris, Gallimard, 1993.

Austin 1962
Austin (J. L.), Quand dire, c’est faire, Paris, Seuil, 1962.

Baier 1955
Baier (K.), «Is punishment retributive?», Analysis, vol. 16, no°2 (1955), p. 25-32.

Béal & Delia 2017
Béal (C.), Delia (L.) (dir.), Le Sens de la peine, Rue Descartes. Revue du collège international de philosophie, no°93, 2017/3.

Benjamin 2000b
Benjamin (W.), « Sur le concept d’histoire », in Benjamin (W.), Œuvres II, Paris, Gallimard, 2000.

Besmond de Senneville 2014
Besmond de Senneville (L.), « Comment donner du sens à une peine de prison ? », La Croix, (28 mars 2014).

Bouagga 2015
Bouagga (Y.), Humaniser la peine ? Enquête en maison d’arrêt, Rennes, Publications Universitaires de Rennes, 2015.

Bouveresse 1973
Bouveresse (J.), Wittgenstein : la rime et la raison. Science, éthique et esthétique, Paris, Les Éditions de Minuit, 1973.

Bouveresse 2000
Bouveresse (J.), Essais I. Wittgenstein, la modernité, le progrès et le déclin, Marseille, Agone, 2000.

Bouveresse 2003
Bouveresse (J.), « La ''causalité'' des raisons », in Bouveresse (J.), Essais III. Wittgenstein et les sortilèges du langage, Marseille, Agone, 2003, p. 159-188.

Bouveresse 2004
Bouveresse (J.), « Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? », in Bouveresse (J.), Essais IV. Pourquoi pas des philosophes ?, Marseille, Agone, p. 2004, p. 1-33.

Bouveresse 2016
Bouveresse (J.), Nietzsche contre Foucault. Sur la vérité, la connaissance et le pouvoir, Marseille, Agone, 2016.

Camus 2006
Camus (A.), Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 2006, tome 2.

Descombes 2008
Descombes (V.), Philosophie du jugement politique, Paris, Seuil, 2008.

Descombes 2007
Descombes (V.), Le Raisonnement de l’ours et autres essais de philosophie pratique, Paris, Seuil, 2007.

Descombes 2013
Descombes (V.), Les embarras de l’identité, Paris, Gallimard, 2013.

Durkheim 1967
Durkheim (É.), De la division du travail social, Paris, Puf, 1967.

Ferrand 2015
Ferrand (J.), « Temps mort. Généalogie de la prison comme peine, de la naissance du purgatoire aux errements du temps présent », L’Irascible, Revue de l’Institut Rhône-Alpin de Sciences criminelles, no°5 (2015), p. 69-107.

Ferrand 2017
Ferrand (J.), « Brèves intempestives sur le sens de la peine saisi dans une perspective historique », in Le Sens de la peine, Rue Descartes, sous la direction de Béal (C.), Delia (L.), no°93, 2017/3, p. 8-27.

Foot 1978
Foot (P.), « Moral beliefs », in Foot (P.), Virtues and vices, Oxford, Blackwell, 1978, p. 110-131.

Foot 2014
Foot (P.), Le bien naturel, Genève, Labor & Fides, 2014.

Foucault 1975
Foucault (M.), Surveiller et punir, Paris, Gallimard, 1975.

Foucault 1994a
Foucault (M.), « Qu’appelle-t-on punir ? », in Foucault (M.), Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, tome IV, p. 636-646.

Foucault 1994b
Foucault (M.), « Punir est la chose la plus difficile qui soit », in Foucault (M.), Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, tome IV, p. 208-210.

Foucault 1994c
Foucault (M.), « Interview de Michel Foucault », in Foucault (M.), Dits et écrits, Paris, Gallimard, 1994, tome IV, p. 688-696.

Foucault 2013
Foucault (M.), La société punitive. Cours au Collège de France (1972-1973), Paris, Gallimard/Seuil, 2013.

Foucault 2015
Foucault (M.), Théories et institutions pénales. Cours au Collège de France (1971-1972), Paris, Gallimard/Seuil, 2015.

Frize 2004
Frize (N.), Le sens de la peine. État de l’idéologie carcérale, Paris, Léo Scheer, 2004.

Garapon 2000
Garapon (A.), in Sens de la peine et droits de l’homme, Actes du colloque international inaugural de l’ENAP, Paris, Publication du Ministère de la Justice, 2000.

Girard 2000
Girard (R.), « Les violences », in Sens de la peine et droits de l’homme, Actes du colloque international inaugural de l’ENAP, Paris, Publication du Ministère de la Justice, 2000.

Goldman, Huber & Rigollot 2012
Goldman (S.), Huber (P.), Rigollot (G.), « Restaurer le sens de la peine pour mieux lutter contre la récidive », Le Monde, (24 avril 2012).

Hart 1959
Hart (H. L. A.), « Prolegomenon to the Principles of Punishment », Proceedings of the Aristotelian Society, vol. 60, no°1 (1959), p. 1-26.

Hegel 1998
Hegel (G. W. F.), Principes de la philosophie du droit, Paris, Vrin, 1998.

Hobbes 1971
Hobbes (T.), Léviathan, Paris, Sirey, 1971.

Kaminski 2008
Kaminski (D.), « Prenez la peine d’adhérer : entre police du contrat et police de la responsabilité », in Kaminski, (D.) Le pénal aujourd’hui : pérennité ou mutations, Montréal, Centre International de criminologie comparée, 2008, p. 119-132.

Kant 1994
Kant (E.), Métaphysique des mœurs, Paris, GF-Flammarion, 1994 tome II. Doctrine du droit.

Kraus 2015
Kraus (K.), Pro domo et mundo, Paris, Rivages, 2015.

Ladd 2018
Ladd (K.), « Le Bien des règles : raisons de punir et modèle du jeu », Revue interdisciplinaire d’études juridiques, vol. 80 (2018), p. 117-142.

Lévi-Strauss 1958
Lévi-Strauss (C.), Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958.

Ludwiczak & Motte dit Falisse 2018
Ludwiczak (F.), Motte dit Falisse (J.) (dir.), Du Sens de la peine, Paris, L’Harmattan, 2018.

Mingarelli 2003
Mingarelli (H.), Quatre soldats, Paris, Seuil, 2003.

Nietzsche 2001
Nietzsche (F.), Généalogie de la morale, Paris, Gallimard, 2001.

Ost & van de Kerchove 1988
Ost (F.), van de Kerchove (M.), « De la "bipolarité des erreurs" ou de quelques paradigmes de la science du droit », Archives de philosophie du droit, 33 (1988), p. 177-206.

Ost & van de Kerchove 2002
Ost (F.), van de Kerchove (M.), De la pyramide au réseau ?, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 2002.

Pascal 1963
Pascal (B.), « Pensées », in Pascal (B.), Œuvres complètes, Paris, Seuil, 1963.

Platon 1965
Platon, Criton, Paris, GF-Flammarion, 1965.

Platon 1966
Platon, La République, Paris, GF-Flammarion, 1966.

Platon 1967
Platon, Protagoras, Paris, GF-Flammarion, 1967.

Poncela 2000
Poncela (P.), in Sens de la peine et droits de l’homme, Actes du colloque international inaugural de l’ENAP, Paris, Publication du Ministère de la Justice, 2000.

Quinton 1954
Quinton (A. M.), « On punishment », Analysis, vol. 14, no°6 (1954), p. 133-42.

Ricœur 2013
Ricœur (P.), « Interprétation du mythe de la peine », in Ricœur (P.), Le conflit des interprétations, Paris, Seuil, 2013.

Russell 1969
Russell (B.), Signification et vérité, Paris, Flammarion, 1969.

Salas 2005
Salas (D.), La volonté de punir. Essai sur le populisme pénal, Paris, Hachette, 2005.

Saramago 1993
Saramago (J.), L’Évangile selon Jésus-Christ, Paris, Seuil, 1993.

Saramago 1999
Saramago (J.), Tous les noms, Paris, Seuil, 1999.

Saramago 2011
Saramago (J.), Caïn, Paris, Seuil, 2011.

Schmitt 1992
Schmitt (C.), La notion de politique suivi de Théorie du partisan, Paris, Flammarion, 1992.

Sellin 2017
Sellin (J.), « Définir le sens de la peine : un travail de Sisyphe ? Le point de vue du juriste », in Le Sens de la peine, Rue Descartes, sous la direction de Béal (C.), Delia (L.), no°93, 2017/3, p. 120-126.

Spinoza 1966
Spinoza (B.), Traité politique, Paris, GF-Flammarion, 1966.

Steiner 1991
Steiner, (G.) Réelles présences. Les arts du sens, Paris, Gallimard, 1991.

Taylor 2011
Taylor (C.), L’Âge séculier, Paris, Seuil, 2011.

van de Kerchove 2005
van de Kerchove (M.), Quand dire, c’est punir. Essai sur le jugement pénal, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 2005.

van de Kerchove 2009
van de Kerchove (M.), Sens et non-sens de la peine, Bruxelles, Publications des Facultés Universitaires Saint-Louis, 2009.

Waismann 2000
Waismann (F.), Volonté et motif, Paris, Puf, 2000.

Williams 1981
Williams (B.), « Practical necessity », in Williams (B.), Moral Luck, Cambridge, Cambridge University Press, 1981.

Williams 1990
Williams (B.), L’éthique et les limites de la philosophie, Paris, Gallimard, 1990.

Williams 1994
Williams (B.), La fortune morale, Paris, Puf, 1994. [NdA : le recueil intitulé La fortune morale ne reprend pas l’intégralité de Moral luck.]

Williams 2006
Williams (B.), Vérité et véracité, Paris, Gallimard, 2006.

Wittgenstein 1989
Wittgenstein (L.), Remarques sur la philosophie de la psychologie, Mauvezin, TER, tome 1, 1989.

Wittgenstein 1992
Wittgenstein (L.), Leçons et conversations, Paris, Gallimard, 1992.

Wittgenstein 1993b
Wittgenstein (L.), Remarques mêlées, Paris, GF-Flammarion, 1993.

Wittgenstein 1996
Wittgenstein (L.), Le Cahier bleu et le cahier brun, Paris, Gallimard, 1996.

Wittgenstein 2000
Wittgenstein (L.), « Remarques sur Le Rameau d’or de Frazer », Revue Agone, no°23 (2000).

Wittgenstein 2004
Wittgenstein (L.), Recherches philosophiques, Paris, Gallimard, 2004.

Wittgenstein 2006
Wittgenstein (L.), De la certitude, Paris, Gallimard, 2006.

Wittgenstein 2008
Wittgenstein (L.), Fiches, Paris, Gallimard, 2008.

Wittgenstein 2015
Wittgenstein (L.), Dictées à F. Waismann et pour M. Schlick, Paris, Vrin, 2015.

Discours de Madame Nicole Belloubet, Garde des Sceaux et Ministre de la Justice, du 6 oct. 2017, en ligne, http://www.presse.justice.gouv.fr/archives-discours-10093/discours-de-2017-12856/presentation-des-chantiers-de-la-justice-30909.html, consulté le 15 février 2018.

Bulletin Officiel de l’Éducation Nationale 2014, B. O. no°2014-081 du 18 juin 2014.

Journal Officiel de la République Française 1981, 1ère séance du 17 septembre 1981, p. 1135-1152.

Notes

1 Wittgenstein 1989, p. 92.

2 Saramago 1999, p. 131.

3 Deux contributions, par Chloé Branders et Célia Carrette, que nous remercions de leur participation au colloque, n'ont pu figurer dans ce volume. La communication de Chloé Branders a paru dans la Revue Interdisciplinaire d'Études Juridiques sous le titre « Je suis détenu. Le jeu sensible des comédiens incarcérés » (vol. 80, 2018, p. 93-116). Nous remercions également Baudoin Dupret, empêché lors de la tenue du colloque, de son intérêt pour le projet.

4 Sellin 2017, p. 126, note 3 : « La récurrence avec laquelle cette formule est aujourd'hui employée ne doit pas nous faire oublier qu'elle demeurait très marginale avant l'année 2000. »

5 Allocution de Madame la Ministre Christiane Taubira, 4 avril 2014, citée par Ferrand 2017, p. 8.

6 Béal & Delia 2017, p. 1.

7 Au gré des emplois et des contextes, la formule exprime un peu tout cela à la fois : une mode linguistique du jour (à l'instar des éminemment lourds « mettre en cohérence » et « être en capacité »), une ambiguïté délibérément entretenue (à l'image de la locution « avoir vocation à », ou du terme de « bienveillance », au destin malheureux), un vœu pieux (comme « l'objectif de réduction des inégalités »), une injonction vide (idem – en particulier en contexte scolaire), une étiquette commode rassemblant des notions familières et d'apparence plus rébarbative (fondements, fonctions et fins de la peine), ou enfin et au contraire une évolution effective et substantielle des préoccupations et des concepts. Nous soutenons que derrière l'effet de mode qui entoure le vocable, quoique souvent dissimulé par lui, se trouve la véritable portée de la formule : elle signifie simplement qu'on n'a pas tout dit de la peine lorsqu'on a étudié ses fondements, ses fonctions et ses fins. C'est à l'exploration de ce reste à dire qu'est consacré ce volume.

8 Cf. Ost & van de Kerchove 2002, p. 222-230.

9 Cf. la deuxième dissertation, § 13, de la Généalogie de la morale (Nietzsche 2001, p. 87-89).

10 Ce qui fait l'unité d'une chose quelconque n'a pas soi-même besoin d'être un : une phrase qui a plusieurs niveaux de sens n'est pas plusieurs phrases, sauf à la rigueur dans certaines contractions poétiques (« L'aube et l'enfant tombèrent au bas du bois », dans Les Illuminations d'Arthur Rimbaud).

11 Cf. van de Kerchove 2009, p. 10, qui demeure toutefois prudent.

12 Williams 2006, p. 36.

13 Arendt 1995, p. 67. Ce non-sens, dit Arendt, « ne constitue nullement une aporie imaginaire » mais se manifeste dans la « morosité » et le fatalisme avec lesquels nous envisageons toute question politique particulière.

14 « Conditions sans lesquelles le bien ne peut ni être, ni devenir, ou sans lesquelles le mal ne peut être évité ou écarté » (Métaphysique Δ, chap. 5, 1015a22-24 : Aristote 1991, p. 170-171).

15 Cf. infra, section VIII.

16 Cf. le § 49 de la Doctrine du droit (Kant 1994, p. 157).

17 Pensons à la dernière page des Quatre soldats d'Hubert Mingarelli, Prix Médicis 2003 (Mingarelli 2003, p. 202).

18 On le dit aussi de paroles prononcées, si on se place dans la perspective d'une pragmatique du langage : on dira par exemple qu'il n'y a pas de sens à « déclarer la séance ouverte » quand on n'est pas président de séance, bien que les mots prononcés, pris en eux-mêmes, aient assurément un sens (cf. Austin 1962).

19 La formule « avoir du sens » est construite sur un indénombrable (« du pain »), ce qui suggère que l'énoncé ne sera pas analysable comme le serait un énoncé construit à partir de la formule « avoir un sens » : c'est en référence à divers éléments de contexte qu'on peut comprendre qu'un acte ou une parole ait « du sens ». Si on dit qu'il n'y a pas de sens à criminaliser l'adultère ou l'avortement, par exemple, ce n'est pas au motif que de telles dispositions légales seraient incompréhensibles ou absurdes, mais bien plutôt pour souligner qu'elles seraient hors de propos dans une société libérale. Il y aurait là un choix incongru, une erreur de jugement au sens politique du terme, plutôt que des normes incompréhensibles (ce qui se verrait notamment à des tensions avec d'autres dispositions juridiques d'inspiration plus libérale).

20 Cette distinction entre des justifications absolues et la prise en compte des multiples conditions politiques formant le contexte d'une question fut, par exemple, au cœur de l'argumentation de Ph. Séguin en faveur de l'abolition lors des débats parlementaires de 1981 sur la peine capitale (Journal officiel de la République Française, 17 sept. 1981, p. 1146).

21 Wittgenstein 1989, § 327.

22 Nietzsche 2001, p. 88.

23 Ibidem. Dans le célèbre § 13 de la 2e dissertation de la Généalogie de la morale, Nietzsche oppose des pratiques pénales « durables » au sens « fluide », comme si le sens subsistait à côté des pratiques et des formes de vie, dans un monde éthéré (qui fait par ailleurs l'objet, comme on le sait, de toutes ses critiques).

24 Quantité de choses qui n'ont ni fonction ni fin, et au sujet desquelles il serait incongru de s'enquérir d'un fondement voire d'une justification, ont bel et bien un sens (cf. le § 38 de L'Intention ; Anscombe 2002, p. 129-130).

25 Cf. les publications récentes de Béal et Delia 2017 et Ludwiczak & J. Motte dit Falisse 2018.

26 Pour un point de vue de juriste sur l'interdisciplinarité, cf. Ost et van de Kerchove 1988, p. 177-206.

27 Nietzsche 2001, p. 88. Le jeu de mots sur « sens unique » ne se retrouve pas en allemand.

28 Pour reprendre le mot fameux de Foucault, en partie désavoué par lui (Foucault 1994a, p. 638).

29 Archer in Ludwiczak & Motte dit Falisse 2018, p. 10.

30 Cf. Ancel 1954.

31 Hart 1959.

32 Adorno 2003, p. 374.

33 Ricœur 2013, p. 499.

34 Saramago 1993 et 2011.

35 Frize 2004.

36 Parmi quantité d'autres exemples, cf. Besmond de Senneville 2014. Cet entretien du quotidien La Croix (28/03/2014) cite un aumônier qui, au fil de remarques très pertinentes propose une élucidation elle-même suggestive, qui serait à interroger : « Trouver un sens à sa peine signifie trouver des raisons qui justifient un changement. »

37 Cf. la note conclusive de ma propre contribution à ce volume.

38 Cf. Bouveresse 1973, p. 211 : « Le sens n'est pas quelque chose que nous découvrons comme on découvre une loi : ce n'est pas parce que les phénomènes recèlent un sens caché que nous pouvons les interpréter, c'est parce que nous les interprétons avec succès qu'ils prennent leur sens. »

39 Van de Kerchove 2009.

40 O. Razac fait une remarque semblable au sujet du personnel pénitentiaire (cf. infra, section 1).

41 Platon 1965, 50c-54d.

42 Augustin, Les Confessions, Livre XI, chap. XIV (Augustin 1993, p. 422). Wittgenstein propose ce même rapprochement dans un passage des Dictées à Waismann qui suit cette remarque : « Des mots comme ''la vérité'', ''le sens'', ''la réalité'', ont une magie qui leur est propre. Le philosophe voudrait pénétrer jusqu'au sens plus profond qu'il pressent confusément derrière ces mots. » (Wittgenstein 2015, p. 306).

43 Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 94 (Hegel 1998, p. 139).

44 Spinoza, Traité politique, V, § 1 : « Autre chose est de cultiver un champ en vertu d'un droit, autre chose est de le cultiver le mieux possible. » (Spinoza 1966, p. 37).

45 Wittgenstein 1989, p. 36 (§116).

46 Descombes 2008, p. 242.

47 Foucault 1994c, p. 692.

48 Foucault 1994a, p. 641.

49 Si on affirme que toute peine est nécessairement mauvaise, ce ne sera pas en tant qu'elle ne fait pas sens, mais en tant qu'elle est une peine. Or cette position est intenable, puisqu'on parle communément de « bon poison » ou de « bon dictateur », les notions de « bon » et « mauvais » se construisant par référence au concept de la chose et de ce qui en est attendu par celui qui emploie le terme (y compris de façon ironique, comme dans le cas du dictateur). Cf. Foot 2014, p. 33-34 : le terme « bon » ne fonctionne pas comme comme « rouge » ou « vert » (adjectifs « prédicatifs »), mais comme « grand » et « petit » (adjectifs « attributifs »), car il varie selon l'aspect sous lequel on considère la chose. Cf. aussi Foot 1978, p. 112-113 ; Williams 1994, p. 37 ; Descombes 2008, p. 37. On pourrait toutefois répondre que ce que l'on veut dire, c'est qu'il est mauvais qu'il y ait des peines, comme il est certainement mauvais qu'il y ait des dictateurs. On répondra alors que lorsqu'on parle de « bonne peine », on ne fait pas nécessairement référence à sa dimension pénible, pas plus que lorsqu'on parle de « bon père » on ne fait référence au géniteur (cf. Williams 1994, p. 47-48). Bernard Williams fait remarquer que là où on parle volontiers d'un « bon père », on ne parle pas d'un « bon beau-frère » (mais on pourrait imaginer une culture dans laquelle cette expression serait usitée, parce qu'au beau-frère serait dévolues des tâches relativement déterminées). Ce serait sans doute le rôle d'une société évoluée que de rendre plus naturel le fait de parler de bonne et de mauvaise peine, avec la même prudence dans le jugement (pour filer la comparaison) que lorsqu'on parle de « bons » ou de « mauvais parents ».

50 C'est ce à quoi je me suis employé dans « Le Bien des règles : raisons de punir et modèle du jeu » (Ladd 2018).

51 Par exemple, on peut bien déplorer la « perte de sens » de l'institution scolaire sans vouloir dire par là qu'il faudrait abolir l'école, ni l'altérer dans son principe – même si dans certains cas, le « constat » de non-sens peut se faire entièrement à charge (comme lorsqu'il s'est agi très récemment en France de se débarrasser du baccalauréat). On connaît le dicton : « Qui veut tuer son chien l'accuse de la rage. » Le paradoxe est ainsi formé, dans le cas du système pénal, que le chien n'a pas la rage (les pouvoirs en place ne comptent nullement l'abattre) mais un banal eczéma, ce dont chacun est tout de même prié de considérer que c'est très grave.

52 Th. Adorno, Minima moralia, § 64 (Adorno 2003b, p. 137).

53 Adorno 2003b, p. 136.

54 Camus 2006, p. 1672.

55 Pour banale qu'elle paraisse, une remarque mérite d'être faite : quiconque se mettrait en tête de recenser les domaines dans lesquels s'élève cette injonction au sens aboutirait sans doute à une liste assez complète des institutions et des sphères d'activité qui de l'avis général dysfonctionnent dans nos sociétés. Outre à la justice et à l'institution pénitentiaire, on pensera au monde du travail, à l'école, à la presse et la vie démocratique en général. En France, la formule « donner du sens » (aux apprentissages) s'est ainsi répandue dans le jargon de l'Éducation Nationale à la vitesse d'une maladie infantile – ou d'un bâillement, aurait dit Hobbes (Hobbes 1971, p. 720). Cf. par exemple B. O. no°2014-081 du 18-6-2014.

56 Frize 2004, p. 17.

57 Frize 2004, p. 20.

58 Frize 2004, p. 22.

59 Frize 2004, p. 27.

60 Frize 2004, p. 74.

61 Cf. Salas 2005.

62 Hobbes 1971, p. 334.

63 On retrouve là l'idée schmittienne selon laquelle il n'y a pas de politique libérale, mais seulement une critique libérale de la politique, de la législation et des institutions (Schmitt 1992, p. 114-115).

64 Russell 1969, chap. XXIII.

65 Cf. à titre d'exemple « Restaurer le sens de la peine pour mieux lutter contre la récidive » (Goldman, Huber & Rigollot 2012).

66 Cf. Poncela 2000, p. 74.

67 Cf. l'article d'A. Leroy Couderc dans ce volume.

68 On ne peut atteindre le sens en énumérant des raisons, des fins visées, des moyens employés et des bénéfices obtenus, du fait que ceux-ci sont objectifs et de forme universelle, ou en tout cas exprimables à la troisième personne, ce qui n'est pas le cas lorsqu'on parle du sens que toutes ces choses peuvent revêtir pour moi, personne singulière. Il ne s'agit pas là d'une proposition subjectiviste ni relativiste, mais seulement d'une remarque sur la forme, nécessairement subjective ou intersubjective, d'un énoncé comportant le terme de « sens ».

69 Garapon 2000, p. 8 : « Cette question de la peine est une question bien insolite à proprement parler parce que nous l'avons envisagée dans nos travaux en termes de sens de la peine et qu'elle ne recouvre pas complètement celle, beaucoup plus commune, de la fonction de la peine. »

70 Lévi-Strauss 1958, p. 17 : « [Il faut opérer] une distinction essentielle : celle entre fonction primaire, répondant à un besoin actuel de l’organisme social, et fonction secondaire, qui se maintient seulement en raison de la résistance du groupe à renoncer à une habitude. Car dire qu’une société fonctionne est un truisme ; mais dire que tout, dans une société, fonctionne est une absurdité. »

71 Durkheim 1967, p. 76-77.

72 Laissons ici de côté la question de savoir s'il existe quelque chose comme un « sens ineffable ».

73 Cf. Sellin 2017. Cf. aussi le discours de Madame Nicole Belloubet, Garde des Sceaux et Ministre de la Justice, du 6 oct. 2017, qui lie de façon systématique « sens » et « efficacité des peines » (dont les occurrences sont significativement plus nombreuses), sans expliciter la nature de la relation. La seule mention positive de ce qu'il faudrait entendre par « sens » fait signe du côté de l'individualisation (« Fondées sur le principe d'individualisation, les peines ne prennent tout leur sens que si elles sont adaptées à la situation de celui qui doit la subir [sic] dans un contexte précis »). Mais on sait par ailleurs que ce principe d'invidualisation est souvent incompris du public.

74 Cette deuxième formule, « être acteur de », appelle la même remarque : l'élève, le consommateur, le chômeur, le détenu, sont tous censés être « acteurs ». La contribution de Jérôme Ferrand revient en particulier sur le lien intime entre la peine et le travail, via la catégorie de la dette. Cf. aussi la formule de D. Kaminski : « Aujourd'hui la figure du criminel coupable et avoué est remplacée, dans certains dispositifs pénaux contractualisés, par celle du justiciable capable et dévoué » (Kaminski 2008, p. 123).

75 Puisqu'il « n'est pas possible de réduire toute peine au simple usage des mots » (van de Kerchove 2005, p. 4), ni de réduire la peine à la production d'un sens apparenté à l'usage des mots.

76 Sur la notion de « grammaire », voir les Recherches philosophiques, § 494-497 (Wittgenstein 2004, p. 198-199) et les remarques de Russell (Russell 1969, p. 95).

77 Sur cette notion, cf. Anscombe 1981 et 2002, § 23-26.

78 Quand quelqu'un crie « attention ! », c'est au cri que je sursaute, non au mot « attention » – à son sens – même si je l'aperçois ensuite par rétrospection. Cf. Wittgenstein 1996, p. 54 ; Bouveresse 2003.

79 Davidson 2003, p. 35.

80 Wittgenstein 2004, § 476, p. 194 : « Il faut distinguer l'objet de la crainte de la cause de la crainte. »

81 Cass. (belge), 14 janvier 2004 : « Mal infligé à titre de sanction d'un acte que la loi défend. » Dans un passage fameux de Surveiller et punir, Foucault évoque « un postulat qui jamais n'a franchement été levé : il est juste qu'un condamné souffre physiquement plus que les autres hommes » et demande : « Que serait un châtiment incorporel ? » (Foucault 1975, p. 23).

82 Abel 2005, p. 177.

83 Cf. Ferrand 2017, p. 14, et la contribution de Marie-Sophie Devresse dans le présent volume.

84 Cf. la contribution de M.-S. Devresse dans ce volume.

85 D'autant que le colloque se tenait au même moment que les Journées Nationales de la Prison (Bruxelles, 18-28 novembre 2017), dont plusieurs participants nous ont fait le plaisir d'assister au colloque et d'intervenir dans les débats.

86 Cf. Quinton 1954, p. 137-138. Il serait absurde de dire : « je te punis pour quelque chose que tu n'as pas fait ». Parler de peine dans ces conditions, dit Quinton, ce serait employer le terme « comme synonyme plus ou moins élégant d'"infliger une souffrance" ». Ces analyses, fondées sur les « performatifs », sont également discutées par Baier 1955, p. 25-32. Elizabeth Anscombe soutient une thèse similaire, mais en faisant l'économie de la référence aux performatifs (Anscombe 1981b, p. 147-148). Hart met quant à lui en question l'argumentation fondée sur des considérations linguistiques (« definitional stop »), en faisant remarquer qu'elles procèdent elles-mêmes du choix de ne punir que les auteurs d'infraction (Hart 1959, p. 6 ; mais Hart a pour cela besoin d'un concept d'étendu de « culpabilité », de sorte que pour l'essentiel il semble qu'Anscombe ait raison). Cf. Foucault 1994b (p. 208-209) pour un éclairage différent.

87 Abel 2005, p. 180.

88 Foucault 2013, p. 236.

89 Adorno, 2003b § 61, p. 132-133.

90 Nietzsche, cité par Foucault 1994c, p. 691.

91 Bouveresse 2004, p. 1. René Girard pouvait ainsi écrire sans ciller qu'« il allait de soi jadis que la peine était légitime » (Girard 2000, p. 13), « jadis » paraissant se situer, d'après le contexte, à peu près au XVIIIe s.

92 Cf. Taylor 2011 et le commentaire donné par Descombes 2013, p. 147-156.

93 Cf. Williams 2006, p. 13.

94 Steiner 1991, p. 47.

95 Cf. Benjamin 2000, p. 433 (Sur le concept d'histoire, § VIII) et Wittgenstein 1993, p. 53.

96 R. Girard lui-même semble avoir conscience de la difficulté, puisqu'il écrit que « si un certain équilibre des sociétés archaïques et païennes nous fait défaut, nous ne devons pas vraiment le regretter, parce que cet équilibre est toujours construit sur la croyance dans les victimes, cette croyance que nous sommes incapables de récupérer » (« La violence », article cité, p. 21). Et pour cause, puisqu'il n'y aurait là qu'une variation sur le paradoxe de Moore (« je crois cela, mais ce n'est qu'une croyance » ; « ce n'est qu'une croyance (irrationnelle), mais je vais m'efforcer de l'adopter » ; cf. Wittgenstein 2004, p. 269-273).

97 Genuit, in Ludwiczak & Motte dit Falisse 2018, p. 50.

98 Cf. Descombes 2007, p. 317 et 339.

99 Wittgenstein 2000, p. 14 : « Il peut bien arriver, et il advient fréquemment aujourd'hui, qu'un homme abandonne un usage après avoir reconnu une erreur sur laquelle cet usage s'appuyait. Mais ce cas n'existe précisément que là où il suffit d'attirer l'attention de l'homme sur son erreur pour le détourner de sa pratique. »

100 Platon 1966 et 1967 (République I, 335b-e ; Protagoras, 323a sqq.).

101 Williams 1990, p. 9. Cf. Bouagga 2015, sur la pénétration du droit en prison.

102 Cf. Pascal 1963 (Pensées, Lafuma 21 et 65) ; Bouveresse 2004, p. 2.

103 Kraus 2015, cité par Bouveresse 2000, p. 153.

104 Williams 2006, p. 19.

105 Selon une habitude bien ancrée chez Nietzsche et Foucault. Cf. Foucault 2015, p. 233, et le commentaire de J. Bouveresse (2016, p. 119). Voir aussi Williams (2006, p. 53 sqq.) pour des éclaircissements sur la signification et la portée de la « généalogie ».

106 Cf. Waismann 2000, p. 281 : agir pour plusieurs raisons hétérogènes et faibles prises individuellement, loin d'être une marque d'irrationalité, est la règle même de l'action, du fait que celle-ci exclut généralement la nécessité (cf. Williams 1981, p. 125).

107 Wittgenstein 1992, p. 102.

108 Nietzsche et les bien nommés penseurs « du soupçon » affectionnent ce mode d'argumentation, lequel repose sur ce qu'on pourrait appeler le sophisme du parent suspicieux. Il fonctionne en deux temps : 1/ si plusieurs raisons (ou excuses) sont avancées, alors celles-ci doivent être fausses, et 2/ si elles sont fausses, c'est qu'elles sont destinées à en dissimuler une autre, inavouable ou très mauvaise. Or il faut des raisons de douter (Wittgenstein 2006, § 4), des raisons précises, et non ces raisons aussi générales qu'impossibles à prouver que sont le « plaisir de faire souffrir » ou le « ressentiment » (Nietzsche 1971, p. 70). La question pénale met bien en évidence chez Nietzsche la tension, pour ne pas dire la contradiction, entre « perspectivisme » et « généalogie ».

109 Wittgenstein 2008, § 444, p. 107 et 2004, § 599, p. 222.

110 Cf. aussi Ferrand 2015.

111 Abel 2005, p. 179.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2019

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search