Version classiqueVersion mobile

Intelligence de la foi et engagement social

 | 
Bernard Van Meenen

Dieu pour penser - derrière les murs

Jean-François Grégoire

Texte intégral

  • 1 Boyer, Frédéric, Patraque, POL, 2006, p. 100.

Il est devenu étranger à la pensée moderne de s’orienter en fonction de la lecture des textes sacrés1.
Frédéric Boyer

  • 2 Gesché, Adolphe, Dieu pour penser, I, Le Mal, Paris, Cerf, 1993.

1Le titre de mon intervention, je l’emprunte bien sûr à feu Adolphe Gesché, qui l’avait choisi comme « générique » de la série des sept livres qu’il a publiés une fois parvenu à l’Éméritat à l’UCL. Dans le premier volume de la série, consacré à la question du mal2, l’auteur explique en quelques pages lumineuses les raisons de son choix. Je me permets de les rappeler brièvement, puisque je vais les prendre à mon compte dans la suite de mon exposé.

2Dieu, l’idée de Dieu, affirme le professeur Gesché, sans être nécessaire pour penser, comme d’aucuns l’ont cru et le croient encore, peut aider l’homme à penser – ne fût-ce que parce que pour (bien) penser, rien n’est de trop, qu’il faut aller jusqu’au bout des moyens dont on dispose. Or, l’idée de Dieu, même comme pur symbole, représente dans l’histoire de la pensée ce qu’il y a de plus extrême – ce qu’il y a d’ultime. A telle enseigne que cette idée nous offre l’occasion, à nous qui pensons, de pousser la question jusqu’au bout d’elle-même.

3La théologie, « science des surplus » comme la définit Ernst Jünger, s’attelle à une recherche propre de la vérité, qui consiste à assister à sa naissance sous l’égide d’un excès. L’homme, pour se comprendre, est toujours allé frapper à la porte des dieux dont la plupart des philosophes reconnaissent qu’au moins, il donne à penser.

4La théologie, prenant sa place dans le concert des discours humains, s’est entendue à mettre Dieu en question – et aussi bien les questions en Dieu. Elle se fonde sur le fait que le mot « dieu » existe et qu’il serait étonnant, vu, entre autres, la salive ou l’encre qu’il a fait couler, qu’il ne signifie rien, qu’il ne fasse pas signe, d’une manière ou d’une autre.

5Quel Dieu ? Il y aurait évidemment bien des choses à suggérer, à ce propos... Disons que, pour nous, et compte tenu de la réflexion qu’on voudrait proposer ici, il ne s’agit pas du Dieu du regard, omniscient et omnipotent, distant et jugeant, mais du Dieu de l’inévidence, de l’ironie, de la question, de la prodigalité, de la miséricorde. On pense à ce petit apologue raconté dans un Targum : Dieu vient de créer le monde et se demande sur quel principe il va le fonder. Il a le choix entre la miséricorde et la justice. Comme il apprécie l’ordre, il décide de privilégier la justice. Mais aussitôt, voilà qu’une délégation d’anges affolés se présente devant lui pour lui faire le dessin terrifiant d’une œuvre assise unilatéralement sur l’argument de justice : la délation, la coercition, la contrainte, la prison, les peines à n’en pas finir, les condamnations réciproques, la peur, etc. Effrayé par ce que les anges lui révèlent, Dieu, n’hésitant pas un seul instant, décide alors de choisir de fonder son grand œuvre sur le principe de la miséricorde.

  • 3 Vergely, Bertrand, Petit précis de philosophie, Ed. Milan, 2005, p. 80-81.

6Le Dieu dont il sera question est celui-là même auquel Jésus, au moment de mourir, lance : « Père, je remets mon Esprit entre tes mains », choisissant de se livrer à lui entièrement et, dans ou par ce choix, plaidant on ne peut mieux en faveur de la liberté. Il s’est senti abandonné et pourtant, il tente de dire qu’il y a quelque chose de supérieur, quelque chose de possible encore : quelque chose ou quelqu’un qui n’est pas tellement un jugement définitif qu’une sympathie, un encouragement, une consolation. On pense à ces quelques mots de Bertrand Vergely dans son Petit précis de philosophie3 : « Lorsqu’on pense les idées viennent à nous sans que l’on pense à penser telle ou telle idée. Penser, autrement dit, ce n’est pas décider d’avoir telle ou telle idée, mais découvrir que telle idée se pense en nous et nous habite, parce que la vie est une grande pensée. La conscience individuelle et sa prétention à tout contrôler risquent de nous le faire oublier. D’où, les limites d’un certain savoir lorsque celui-ci prend la forme d’un certain contrôle ne laissant plus la vie s’exprimer. »

  • 4 Lacarrière, Jacques, Sourates, Ed. Fayard, 1982, p. 26.

7Dieu pour penser. Dieu indulgent, insolent peut-être – Dieu hérétique même, qui sait, si, comme le rappelle opportunément Jacques La carrière dans Sourates4 : « Hérésie vient du grec airésis qui veut dire : choix, recherche. Étymologiquement parlant, un hérétique c’est un chercheur, chercheur de vérité en l’occurrence. » Les Psaumes ne parlent-ils pas du croyant non comme celui qui doit croire, obéir, s’incliner, devant le dogme, les décisions hiérarchiques, les canons des Églises, mais comme un chercheur de Dieu, un chercheur de vérité ?... Davantage donc l’homme des questions que l’homme des réponses, s’il s’avère – l’histoire le montre assez clairement – que la réponse est l’arme favorite des intégristes, qui semblent se plaire à en durcir les contours pour mieux fonder les idéologies, les carcans, et l’ignorance dont se nourrit la violence – alors que par les questions, les choses se transforment en « possibles », ouvrant sur la liberté et la responsabilité qui en occupe le cœur-même.

8Penser, une activité d’apatride.

***

  • 5 Arendt, Hannah, Journal de pensée, tomes 1 et 2, Paris, Seuil, 2005.

Les pensées viennent à moi,/ Je ne leur suis pas étrangère./ Je me fais leur séjour/ Comme un champ labouré.
Hannah Arendt5

  • 6 Arendt, Hannah, La vie de l’esprit, PUF, coll. « Quadrige », 2005.

9Les quelques réflexions que je vous propose à présent m’ont été offertes sur un plateau d’argent, faut-il le dire, par deux ouvrages de Hannah Arendt : le Journal de pensée et La vie de l’esprit6.

10J’estime d’autant plus légitime d’accorder une grande place à cette auteure, dans le contexte de cette intervention, qu’elle inscrit d’emblée et fortement le vocable « penser » dans le cadre d’une méditation sur le mal. L’activité de penser, suggère-t-elle très tôt dans La vie de l’esprit, en elle-même, fait partie des conditions qui poussent l’homme à éviter le mal – lequel est peut-être moins lié à la bêtise que, comme le suggérait Bertrand Vergely dans l’extrait que j’ai cité tout à l’heure, au défaut de pensée ou d’éducation.

  • 7 Op. cit. p. 62.

11« Une des questions les plus difficiles que l’humanité ait à se poser, écrit pour sa part Frédéric Boyer7, est de savoir si les notions de bien et de mal s’appliquent à une personne ou à une action considérée indépendamment ou pas des circonstances et du contexte. Sachant que nous sommes capables à chaque instant du meilleur comme du pire. » Penser, donc, par exemple, pour éviter le pire et viser le meilleur...

12Penser, prétend Hannah Arendt, consiste à traverser les apparences pour aller au fait. C’est écouter et/ou voir en profondeur – pas seulement le naturel, donc, mais aussi le surnaturel qui n’est, comme on s’en doute, rien d’étranger à la nature, mais le fond de celle-ci, son cœur, son intimité pour le dire avec saint Augustin lorsqu’il parle de Dieu « plus intime à nous que nous-mêmes ».

13Penser n’est pas connaître. Si l’on ne peut connaître, en effet, que ce qui paraît, s’expose, s’offre à notre expérience, on peut penser en revanche ce qui échappe à nos prises et reste inconnaissable : Dieu, la liberté, l’immortalité... Ainsi, y a-t-il toujours quelque chose de l’ordre du doute, de l’hypothèse dans la pensée – et c’est cela-même qui la fait progresser. Car, il n’est probablement possible de penser QUE si Dieu, la liberté, l’immortalité, etc. se donnent peu ou prou à penser d’une manière ou d’une autre.

14Penser, en somme, c’est chercher la signification des choses, des événements. La faculté de penser ne demande pas ce qu’est une chose ou si elle existe, mais ce que signifie qu’elle existe. En posant la question de la signification, en cultivant l’appétit de signification, les hommes se posent en êtres d’interrogation, de recherche – en êtres de mystère si l’on s’accorde pour dire que ce qui définit le mystère c’est qu’il s’approfondit au fur et à mesure qu’on le perce à jour ! Penser ainsi revient à se laisser guider sur terre et dans l’univers – et à s’émerveiller du fait qu’il existe quelque chose comme la terre, l’univers, la vie, l’homme. La pensée appelle la louange comme l’insinue Heidegger lorsqu’il remarque qu’entre « denken » et « danken », en allemand, il y a plus qu’un air de famille !

15Penser n’est pas parler – et pourtant, on ne conçoit pas de penser sans user du langage ! Penser, c’est-à-dire « discuter d’une chose avec soi-même », ne consiste pas seulement à parler parce que, pour parler, il faut pouvoir disposer de quelque chose de commun aux interlocuteurs (ensemble, on « parle-sur » ou « -de » quelque chose ou quelqu’un), alors que penser revient à faire jaillir une étincelle à partir du dialogue de la solitude. Cette étincelle n’est jamais le résultat d’un processus. Et, de fait, on ne peut jamais démontrer une pensée, car elle ne peut qu’être engendrée, comme une étincelle, précisément. Reste – et on l’aura compris, je suppose – que la pensée ne peut pas se passer du langage. Pour le dire à toute vitesse, pensée et parole s’escomptent l’une l’autre.

16Ce qui fait penser, fait parler. Oserait-on lancer un vague syllogisme ? Si, comme l’affirmait saint Augustin, « caritas capax verbi » (« l’amour fait parler »), alors, pourquoi ne pas imaginer que penser et aimer puisent leur énergie à la même source ?...

17Un autre aspect du compagnonnage entre la pensée et la parole tient à leur capacité d’intégrer la distance, l’éloignement. On ne nomme les choses et on n’en parle que parce qu’on n’en dispose pas immédiatement, qu’elles sont éloignées de nous au moment où l’on veut les évoquer. De même, il n’est possible de penser que si l’on supporte d’être « loin de » quelqu’un ou quelque chose. C’est d’ailleurs en cela que consiste l’imagination véritable, contrairement à la représentation ou au souvenir. Notez que ce dont la pensée compte surtout s’éloigner, c’est du sens commun, des truismes, des évidences partagées, des réponses qui soi-disant vont de soi, sièges éternels de la tromperie et de l’erreur. La pensée met en question, radicalement, ce sixième sens, le sens commun, dans son effort pour ajuster les cinq autres sens à un monde commun, en rabotant les angles et les aspérités : elle l’interroge en rendant présent ce qui est lointain et lointain ce qui est présent.

18De ce qui précède, il découle que penser, c’est se donner l’occasion de transcender mentalement (et non pas réellement ni par la connaissance ou le savoir) le temps, la mort, la contingence. C’est procéder à une activité qui porte sur l’invisible et aussi bien sur l’« insu » – à une activité qui re-présente, rend présent ce qui s’est effectivement absenté, ce qui a disparu. D’où l’usage que l’on fait, lorsqu’on pense, de l’image, de la métaphore, mais aussi de la mémoire qui emmagasine des souvenirs, des événements qui ont cessé d’exister, et encore de la volonté qui anticipe ce que l’avenir apportera peut-être mais qui n’est pas encore. Ainsi, la pensée se propose-t-elle comme l’activité originale de l’homme dans le domaine de ce qui ne peut être connu. Autrement dit, quand je pense, je ne veux pas savoir... ce qui a déjà été pensé. La pensée étouffe la soif de connaissance, comme, a contrario, la volonté de savoir anéantit la capacité de penser. D’où le lien étroit, intime entre « pensée » et « liberté », que le dogmatisme et la logique s’efforcent de détruire par le truchement de l’abus de pouvoir ou de la tyrannie. D’où également que « penser » n’est possible que dans le retrait. Pour que je pense à quelqu’un, en effet, il faut qu’il échappe à mes prises. C’est pourquoi la pensée implique toujours le souvenir, que toute pensée est toujours à proprement parler « pensée-après-coup » et qu’on ne parvient à penser vraiment que pour autant qu’on veuille bien s’arrêter – d’agir ? – pour réfléchir.

  • 8 Bellet, Maurice, Incipit ou le recommencement, Paris, DDB, 1992, p. 8.

19En ce sens, le penseur et le contemplatif partagent un territoire commun : en pensant et en contemplant, j’ai quelque chance de découvrir l’« autre chose », c’est-à-dire la cheville ouvrière du tout, la signification de l’ensemble. Celui qui révèle ce qui a disparu se met il l’abri du visible pour mieux voir l’invisible et le mettre en histoire. C’est ainsi que les anciens, singulièrement les Grecs, imaginaient prendre distance d’avec la vie animale, naturelle, pour mieux se rapprocher des dieux – immortels. Penser, contempler, ce qui demeure dans ce qui passe ; ce qui reste quand il ne reste rien8 : des liens, que nous soyons humains envers les humains ; ce qui ne ment pas ; ce qui étonne et dont moi, humain, je ne suis pas l’acteur mais que je subis, non comme une inquiétude ou une perplexité, mais comme un motif d’admiration ou d’enthousiasme devant l’harmonie cachée de la nature ou la beauté du jeu du monde.

20La pensée, affirmait en substance Aristote, c’est la vie de l’esprit. Elle a à voir avec le souffle. De là à ce qu’elle permette d’imaginer qu’on pourrait échapper à la mort, il n’y a qu’un pas que les véritables penseurs franchissent allègrement. La pensée est l’art du veilleur, de l’éveilleur. Elle ressemble à un aiguillon qui empêche de s’endormir – sur ses lauriers. Et à quoi éveille-t-elle ? A la réflexion, qui purge les gens de leurs opinions, de leurs préjugés, de leurs idées toutes faites. C’est pourquoi penser est un travail. Un travail qui invite, pour prendre une décision (et aussi bien une direction) à repartir de zéro chaque fois qu’on se heurte à une difficulté de la vie. Penser n’en finit pas, à moins d’opter non pour la vie, mais pour la mort !

21Le moindre des avantages de la pensée n’est sans doute pas qu’elle me suggère que, comme le prétendait Rimbaud, « je est un autre », que je suis « deux en un », que je peux être moi avec moi-même. Existentiellement parlant, la pensée est une entreprise solitaire mais pas esseulée. La solitude est la position de l’homme qui se tient compagnie à lui-même, alors que l’isolement, l’esseulement m’exclut du monde et de moi-même. Penseur solitaire, je suis celui qui pose la question et qui y répond en vue de l’approfondir. Ce qui n’est possible que pour autant que je sois en conformité avec moi-même, authentique c’est-à-dire tendu vers la vérité, orienté vers elle, en phase avec l’impératif catégorique tel que le formule Kant : « Agis de telle façon que ton acte puisse être érigé en maxime universelle » – ce qui est strictement impossible si je fais de moi-même l’exception en prétendant, par exemple, que moi, je peux voler ou tuer, mais les autres – tous les autres – pas.

***

La véritable grandeur de l’homme, c’est en prison que j’ai appris à la connaître.
A. Soljenitsyne

22Derrière les murs... Quels murs ? Ceux de la prison : ce milieu dit « carcéral » (du latin carcer signifiant « prison ») peuplé d’hommes et de femmes qui, parce qu’ils se sont méconduits, ont été momentanément privés de la faculté de se déplacer où, quand et comme ils le veulent. Milieu d’autant plus mystérieux et, partant, susceptible d’engendrer toutes sortes de fantasmes et d’affabulations, qu’outre les détenus, bien sûr, et les gardiens, rares sont les personnes qui franchissent le seuil des ailes et des cellules.

23Très subjectivement, voici ce que je dirais de ce milieu... La prison, ce sont « d’abord » (c’est ainsi que je l’ai ressenti) d’énormes grilles, de lourdes portes, des clés, des clapets, toutes sortes de bruits métalliques particulièrement agressifs. Ce sont aussi des gens qui appellent, d’autres qui répondent quand ils veulent bien ; des musiques, des rythmes qui se télescopent, le grésillement nasillard des walkies-talkies des gardiens qui se communiquent des informations. Mais la prison, ce sont encore quelques mouvements – vers les ateliers, les préaux, l’infirmerie, le bureau des assistants sociaux ou des psychologues, les salles de body, d’activités ou de visites, les lieux de culte, les parloirs, le greffe... Quelques rares détenus vont et viennent pour nettoyer les couloirs, rejoindre la cuisine ou la buanderie, la cantine ou la bibliothèque. La prison, ce sont des cellules de 6 m2 à peu près, avec un, deux ou trois lits, un lavabo, un WC qu’on s’efforce de cacher un peu, une table, une armoire, une chaise par personne, une TV et un poste de radio. L’horizon, ce sont des murs, des cours sordides jonchées de détritus, ou, si on a de la chance, un coin de ciel, les frondaisons de quelques arbres, un parking... Dans les cellules où certains détenus restent enfermés 22/24 h, on attend, on ronge son frein, on joue, on lit parfois, on écrit, on s’abrutit devant la TV, on fume, on boit du café, on somnole, on digère ses médicaments, on ratiocine sur l’attitude des gardiens ou la prise de position de la direction, on concocte des hypothèses, on se demande à quelle sauce on va être mangé, on tourne en rond en quête du moindre signe favorable. Quand on occupe la cellule à deux, il arrive que le ton monte – parce qu’on n’a pas les mêmes horaires, les mêmes habitudes, ou parce qu’on a affaire à un codétenu qui cherche querelle. La promiscuité est une épreuve, indéniablement, mais, pour nombre de détenus, vivre seul est un calvaire : personne à qui confier ses craintes ou ses espoirs, personne avec qui partager ses doutes ou ses projets. Inutile de dire que, dans ce contexte, la visite d’un aumônier ou d’un conseiller (laïc ou musulman) ressemble souvent à une aubaine. Enfin, on va sortir, fût-ce symboliquement et seulement quelques instants, du cercle infernal où l’on s’enfermait à force de rabâcher ses problèmes. Enfin l’occasion de raconter, d’entendre autre chose, de se laisser toucher par un souffle d’ailleurs, de penser.

24Qu’est-ce qui caractérise l’aumônerie de prison – l’espace qu’on appelle ainsi et le travail de l’aumônier aussi bien ? En un mot comme en mille, je dirais que c’est l’effort qu’on y déploie, à la faveur de l’évangile (et à son invitation), pour tisser des liens là même où, pour toutes sortes de raisons qu’il ne me revient pas d’analyser ici, l’on cherche à les éviter ou à les casser ; c’est tenter d’instaurer la confiance quand la méfiance tend à s’imposer à plate couture et tous azimuts ; c’est cultiver un dynamisme de pensée là où les préjugés volent bas et les réflexions sont rares, fût-ce pour se protéger, par prudence ou par crainte ; c’est tâcher de renouer avec le sens de l’espérance et du pardon, en promouvant la clairvoyance sur le passé, en tirant la mémoire au clair ; c’est souligner toutes les minutes heureuses où, semble-t-il, la puissance des béatitudes est à l’œuvre, etc. L’aumônerie voudrait, modestement mais sûrement, prendre au sérieux la parole du Christ dans la grande fresque de la fin du monde reprise par saint Matthieu à l’issue de son évangile et selon laquelle le royaume grandit et le Christ est présent lorsqu’étant en prison, on est venu vers lui (Mt 25, 36).

  • 9 Ricœur, Paul, « Le Socius et le prochain », in Histoire et vérité. Seuil, 1955, p. 99-112.

25De quoi est-il question dans ce texte ? De prime abord, il s’agit de rencontres, comme dans la plupart des paraboles et des récits de miracles. En l’occurrence, le vis-à-vis, celui qu’on rencontre, c’est le « petit », l’homme qui n’a pas de rôle conducteur dans l’histoire, le figurant, l’anonyme « porteur d’eau » qui fournit la ration de peine nécessaire à la grandeur des véritables exploits et à la gloire des héros historiques. C’est le « serviteur inutile », le personnage obscur, victime d’un rapport de forces injuste ou condamné à la modestie. On pourrait penser encore à ce verset de l’évangile de Luc (6, 40) : « Le disciple n’est pas au-dessus du maître ; tout disciple accompli sera comme son maître » – ce qui ne l’empêchera cependant pas de faire des choses plus grande que lui, comme le promet Jésus par ailleurs. Or, le maître dont il est question, en l’occurrence, s’est distingué du fait qu’il situe le service au sommet de son échelle des valeurs. Comment ne pas déceler alors les linéaments d’un autre sens de l’histoire qui regroupe, pour le dire en substance avec Paul Ricœur9, toutes les minuscules rencontres laissées pour compte dans la cour des grands – une autre histoire qui serait construite avec des actes, des événements, des compassions personnelles faufilées dans les macro-structures, en filigrane des institutions ? La pointe de la prophétie réside en ceci, précisément, que ces petits étaient la figure du Christ, et que ni les justes ni les injustes ne l’ont su !

26Tout cela, on peut le comprendre quand il s’agit des gens qui ont faim, soif, froid, qui sont hospitalisés ou isolés – mais des prisonniers ? A fortiori s’il s’agit de prisonniers de droit commun, de gens qui sont censés en avoir victimisé d’autres, les avoir malmenés ?... Et pourtant, c’est à un homme comme ceux-là que Jésus promet : « En vérité, je te le dis, aujourd’hui, tu seras avec moi dans le paradis » (Le 23, 43).

  • 10 Boyer, Frédéric, Comprendre et compatir (Lectures de Dostoïevski), Essai, POL, 1993.

27La réflexion proposée par Frédéric Boyer dans le livre qu’il a intitulé Comprendre et compatir10 » nous permettra peut-être d’y voir plus clair dans cette question cruciale. Disons tout de go que ce qui fait penser l’auteur, le cas échéant, c’est sa lecture de l’œuvre de Dostoïevski. Partant de cette autre parole du Christ en croix : « Père, pardonne-leur, ils ne savent pas ce qu’ils font », Frédéric Boyer suggère qu’il se pourrait bien, tous comptes faits, que celui qui commet le mal est plus à plaindre que celui qui le subit. Comme si le choc en retour de la violence sur celui qui l’a commise était plus redoutable que le crime lui-même ! En sorte que le crime commis exigerait de moi – surtout si j’en suis la victime – de le traiter comme souffrance de celui qui le commet. N’est-ce pas là la force paradoxale des doux auxquels les béatitudes promettent la terre en héritage : cette mystérieuse aptitude à prévenir la souffrance de la violence ?... L’amour des ennemis, dans l’évangile, exprime moins le devoir de non-violence face au mal commis qu’il n’invite à considérer l’acteur de la violence comme victime de sa propre brutalité. Il y a quelque chose de cela dans l’œuvre de Dostoïevski, quand Raskolnikov, par exemple, dans Crime et châtiment perçoit dans l’épouvante d’autrui à son égard l’horreur incommensurable qu’il a de lui-même. Inutile de le dire, ce renversement évangélique de l’action en passion (en son « pâtir »), tient du miracle ! La douceur de Sonia à l’égard de Raskolnikov, son abandon renvoie le malfaiteur à l’angoisse ou à la peur par rapport à sa propre action sans le juger, mais en le comprenant – et cette compréhension (qui vient de ce que Sonia ne se prend pas pour une sainte !) est bien une compassion. Car, ce qu’elle révèle, c’est la conviction que toute mauvaise action est en elle-même, radicalement plus subie qu’agie. En d’autres termes, faire (le) mal, c’est s’exposer à pâtir de la mauvaise action commise. Et seule la compassion, c’est-à-dire le partage commun des souffrances subies, ouvre la violence au dialogue en bonne et due forme, je veux dire : à la rencontre de deux humains authentiques.

28Ce que suggère Dostoïevski à travers ses récits, c’est qu’il existe pour le criminel, pour le malfaiteur, une voie mystérieuse qui lui permet d’échapper au dilemme qui le tenaille. Entre la tentation de rejeter sa victime comme un fantôme terrifiant, et l’invention d’un sacrifice qui pourrait le dédouaner, une voie moyenne s’offre au coupable, qui consiste à accueillir dans son propre « récit-confession » le point de vue de l’autre qui souffre en silence. Cette parole partagée, ce dialogue entre le coupable et sa victime, fonde l’agir humain sur le souci pour la détresse d’autrui et aussi bien de l’« autre » en soi-même.

29Le nouveau commandement consiste, on le sait, à aimer l’autre comme soi-même. Une réconciliation qui est rendue possible, entre autres, par la volonté de donner forme à l’existence d’autrui, singulièrement dans un récit. En ce sens, la compassion, ce « passif agissant », constitue l’acte même qui accomplit l’Ecriture. Elle permet d’imaginer ce que Joseph de Maistre, cité par Frédéric Boyer, appelait « la réversibilité des douleurs de l’innocence au profit des coupables » – une sorte de résurrection, si l’on veut. Dans ce processus, le rôle de la parole, du récit, est considérable : il faut en effet que soit raconté le crime pour sauver de l’insignifiance la passivité muette de la victime – pour lui reconnaître son poids de réalité. D’où la nécessité, d’après Dostoïevski, de raconter la violence, et de la penser, pour prendre distance d’avec elle, et s’en protéger.

30Car, il faut le savoir : le chemin de l’amour croise celui de la violence. Et l’on n’est jamais assuré que, dans ce croisement, la violence ne puisera pas l’énergie pour s’accroître et se renforcer. C’est du doux que, dans ce contexte, l’on peut attendre le salut – le doux, que certains prennent parfois pour un idiot, et qui se caractérise par sa capacité de faire valoir la bonté et la compassion, envers et contre tout, jusques et y compris son désir actif et libre de partager les souffrances d’autrui. Le doux qui, par le biais de sa tendresse, dénonce le régime cruel de la violence et aussi bien de l’amour passion orienté vers le chaos. Dans L’Idiot, Dostoïevski propose, avec le prince Muichkine, de faire de la compassion le seul sceau de l’amour humain possible – car elle seule est en mesure de rendre crédible la douceur face à la violence et à la pulsion autodestructirce de la passion. Pour le doux, il n’y a qu’une seule façon d’aimer : c’est d’aimer l’autre comme soi-même – parce qu’il ne saurait envisager la moindre différence fondamentale entre lui et les autres. L’innocent partage tout, singulièrement la clairvoyance qui lui fait repérer en tout homme une étincelle d’humanité.

31Rien, là, de systématique toutefois. Mal contrôlée, la compassion peut en effet se renverser et la pitié devenir homicide. Car, lorsque le doux est incapable de vaincre le mal par la douceur, il se peut qu’autour de lui l’on consente au mal parce que l’infinie passivité de l’amour du doux se serait métamorphosée en une copie malade et impuissante de la violence d’autrui. Alors, certes, l’innocence peut se révéler complice de la mort.

***

On est tous faibles. On a tous des moments de faiblesse. Qui s’en soucie vraiment ?
Parole d’un détenu

  • 11 Berten, Ignace, Croire en un Dieu trinitaire, Ed. Fidélité, 2008.

32Dieu pour penser – la douceur des béatitudes, la bonté (exigence pour soi, indulgence pour autrui), la compassion –, derrière les murs : qu’est-ce que cela peut signifier « concrètement » ? Quelques exemples suffiront peut-être tant que faire ce peut à répondre à cette question. Le premier, je l’emprunte au tout récent (et très passionnant) livre d’Ignace Berten intitulé : Croire au Dieu trinitaire11. Aux pages 114 et 115 de cet ouvrage, l’auteur cite longuement le discours d’accueil des nouveaux juges prononcé par Oswald Baudot lors de l’ouverture de l’année judiciaire à Marseille en 1974. Quand on sait quelle espèce de terreur (sacrée ?) la plupart des détenus vouent aux juges, ce morceau de bravoure prend tout son sens dans le cadre de notre réflexion. Et de même si, comme on le suggérait tout à l’heure, « penser » revient en bonne part à prendre une distance « ironique » par rapport aux lieux communs...

Mesdames, Mesdemoiselles, Messieurs,

Vous voilà installés et chapitrés. Permettez-moi de vous haranguer à mon tour, afin de corriger quelques-unes des choses qui vous ont été dites et de vous en faire entendre d’inédites. En entrant dans la magistrature, vous êtes devenus des fonctionnaires d’un rang modeste. Gardez-vous de vous griser de l’honneur, feint ou réel, qu’on vous témoigne. Ne vous haussez pas le col. Ne vous gargarisez pas des mots de « troisième pouvoir », de « peuple français », de « gardien des libertés publiques », etc. On vous a donné un pouvoir médiocre : celui de mettre en prison. On ne vous le donne que parce qu’il est généralement inoffensif. Quand vous infligerez cinq ans de prison au voleur de bicyclette, vous ne dérangerez personne. Évitez d’abuser de ce pouvoir. Ne croyez pas que vous serez d’autant plus considérables que vous serez terribles. Ne croyez pas que vous allez, nouveaux saint Georges, vaincre l’hydre de la délinquance par une répression impitoyable. Si la répression était efficace, il y a longtemps qu’elle aurait réussi. Si elle est inutile, comme je crois, n’entreprenez pas de faire carrière en vous payant la tête des autres. Ne comptez pas la prison par années ni par mois, mais par minutes et par secondes, tout comme si vous deviez la subir vous-mêmes. [...] N’attendez pas le feu vert du ministre ou du législateur ou des réformes toujours envisagées. Réformez vous-mêmes. Consultez le bon sens, l’équité, l’amour du prochain, plutôt que l’autorité ou la tradition. La loi s’interprète. Elle dira ce que vous voudrez qu’elle dise. Sans changer un iota, on peut, avec les plus solides « attendus » du monde, donner raison à l’un ou à l’autre, acquitter ou condamner au maximum de la peine. Par conséquent que la loi ne vous serve pas d’alibi. [...] Ne soyez pas victimes de vos préjugés de classe, religieux, politiques ou moraux. Ne croyez pas que la société soit intangible, l’inégalité et l’injustice inévitable, la raison et la volonté humaines incapables d’y rien changer. Ne croyez pas qu’un homme soit coupable d’être ce qu’il est ni qu’il dépende de lui d’être autrement. Autrement dit ne le jugez pas. Ne condamnez pas l’alcoolique. L’alcoolisme, que la médecine ne sait guérir, n’est pas une excuse légale, mais c’est une excuse atténuante. Parce que vous êtes instruits, ne méprisez pas l’illettré. Ne jetez pas la pierre à la paresse, vous qui ne travaillez pas de vos mains. Soyez indulgents au reste des hommes. N’ajoutez pas à leurs souffrances. Ne soyez pas de ceux qui augmentent la somme des souffrances. Soyez partiaux. Pour maintenir la balance entre le fort et le faible, le riche et le pauvre, qui ne pèsent pas d’un même poids, il faut que vous la fassiez un peu pencher d’un côté. C’est la tradition capétienne. Examinez toujours où sont le fort et le faible, qui ne se confondent pas nécessairement ave : le délinquant et sa victime. Ayez un préjugé favorable pour la femme contre le mari, pour l’enfant contre le père, pour le débiteur contre le créancier, pour l’ouvrier contre le patron, pour l’écrasé contre la compagnie d’assurance de l’écraseur, pour le malade contre la sécurité sociale, pour le voleur contre la police, pour le plaideur contre la justice.
Ayez un dernier mérite : pardonnez ce sermon sur la montagne.

33Bien sûr (!), comme on pouvait s’en douter malheureusement, une procédure disciplinaire a été engagée contre Maître Baudot !...

34Même s’il n’est pas explicitement cité, Dieu est partout présent dans ce texte. Un Dieu qui donne à penser, entre autres, que le choix à partir des pauvres, des victimes – et on a vu qu’une victime pouvait en cacher une autre – est le choix qu’il fait, fondamentalement, radicalement. Un Dieu qui se révèle ainsi comme partial, et qui invite à prendre une attitude semblable.

  • 12 Le Clezio, J.M.G., Poisson d’or, Folio no 3192, p. 50-51.

35Mon deuxième exemple, je l’emprunte au roman de J.M.G. Le Clezio intitulé Poisson d’or12. La narratrice, Leïla, raconte comment, profitant des entrevues galantes entre son amie et son compagnon, un professeur de géographie bien habillé et bien chaussé, elle décide un jour de lui faire les poches – tâche d’autant plus facile à réaliser, que l’homme avait « tombé » sa veste en baissant sa garde. « Alors, raconte Leïla, mes doigts se glissaient dans les poches, comme un petit animal agile, et rapportaient tout ce qu’ils trouvaient : une montre-oignon, une alliance en or, un porte-monnaie tapissé de billets de banque et gonflé de pièces, ou un joli stylo bleu incrusté d’or. Je ramenais mon butin sur la galerie, pour l’examiner à la lumière du jour, je choisissais quelques billets, quelques pièces, et de temps en temps je gardais un objet qui me plaisait, des boutons de manchette en nacre, ou bien le petit stylo bleu. Je crois que le professeur a fini par se douter de quelque chose, parce qu’un jour, il m’a fait un cadeau, un joli bracelet en argent dans une petite boîte, et, en me le donnant, il m’a dit : « Celui-ci est vraiment à toi. » C’était un homme gentil, j’ai eu honte de ce que j’avais fait, et en même temps je ne pouvais pas m’empêcher de recommencer. » Compassion, extrême douceur – et patience sans doute. On pense au Père du fils prodigue, ou à l’attitude de Jésus devant le jeune homme riche pétrifié lui aussi sans doute par/dans son addiction...

36A la prison, il m’arrive d’avoir des conversations qui m’ouvrent à l’inouïe profondeur de l’évangile – de rencontrer des détenus dont les pensées, les réflexions et les choix déploient soudain pour moi le sens même du Royaume de Dieu – comme si tout à coup, le rideau de mon temple intérieur se déchirait, m’ouvrant sur une profondeur de champ assez inimaginable.

37Ainsi, ai-je eu l’occasion, il y a quelques temps, de rencontrer un gars dont le dossier à charge était très fourni. Affaires de braquage à grande échelle, je pense : une affaire lourde, en tout état de cause. Les aumôniers d’une autre prison nous ayant averti que ce détenu était doué pour l’illustration, la reproduction d’icônes, entre autres, on s’est empressé de lui passer commande de quelques œuvres pour embellir la chapelle, ce qu’il a accepté de bon cœur. Or, cela signifie que les heures qu’il passe à peindre, il ne les preste pas à l’atelier où il peut se faire un peu d’argent pour cantiner ou se donner un peu d’aise lorsqu’il sortira de prison. Il y a donc là pour lui, clairement, un manque à gagner. Forts de cette information, nous avons trouvé normal de lui dire, lorsqu’il nous a donné sa première œuvre, au demeurant splendide : « Ton travail est remarquable. On sait que tu as pris sur ton temps d’atelier pour le mener à bien. La moindre des justices, c’est de te rémunérer. On voudrait donc convenir avec toi d’une somme qu’on versera sur ton compte... » Comment dire le poids du silence qui a suivi ces paroles ? Difficile – impossible même à mon avis. Après quelques instants, notre ami nous a dit nettement, sur un ton qui ne souffrait pas la moindre discussion : « Si vous faites ça, c’est comme si vous lanciez une brique sur mon travail. J’ai trop couru derrière l’argent pour ignorer ce qu’il vaut. En me demandant de peindre, on m’a montré que je n’étais pas qu’un braqueur. J’ai prié et médité en dessinant tous ces personnages. J’ai appris des choses sur moi et j’ai saisi des trucs que je ne voulais pas voir. Et ça, ça n’a pas de prix. Je n’ai pas fait cela pour de l’argent : j’ai prié et tout ce que j’espère, c’est que ce dessin aidera les personnes qui le regarderont à être plus heureux, moins inquiets. C’est tout. A prendre ou à laisser ! » C’est tout – et c’est Zachée, me suis-je dit. C’est tout – et c’est nous-mêmes : moi, vous, quand nous nous libérons du carcan de nos réputations, que nous cessons de nous définir par ce que nous avons ou faisons, pour nous centrer sur ce que nous sommes : un nœud de relations, un lien d’amitié, un tissu de générosité et de gratuité...

38Plus tangente, plus problématique, l’histoire suivante tourne aussi autour de l’argent, non plus à rendre cette fois, mais à prendre ! Luc vient me voir pour me proposer un deal : une réconciliation anticipée. Il voudrait demander pardon à Dieu pour un vol qu’il va commettre ! S’il est en prison, c’est parce qu’il a déjà procédé à quelques malversations financières. Il paie le prix de ses imprudences. A l’avenir, il sera plus vigilant. Marc me fait un récit à peu près pareil, même si le contexte dans lequel il opère est différent. L’un et l’autre, Luc et Marc me disent : d’accord, ma manière de gagner de l’argent n’est pas indemne de toute critique, elle n’est même sans doute pas correcte, mais comment faire autrement quand on sait à quel point on est stigmatisé lorsqu’on sort de prison ?... De toute manière, pour moi, c’est bien clair : 1° je volerai ce dont j’ai besoin pour vivre convenablement avec ma famille, pas plus ; 2° je volerai des gens qui sont à l’aise, pas les pauvres mecs ou les pauvres vieux qui se tirent à peine d’affaire ; 3° pas question d’utiliser la violence : je procèderai proprement ; 4° à voleur, voleur et demi : Jésus lui-même n’invite-t-il pas ses interlocuteurs à être rusés comme des serpents ?

39On pourrait être tenté, bien sûr, de faire valoir l’esprit chevaleresque d’une telle attitude, je veux dire : le syndrome « Robin-des-Bois » qui compte rétablir la justice en volant les riches pour donner aux pauvres ! On pourrait aussi se souvenir de la réflexion de saint Thomas d’Aquin selon laquelle voler une pomme quand on a faim, ce n’est pas pécher mais se sauver ! Mais est-ce bien de cela qu’il s’agit ?...

40Un tel récit, bien sûr, pose question et donne à penser. Il pose la question de l’argent trompeur dont il est fait mention dans l’évangile. Mais sait-on pourquoi Jésus le qualifie ainsi ? Serait-ce parce qu’il invite à tromper, suscite une éthique en quelque sorte amorale dont l’échelle des valeurs culminerait dans la ruse, la malignité ? Ne serait-ce pas plutôt parce qu’il vicie les rapports humains, qu’il n’est pas a priori et d’office honnête, authentique puisqu’il promet sans tenir ses promesses ? Toute l’Écriture le souligne : lorsqu’on en fait son maître, il devient vite une idole qui non seulement aveugle ceux qui le choisissent de préférence à Dieu, mais encore transforme en plomb d’esclavage l’or de la liberté, de la dignité et de la responsabilité humaines. La leçon à tirer de la parabole du riche et du pauvre Lazare est simple : c’est maintenant (en se tenant la main !) qu’il s’agit de combler l’abîme entre le riche et le pauvre – et l’on n’atteindra cette justice que si le riche veut bien enrichir le pauvre, pas si le pauvre s’esquinte à appauvrir le riche. Les évangélistes montrent Jésus luttant en faveur de la justice, c’est-à-dire d’un partage large, aussi large, à vrai dire, que la paternité de Dieu proposée à la multitude dans le présent.

  • 13 « Le Seigneur se dresse pour le procès, il se tient debout pour juger les peuples. Le Seigneur tra (...)
  • 14 Berten, Ignace, op. cit. p. 72.

41En ce sens, l’Écriture donne à penser. Il ne manque pas de textes bibliques en effet pour affirmer que, dans une société injuste, faite de violence, de rapports de forces, de luttes d’influences et d’abus de pouvoir, d’où qu’ils viennent, l’on ne peut guère escompter que l’autodestruction et le chaos. Cette perception des choses, régulièrement proposée par les prophètes, s’avère en fin de compte assez clairvoyante : si les puissants ne respectent pas le droit, ne fût-ce qu’un minimum, c’est la violence qui s’installe – et la colère de Dieu13, loin de l’accentuer comme d’aucuns sont tentés de le croire, ne fait que la souligner. C’est pourquoi l’on est invité à penser, comme croyant entre autres, « que si nous n’assumons pas collectivement notre responsabilité de faire de ce monde un monde humain, par la logique des choses, il devient un monde inhumain. [...] [Que] s’il n’y a pas de véritable respect de l’autre dans sa dignité, les relations sont pourries et elles engendrent aussi la violence et beaucoup de souffrances14. » Cette remarque vaut pour les puissants ou les riches qui ont éteint leur conscience autant que pour ceux qui, du haut de leurs hypothèses subjectives, prétendent maîtriser le processus de justice sociale.

***

42On connaît les expressions : « Ça donne à penser » ou « Ça me fait penser – à quelqu’un ou quelque chose », où « penser », induit l’existence d’un lien de nature symbolique ou métaphorique entre deux événements de natures apparemment différentes, deux choses ou deux personnes qui n’ont, semble-t-il, pas grand-chose en commun. « Penser », en l’occurrence, crée un lien et ouvre sur un horizon large, sur de nouvelles possibilités d’interprétation ou de compréhension. Un peu aussi comme lorsqu’on dit : « Je pense à toi » pour créer une nouvelle forme de présence capable de transcender l’espace et le temps... De même, lorsque je dis : « Ce récit que Marc me raconte me fait penser à la parabole du pauvre Lazare », je laisse sous-entendre que je vais pouvoir lire ou relire ce texte d’évangile à la lumière du récit de Marc et vice versa. Alors, de fait, de part et d’autre les perspectives s’élargissent – et, pour moi qui pense, la clairvoyance, la compréhension, la compassion sont susceptibles de s’approfondir. Prodige du dialogue en bonne et due forme, des paroles qui se laissent traverser, éventuellement même transformer l’une l’autre en passant par le creuset de la pensée, au confluent de la mémoire et de l’espérance – deux vertus, soit-dit en passant, hautement évangéliques. Inutile, le cas échéant, de se servir de grilles de lecture théoriques plus ou moins sophistiquées : il suffit de s’ouvrir, comme on fait foi, à ce qui vient, se met ensemble, symbolise au sens strict du terme.

***

J’ai la haine.
Parole d’un détenu

43La dernière « histoire » sur laquelle je voudrais m’attarder à présent me tient à cœur à divers titres, mais, entre autres, parce qu’elle concerne un problème majeur derrière les murs : la question de la haine. Jean est animé d’un sentiment de haine violent qui le surprend lui-même. Certes, la juge qui a prononcé le verdict lui a semblé ne rien comprendre à rien ; certes, ses soi-disant amis le laissent croupir dans sa cellule après avoir bien profité de ses largesses lorsqu’il était de l’autre côté des barreaux ; certes, il ne peut plus supporter de voir le personnel pénitentiaire magouiller au détriment des détenus ; certes, la direction, mais surtout les assistantes sociales et les psychologues se montrent trop peu disponibles quand ce n’est pas bouchés à l’émeri ; certes Dieu lui-même se montre manifestement sourd à ses requêtes et à ses prières... Mais tout de même, cette haine qui littéralement le ronge, paraît trop énorme pour être honnête ! D’où vient-elle et que signifie-t-elle ? Comment ne pas s’en sentir coupable puisqu’elle éveille des sentiments de meurtre ?

44Il faut dire que l’itinéraire de Jean a de quoi faire frémir ! Quand je l’écoute, je ne peux m’empêcher de penser à quelques mythes tragiques et à l’histoire de Job. Condamné une première fois avec sursis pour avoir tué un homme qui était venu lui « rendre visite » avec d’autres dans l’intention manifeste de le voler, il voit tomber ce sursis lors d’un deuxième procès consécutif à des faits semblables – sauf que, cette fois, il n’y a pas eu mort d’homme –, et à l’issue duquel il a écopé de deux ans de prison ferme. Le voilà donc incarcéré pour s’être défendu après avoir été victime, presque dix ans durant, d’une incroyable série d’intimidations allant de l’incendie d’une de ses maisons à l’explosion d’une voiture en passant pas le saccage du café dont il est le gérant. En prison, loin de tout et de tous, incapable de réagir, Jean ne peut que constater les ravages de la catastrophe qu’a produit son incarcération : la santé des siens, de son épouse en particulier, se dégrade ; la plupart de ses biens sont saisis ; chaque jour qui passe lui fait perdre quelque chose de l’entreprise qu’il a patiemment mise sur pied. Comment ne pas désespérer ? « J’ai la haine ! », s’exclame Jean sans se cacher, incapable de comprendre l’espèce d’acharnement du sort (d’ironie du sort ?) dont il se sent victime. D’autant que, même s’il peut se montrer vif – les événements l’ont attesté – quand on badine avec le droit à la propriété privée, il est, en règle générale et de l’avis même de ceux qui le connaissent bien, un homme plutôt affable, sociable, confiant et dynamique. Tout se passe pour lui comme s’il avait « introjeté » ce qui lui paraît être une injustice majeure, et qu’un cancer le rongeait, du genre de la « haine parfaite » dont il est fait mention dans un psaume. Que faire d’un tel récit et d’un tel sentiment ? Suffira-t-il de dire, avec saint Pierre : « Soyez toujours prêts à rendre compte de l’espérance qui est en vous » ? Ne vaut-il pas mieux commencer par reconnaître cette haine dont on vient de dire qu’elle possède, dans la bible même, quelques lettres de noblesse ? La reconnaître, la penser – et chercher des voies permettant de la dépasser ? Se souvenant, par exemple, de l’invitation lancée par Jésus à « aimer ses ennemis », ce qui n’est possible que pour autant qu’on reconnaisse l’inimitié, l’hostilité, mais aussi que celles-ci ne sont sans doute pas le dernier mot pour qualifier celles et ceux qui nous font du mal ?...

  • 15 Bellet, Maurice, op. cit., p. 8.

45Penser la haine ! Dieu pour penser la haine !... En reconnaissant d’abord que, au même titre que l’alcoolisme ou la toxicomanie, ces addictions bien connues, la haine est capable de creuser dans la vie d’une personne un gouffre littéralement insensé et de l’entraîner dans sa spirale affolante. Ce qui se passe alors, c’est ce qu’on pourrait appeler un acte pur. C’est-à-dire un acte qui n’a pas besoin d’un sujet pour être désigné. Un proverbe chinois exprime admirablement bien de quoi il retourne en l’occurrence : « Un homme prend un verre ; le verre prend un verre ; le verre prend l’homme ! » – un dicton qui permet de comprendre que le temps intermédiaire, situé entre la décision de boire et l’état final d’esclavage, consomme la disparition pure et simple de l’homme comme sujet. Non seulement comme sujet, d’ailleurs, mais aussi comme objet d’un acte qui l’occupe tellement, à la fois si profondément et si essentiellement, que l’on ne peut même plus, cet homme, le nommer – qu’il devient à proprement parler « innommable », non seulement inhumain, mais déshumain, c’est-à dire le terrain de ce que Maurice Bellet appelle « le monstrueux chaos de terreur et de violence où tout se défait15. » Ce qui advient alors est toujours en trop, inintégrable, irrationnel, à l’instar du mal... ou de Dieu ! Comment ne se sentirait-on pas coupable d’éprouver un sentiment pareil – coupable et possédé, coupable parce que possédé ?

46Ce qui caractérise la haine, c’est sa ténacité et sa lucidité. Tellement lucide, sûre d’elle-même, en fait, qu’elle en oublie combien fréquemment il lui arrive d’être aveugle sur son premier mouvement. Tout ne se passe-t-il pas alors comme si j’exécrais l’autre sous prétexte que je n’ai rien en commun avec lui – quand il s’avère au contraire que le motif profond de ma haine c’est précisément notre commune ressemblance. Le proche, on le sait bien, est le plus difficile à aimer. L’histoire de l’humanité le montre à souhait : il n’est pas de pire guerre que fratricide. On ne déteste vraiment que ce qu’on pourrait aimer parce qu’on le connaît presque parfaitement. Du coup, l’on se demande si l’urgence dans cette histoire embrouillée, ne consisterait pas à prendre chacun, et le plus tôt possible, conscience de sa haine – si souvent refoulée et néanmoins réelle – en sorte de se convaincre qu’on ne se fera jamais proche de l’autre si l’on ne devient pas proche de soi, c’est-à-dire de cet autre – inconscient – qui est en soi : de ce criminel (potentiel) en soi avec ses désirs de meurtres...

  • 16 Jüngel, Eberhard, Dieu, Mystère du monde, Paris, Cerf, t. 1 et 2, 1983.

47Comment s’en sortir, sinon, peut-être et entre autres, en croyant fermement que, pour reprendre saint Jean, « si notre cœur nous accuse, Dieu (qui est amour) est plus grand que notre cœur et discerne tout. » (I Jn 3, 20) Comment s’en sortir sans une espérance chevillée à la parole de l’autre (fût-il Dieu), à sa confiance en nous. Car, au fond, qu’est-ce qui délie la parole sinon l’espérance – de communiquer, d’être écouté, d’être cru. « L’amour pousse à parler, affirme le théologien allemand Eberhard Jüngel16. L’amour est source de déclaration d’amour et de confirmation de l’amour. Parce que Dieu n’est pas seulement une personne qui aime, mais l’amour-même, il ne faut pas seulement, mais il est possible qu’il soit parlé de lui. Car l’amour est puissance de langage : Caritas capax verbi ». Or, je crois que ce qui actualise cette puissance, c’est, du cœur de l’amour, l’espérance : ce quelque chose qui n’est presque rien : un souffle, une tendresse, une promesse – capable néanmoins de vivifier l’amour du dedans. « Il est plus facile que l’on croit de se haïr, écrivait Bernanos. La grâce est de s’oublier. Mais si tout orgueil était mort en nous, la grâce des grâces serait de s’aimer humblement soi-même, comme n’importe lequel des membres souffrants de Jésus Christ. »

48Comment parvenir à cette espérance ? Comment surmonter la haine pour vivre d’elle, et en vivre vraiment ? Je me limiterai ici à faire quelques propositions pastorales : 1° en ayant la volonté de maintenir vive une parole qui se caractérise précisément par sa faculté de passer, de traverser. On en a déjà parlé, inutile donc de s’y attarder : il s’agit du dialogue. Vouloir poursuivre le dialogue – avec d’autres, avec Dieu – envers et contre le fait que je comprenne ou pas ce qui se passe : rester en dialogue, c’est la leçon de Job, entre autres, qui réfute ainsi l’idée que Dieu soit purement et simplement le négatif, le néant, voire le mal ; 2° le dépassement est affaire de sujet. C’est-à-dire d’un être radicalement pétri d’une liberté grosse de révolte contre les institutions lorsqu’elles oublient ou négligent qu’elles sont au service de personnes, qu’elles n’ont pas à conformer à un modèle a priori, ni à mouler dans une organisation quelle qu’elle soit, mais à aider dans leur requête de justice et de paix ; 3° en ce sens, le thème – chrétien, cela va sans dire – de la résurrection peut être lourd de signification. Du « tu ne tueras pas » de la loi, au « tu m’as tué », impossible à dire logiquement, et au « je suis ressuscité, relevé », on note, malgré l’éclipse de la deuxième formulation, la permanence d’un « je ». Impossible dès lors de dire que le mal a tout annulé, ni que le mal lui-même est annulé, mais qu’il est possible d’en prendre la mesure, ou plutôt, pour rester dans la logique de ce qu’on disait tout à l’heure, la démesure. Autrement dit : il est possible non de prouver ou de savoir, mais de croire que, malgré la rupture d’alliance (provoquée par la violence des hommes incapables d’accueillir l’autre différent, incapables de ne pas juger), la puissance de Dieu s’affirme comme une promesse qui surmonte les trahisons, la haine, la mort.

49La haine est présente comme un des horizons majeurs de la passion – dans le cœur et la bouche des prêtres, des Juifs, des soldats romains, et peut-être même de Judas et de Pierre... Or, la voilà soudain dénudée dans son injustifiable violence par la lumière de l’innocence qui parle plus haut que le mal, par un amour qui s’avère plus fort que la mort. Dieu donne le meilleur de lui-même, son fils, à l’humanité, et celui-ci, par amour, consent à ce don jusqu’à la mort, celle-ci dût-elle entamer la quiétude du Père. Telle est la résurrection, autrement dit : la haine surmontée par cette nouvelle inouïe et toutefois annoncée : la mort est morte ! Jésus n’avait-il pas de doute à ce propos ? Pourquoi dès lors cette angoisse au Jardin des oliviers ? Pourquoi suer sang et eau ? Parce qu’il craignait d’y rester (dans la mort) malgré tout ? Non, certes, mais plutôt parce qu’il se pouvait qu’on n’y comprenne rien, qu’on n’y pense pas ou plus ! L’angoisse, c’est peut-être moins la perspective de la mort qui l’induisait, que le sommeil des disciples, leur relative inconscience, leur fatigue à penser, l’abandon. Et Ton saisit que c’est dans la pensée qui suscite compréhension et compassion, ouverture d’horizons nouveaux et courage, que la haine peut être traversée et surmontée – à la grâce de Dieu.

Notes

1 Boyer, Frédéric, Patraque, POL, 2006, p. 100.

2 Gesché, Adolphe, Dieu pour penser, I, Le Mal, Paris, Cerf, 1993.

3 Vergely, Bertrand, Petit précis de philosophie, Ed. Milan, 2005, p. 80-81.

4 Lacarrière, Jacques, Sourates, Ed. Fayard, 1982, p. 26.

5 Arendt, Hannah, Journal de pensée, tomes 1 et 2, Paris, Seuil, 2005.

6 Arendt, Hannah, La vie de l’esprit, PUF, coll. « Quadrige », 2005.

7 Op. cit. p. 62.

8 Bellet, Maurice, Incipit ou le recommencement, Paris, DDB, 1992, p. 8.

9 Ricœur, Paul, « Le Socius et le prochain », in Histoire et vérité. Seuil, 1955, p. 99-112.

10 Boyer, Frédéric, Comprendre et compatir (Lectures de Dostoïevski), Essai, POL, 1993.

11 Berten, Ignace, Croire en un Dieu trinitaire, Ed. Fidélité, 2008.

12 Le Clezio, J.M.G., Poisson d’or, Folio no 3192, p. 50-51.

13 « Le Seigneur se dresse pour le procès, il se tient debout pour juger les peuples. Le Seigneur traduit en jugement les anciens de son peuple et ses chefs : c’est vous qui avez dévoré la vigne et la dépouille des pauvres est dans vos maisons. Qu’avez-vous à écraser mon peuple et à fouler la dignité des pauvres ? » (Is 3, 13-15), cité par Ignace Berten (op. cit., p. 71).

14 Berten, Ignace, op. cit. p. 72.

15 Bellet, Maurice, op. cit., p. 8.

16 Jüngel, Eberhard, Dieu, Mystère du monde, Paris, Cerf, t. 1 et 2, 1983.

Auteur

Docteur en lettres et en théologie, aumônier à la prison de Nivelles

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search