1Les historiens de la psychologie officielle ou académique s'accordent à situer le commencement de la psychologie scientifique avec Wilhelm Wundt, créateur du premier laboratoire de psychologie physiologique à Leipzig, en 1878. Il est vrai qu'au cours de la seconde moitié du dix-neuvième siècle et des premières années du vingtième siècle, l'université allemande exerça une grande attraction sur les esprits positifs soucieux de soumettre l'analyse des faits psychologiques aux méthodes des sciences physiques et mathématiques. Les fondateurs des plus importantes théories psychologiques d'aujourd'hui passèrent dans ce fameux laboratoire de Wundt1.

2Si l'idée d'expérimentation psychologique trouva sa réalisation première dans ce cadre de recherches psycho-physiques où l'on étudiait, méticuleusement, la mesure des éléments constitutifs de la vie mentale - à savoir, selon ces chercheurs, les sensations comme atomes psychiques avec leur corrélat physiologique - il faut toutefois préciser que de telles tentatives n'avaient été concevables qu'à la suite d'une longue maturation des esprits. Il avait fallu, en effet, que l'on se prenne à admettre que l'âme (Seele, Mind) pût faire l'objet d'une investigation objective libre de toute prévention ou interdiction d'ordre moral ou métaphysique. Une telle attitude avait déjà reçu plus tôt sa légitimation intellectuelle et idéologique. C'est ici qu'il faut reconnaître l'importance d'une pensée comme celle de Jeremy Bentham et, en arrière-plan de celle-ci, de tout l'empirisme anglais auquel il a donné une très singulière tournure.

3Bentham a eu le génie de formuler de la manière la plus rigoureuse, la plus conséquente, la plus dépouillée, les principes de l'empirisme en matière de psychologie. Son esprit de suite, sa certitude même, ont conféré à ses écrits ce caractère, tellement frappant, d'épure qui a l'inestimable mérite de mettre à plat, sans précaution aucune et, pourrait-on dire, sans la moindre pudeur morale, la vérité crue de la position empiriste, avec ce style de raisonnement chirurgical et froid, émancipé de tous les mots d'ordre intimidants de la religion, de l'opinion ou de la philosophie. Comme le dit avec bonheur Georges Gusdorf des penseurs des Lumières : Bentham, lui aussi, était un "newtonien"2.

4Pour nous, qui nous mouvons dans les débats pratiques et épistémologiques de la psychologie actuelle, Bentham est notre contemporain. On imagine mal, peut-être, combien son tour de pensée anime nombre de psychologies à prétention scientifique d'aujourd'hui. Lire Bentham c'est donc lire une vérité de notre époque, cette vérité qui impressionne par ses allures logiques, rationnelles et raisonnables, qui persuade par ses arguments de bon sens, d'efficacité et de rendement. La psychologie contemporaine, par tout un versant, est benthamienne. Je voudrais affirmer que c'est un autre versant qui me requiert et qui sans doute me fera taxer de kantien. Ce serait l'objet d'une autre analyse que de mettre en regard les positions de Bentham et de Kant, concernant la légitimité d'un savoir psychologique sur l'homme ; c'en serait une autre encore, de confronter le point de départ de Bentham (le principe de l'utilité, du plaisir et de la peine à la base de tout processus mental et de toute action) à celui de Nietzsche, autre généalogiste de la morale, et de Freud, dont la ressemblance de langage avec celui de Bentham ne doit pas nous égarer. Principe de plaisir-déplaisir, principe de réalité et principe de "l'au-delà du principe de plaisir"3 entretiennent chez Freud des relations dialectiques avec l'inconscient et le langage d'une complexité absolument introuvable chez Bentham. Au reste, la pensée de Freud, au rebours de celle de Bentham, n'a rien d'un épicurisme4.

5Demeurons-en à ce que nous relevions plus haut comme typique de la démarche empiriste : émancipée de toute morale constituée, de toute autorité philosophique et religieuse, elle prétend, en s'en tenant exclusivement aux faits d'observation rigoureusement contrôlés, promouvoir une représentation du "fonctionnement" ordinaire de l'homme, une conception de ce qu'il est, naturellement, évidemment, absolument. En se présentant comme a-moral, ce discours largement répandu chez les scientifiques des "sciences humaines", propose en réalité une nouvelle morale, moins évidente, celle-là, mais d'autant plus pénétrante. Au moins ne pourra-t-on pas faire ce reproche à Bentham qui, lui, sans vergogne, annonce la couleur : sa psychologie engendre une morale et une doctrine de gouvernement ! Il nous aide à débusquer le moralisme latent des nouvelles psychologies et nous donne, malgré lui sans doute, les moyens de le dénoncer comme mystification. Si l'homme est comme la science le décrit, il ne peut être autrement ; il doit donc être comme cela. Ainsi une psychologie toute naturelle et purement descriptive engendre-telle, innocemment, une morale qui s'autorise de la science...

6Les pratiques psychologiques actuelles, qu'elles soient expérimentales ou cliniques, qu'elles s'appliquent à l'école, à l'industrie, à l'armée, à la publicité, à la déviance sociale ou à tout autre champ, sont animées, qu'elles l'avouent ou non, par une anthropologie, pour ne pas dire par une morale voire une "volonté de gouvernement". Prendre Bentham au sérieux, suivre l'effet de son discours dans ses conséquences morales et politiques pourrait constituer, pour le psychologue et pour le juriste, une remontée salutaire aux fondements souvent inanalysés de leur pratique, de leurs visées, de leurs utopies.

7Il y a dans l'écriture benthamienne une séduction de l'évidence : paradoxe pour un auteur qui se défiait de toute "éloquence" ! Son art consiste à prendre appui sur ce que "tout homme", à tout le moins doué de raison, ne peut que reconnaître comme sensé et naturel ; sur cette sorte de convention de rationalité prise avec le lecteur flatté d'être considéré dans son bon sens et sa probité intellectuelle, le texte avance avec rigueur et détermination et emporte l'esprit dans les conséquences les plus minuscules du raisonnement. Aucun détail n'est épargné, il s'agit d'explorer l'ensemble des pratiques humaines, avec objectivité et, surtout, exhaustivité. Mais à la séduction se mêle bientôt une irritation, insinuante et envahissante - à l'instar même de l'entreprise à laquelle on se trouve mobilisé-, parce que cette pensée est insatiable, obsessionnellement tatillonne, sans humour. Nous nous en tiendrons au seul plan de la doctrine psychologique et de la morale qui en découle, mais l'on pourrait être tenté d'aller plus loin et de s'inquiéter de la "psychologie" du personnage lui-même, de l'individu particulier que fut Monsieur Jeremy Bentham. Sa personnalité perce ses écrits qu'elle marque de ses "métaphores obsédantes"5, de ses images répétitives, de ses manières de dire, d'argumenter, de réfuter d'associer. Nous n'avons pas eu le loisir de nous mettre en quête d'une psychobiographie de Bentham, à supposer qu'elle existât. Nous inclinerions pourtant à penser que le biographe se serait vite découragé, transi par l'ennui. Il ne faut pas être grand clerc pour deviner dans ce monument textuel (même réécrit par le fidèle, patient et dévoué Dumont) les traits de la plus grande ambition rationalisante intimement liés à ceux de la plus contraignante obsessionnalité. Michel Foucault, en mettant en exergue le projet du Panopticon6, a vigoureusement souligné l'emprise, chez Bentham, d'un fantasme de visibilité - de visualisation - intégrale du monde humain, fantasme où le psychopathologiste pourrait reconnaître le caractère d'une perversion génialement cultivée (et, sans doute, sublimée) et d'un délire mégalomaniaque qui put être contenu et maîtrisé en se liant dans l'appareillage et les concaténations d'un système, de règles, de règlements, d'observances. Tout se passe comme si, en enchaînant ses semblables au réseau serré de ses raisons, Bentham avait réalisé son propre asile, son auto-visualisation et, par là, son propre traitement par internement conceptuel et contention classificatoire...

8L'exposé qui suit se propose de dessiner, dans ses grands traits, l'attitude empiriste en matière de psychologie, attitude que Bentham nous aide puissamment à dépeindre. Nous nous arrêterons, ensuite, au commentaire d'un seul de ses textes "psychologiques" : les premiers chapitres de ses Principes de législation, où nous sommes fondés à penser que résident les éléments fondamentaux de sa psychologie7. La lecture de ces Principes nous permettra d'ouvrir une série de réflexions sur l'utilitarisme benthamien et ses conséquences pour une psychologie qui en assumerait les axiomes.

I. L'attitude empiriste

9Au risque de simplifier quelque peu la complexité de cet ample mouvement que l'histoire de la pensée appelle empirisme et dont la naissance doit correspondre à la naissance de l'homme lui-même, relevons-en quelques caractéristiques qui déterminent une attitude originale et typique à l'égard de l'être humain. Ajoutons cette précision, importante pour situer notre propos : c'est l'empirisme tel qu'il fut promu au siècle des Lumières et qui fut un moteur de l'essor des sciences humaines qui nous retient ici8.

10Envisageons d'abord l'empirisme en tant qu'attitude intellectuelle, c'est-à-dire comme position devant la réalité et comme tour de pensée. Après quoi nous prendrons en considération le contenu anthropologique que ce "parti-pris" épistémologique permet de construire.

11L'empirisme des Lumières hérite de l'attitude généralement attribuée aux philosophes anglo-saxons depuis la Renaissance : confiance dans la perception sensible et le témoignage des sens, ambition de fonder la logique et la science sur les seules données de l'expérience, critique radicale de tout dogmatisme et de toute autorité, en matière de connaissance, autre que l'expérience, analyse des préjugés, respect pour les sciences de la nature. A ces choix initiaux se noue la foi dans le progrès humain par la science et dans un bonheur réalisable dès ici-bas grâce aux développements des connaissances. Ce dernier trait implique des visées morales, économiques et politiques, fermement ancrées dans le savoir scientifique de la nature et de l'homme comme élément de cette nature nécessairement soumis aux lois qui la gouvernent.

12On retrouvera chez Bentham cette alliance de rationalisme critique, indépendant à l'égard de toute autorité dogmatique, et d'esprit d'efficacité inspiré par une certitude de pouvoir faire le bonheur des hommes par le moyen de la science. On n'oubliera pas que F. Bacon, J. Locke ou D. Hume ne se contentèrent pas d'être des philosophes en chambre mais furent des voyageurs et des hommes d'action. De même, au niveau d'une logique de l'expérience, Bentham élaborera tout son système de morale et de législation à partir de données purement sensibles : l'évidence des sensations de plaisir et de douleur. Ainsi se rassemblent, dans l'attitude empiriste, un matérialisme méthodique (lequel n'exclut pas, par ailleurs, le maintien d'une attitude religieuse) qui s'occupe résolument et sans limitation des faits d'observation, un optimisme et un souci de réforme (qui n'est pas sans lien avec la Réforme elle-même, au plan religieux et politique) dans le domaine de la pédagogie, de la gestion des biens et de la production des richesses. Ce dernier aspect trouve en Bentham un très fervent militant : son oeuvre est tout entière traversée du désir d'éduquer dans le plus grand souci réformiste et pragmatique.

13Quelles conséquences une telle disposition intellectuelle entraîne-t-elle sur la considération et le maniement de la réalité humaine, individuelle et collective ?

14La conséquence la plus fondamentale, à notre sens, est de prendre l'homme non plus, comme le voulait la tradition scolastique, sous l'angle de la contemplation de sa condition de créature pécheresse et misérable, inquiète de son salut, mais sous l'angle de sa réalité naturelle, en tant que membre de cette nature dont les nouvelles sciences révèlent les indomptables lois. Pour l'empiriste, l'homme est un animal et ses propriétés psychiques sont un développement particulier des facultés d'adaptation observables chez les animaux supérieurs, quelque grand ou remarquable que soit ce développement (par exemple : relation du comportement au temps, complexité des sentiments et de l'imagination, capacité de calcul).

15L'attitude empiriste tend à réduire la distance que l'on aimerait accentuer entre l'animal et l'homme. L'américain Watson, fondateur du Behaviourisme en psychologie, donnera à cet axiome sa formulation la plus radicale9.

16Le psychologique (ou, ce qui est, à l'époque des Lumières la même chose : le moral) dérive donc du physiologique. Les causes qui agissent sur l'esprit, affectent l'appétit et la volonté sont les besoins physiques et les contraintes du milieu humain. La dérivation est génétique. Toute psychologie empiriste sera génétique. Plus tard, du reste, Nietzsche se comparera aux anglais, "généalogistes" comme lui en matière de morale10.Genèse signifie développement, évolution du simple au complexe : pour l'homme, cela veut dire de l'enfance à l'âge adulte. L'attention à l'enfance implique une prise en main pédagogique attentive et une pédagogie conçue comme un apprentissage, un conditionnement raisonné. Les idées proviennent des expériences sensibles qui sont elles-mêmes des ébranlements organiques. En surveillant les sensations, on contrôlera les idées.

17Cette sorte de naturalisme anthropologique fait comprendre l'immense importance de la référence à la médecine, prise a la fois comme science et comme art. On ne s'étonnera donc pas qu’aujourd'hui c'est dans la médecine que la psychologie a prétention scientifique trouve sa caution la plus autorisée, la biologie ou la neurobiologie devenant le modèle épistémologique souverain et, sur un autre plan, le médecin devenant l'incarnation de la sagesse fondée sur la science de la "véritable" nature humaine... On verra Bentham se comparer à plusieurs reprises tantôt au médecin tantôt au pédagogue.

18Cette conception de 1'homme-nature est bien dans l'air du temps à l'époque de Bentham. Une citation d'un de ses contemporains illustre l'atmosphère au sein de laquelle a mûri sa pensée. Ainsi Helvetius :

"Un principe de vie anime l'homme. Ce principe est la sensibilité physique. Que produit en lui cette sensibilité ? Un sentiment d'amour pour le plaisir et de haine pour la douleur : c'est de ces deux sentiments réunis dans l'homme et toujours présents à son esprit que se forme ce qu'on appelle en lui le sentiment de l'amour de soi. Cet amour de soi engendre le désir du bonheur ; le désir du bonheur, celui du pouvoir ; et c'est ce dernier qui a donné à son tour naissance à l'envie, à l'avarice, à l'ambition, et généralement à toutes les passions factices, qui sous des noms divers ne sont en nous qu'un amour du pouvoir déguisé et appliqué aux divers moyens de se le procurer"11.

19On reconnaît là le mode empiriste de faire la genèse des sentiments (des passions, des vices et des vertus) à partir de données "évidentes", simples, qui, de proche en proche, constituent l'ensemble de ce qu'on appelle l'esprit. On notera aussi l'usage du procédé de réduction : ceci n'est que le produit de cela. Réduire, c'est analyser en éléments simples et en même temps revenir au processus d'engendrement. Classer, combiner, reconstituter des genèses : ces opérations seront, une fois appliquées aux individus pris en masse, les moyens que se donneront, dans les pratiques sociales, tous les "pouvoirs disciplinaires" que Foucault a si vigoureusement démasqués dans les sciences de l'homme héritières directes de l'attitude empiriste-utilitariste12.

II. La psychologie de Bentham tirée de ses Principes de Législation

20La pensée juridique et politique de Bentham prend tout son relief sur le fond de cet empirisme auquel il voue un indéfectible attachement et qui ne sera plus jamais remis en question. Si la "psychologie" qu'il prétend, à l'exemple de Hume, d'Helvetius, d'Holbach et d'autres, tirer des données immédiates de l'expérience constitue la trame de toute la construction, on peut s'attendre à voir la mécanique élémentaire de cette psychologie fonctionner dans n'importe quel texte, quel que soit son thème et quel que soit son niveau d'abstraction. Les Principes de Législation nous semblent dès lors parfaitement convenir à la mise en évidence - mais également à la mise à l'épreuve - de cette mécanique des sentiments qui actionne d'un même mouvement les pensées individuelles les plus secrètes et le jeu le plus ouvert des interactions sociales. La loi psychologique est la Loi elle-même ; celle-ci se déduit méthodiquement de celle-là. La science de la morale, la science du droit, la science de l'économie politique sont l'extension, par cercles concentriques de plus en plus larges, de la science de l’âme et de sa "nature". Au fond, la diversité des "sciences de l'homme" n'est qu'apparente : pour l'esprit averti elle est unique et, en dernière analyse, elle s'identifie à la Science naturelle : une Physique universelle.

21Comme nous l'avons annoncé plus haut, nous nous en tenons, dans ce court essai, aux quelques premiers chapitres de ces Principes. Notre lecture, très cursive, vise à faire le relevé des questions stratégiques fondamentales qui nouent de façon tout à fait spécifique une psychologie prétendument naturelle (et partant scientifique) à une idéologie dont les particularités marquent aujourd'hui tout un pan du savoir de l'homme.

22Le premier chapitre, sans doute l'un des plus connus de l'œuvre benthamienne, définit le fameux principe de l'utilité. Définition annoncée sur un ton catégorique voire impératif : "Le bonheur public doit être l'objet du législateur : l'utilité générale doit être le principe du raisonnement en législation. Connaître le bien de la communauté dont les intérêts sont en question, voilà ce qui constitue la science ; trouver le moyen de le réaliser, voilà ce qui constitue l'art" (p. 9) (nous soulignons).

23Tous les termes dont les liens intimes vont être démontés et démontrés sont posés, mis en résonance ; bonheur public, utilité générale, bien de la communauté, intérêts... Aucun homme de bon sens ne peut raisonnablement contredire ce principe : il faut bien que depuis que l'homme existe ce soit ce principe qui l'ait guidé sinon explicitement du moins implicitement. Mais l'ambition ici est de dépasser le vague assentiment et de déployer l'évidence : il ne suffit pas de convenir qu'aucune société humaine ne tiendrait si ses lois ne servaient pas l'utilité et le bien commun, la question est d'en connaître et d'en développer toutes les conséquences. C'est sur cette exigence de conséquence qu'ont buté bien des législations et qu'elles ont échoué. La seule méthode sensée va consister à donner à ce principe toute son efficacité (mot-clé de l'empirisme). L'accent de ce texte est cartésien : "il faut pour cela s'en tenir à une acception claire et précise de la notion d'utilité sans jamais en varier le sens". Le mot doit toujours garder le même sens. Cette dernière présupposition, ou plutôt, ce dernier commandement fait apparaître le paradoxe fondamental de l'ambition benthamienne : il suppose que le penseur, à condition qu'il soit rigoureux et conséquent, est à même d'utiliser le langage comme un outil à disposition et de le maîtriser. C'est sur cette conception du langage que la pensée critique voit l'impasse de l'empirisme. Nous aurons à reprendre cette question de la relation au langage - sans doute la plus radicale pour la pensée-. Contentons-nous de relever l'impératif benthamien lancé au législateur dont il se fait d'emblée ici le précepteur : ne jamais varier le sens...

24Etre conséquent avec le principe signifie non seulement en appliquer exhaustivement les effets pragmatiques (l'efficacité) mais encore en faire l'unique fondement du raisonnement et, enfin, trouver le procédé de calcul - l'"arithmétique morale" qui garantisse l'obtention de résultats uniformes. Notons que la sévérité du propos ne parvient pas à masquer son incroyable ambition. Cette ambition est de réduire à l'unification, à l'uniformité, de planifier, de pourchasser l'exception, d'accomplir sur le plan de l'action (par le biais de la loi) ce que l'on s'impose sur le plan de la pensée et des mots : l'univocité, le sens unique...

25Après ces avertissements vient la définition majeure :

26"La nature a placé l'homme sous l'emprise du plaisir et de la douleur. Nous leur devons toutes nos idées ; nous leur rapportons tous nos jugements, toutes les déterminations de notre vie. L'action humaine a pour seule motivation, en dernière analyse, la recherche du plaisir et l'évitement de la douleur. Tel est l'unique objet de l'homme alors même qu'il se refuse aux plus grands plaisirs et qu'il embrasse les plus vives douleurs" (nous soulignons).

27Ces deux sentiments "éternels et irrésistibles" doivent être les seuls guides du moraliste et du législateur. Le vocabulaire est donné, d'entrée, avec le jeu des synonymies et des antonymies : "mal c'est peine, douleur ou cause de douleur ; bien c'est plaisir ou cause de plaisir..." ou "Utilité désigne la propriété ou la tendance d'une chose (sic) à préserver de quelque mal ou à procurer quelque bien"...

28De l'utilité (ou intérêt) individuel on passe, arithmétiquement, à celle d'une communauté : par sommation. Point de départ absolu, ce principe doit être évident, indiscutable, irréductible : tel un axiome en mathématiques. Indémontrable directement (mais accessible à tout acte de réflexion sensé) on montre qu'on ne peut le rejeter sans tomber dans l'absurde. Bentham affirme que peine et plaisir "c'est ce que chacun sent comme tel" qu'il soit paysan ou prince, ignorant ou philosophe. Sa foi empiriste se marque aussi dans ce trait : il refuse d'opposer comme des ordres distincts le physique et le moral ; ils sont en relation de dérivation naturelle. Il écrit : "le bien moral n'est bien, en dernier ressort, que par sa tendance à produire des biens physiques ; physiques s'entend aussi bien des peines et des plaisirs de l'âme que des peines et des plaisirs des sens".

29Deux fausses routes ont principalement égaré le moraliste et le législateur dans l'histoire des doctrines : la première est celle du principe de l'ascétisme, la seconde, celle du principe arbitraire ou principe de sympathie et d'antipathie. Cette odologie simplifiée résume pour Bentham l'ensemble de toute la tradition philosophique et juridique. Toutes les doctrines morales de l'histoire peuvent désormais être jaugées à l'aune du principe d'utilité et classées sous ces deux rubriques fondamentales. Bentham ne s'embarrasse d'aucune précaution particulière, il est d'emblée dans la voie juste d'où s'aperçoit l'immense panorama des erreurs et des tâtonnements de l'espèce humaine. Les chapitres II, III et IV développent ce tableau des errements en un coup d'oeil allègre et péremptoire.

30Le principe de l'ascétisme permet de brocarder rapidement la position de tous les moralistes situés aux antipodes de la pensée benthamienne : il s'agit des philosophes (les stoïciens) d'une part, et de gens qui pourtant ne leur ressemblent guère, d'autre part, les dévots. Les premiers s'en sont tenus à censurer les plaisirs. Les autres, pieux atrabilaires et sectaristes religieux, font un devoir de s'infliger des peines. Si pour les uns la douleur n'est pas un mal, pour les autres, elle est considérée comme un bien, car l'homme, être déchu, doit expier sans cesse le crime de sa naissance.

31Ces positions ascétiques proviennent d'une méprise, d'une erreur de raisonnement fondée sur la confusion entre certains mauvais effets du plaisir et le plaisir lui-même. Nous ne pouvons nous empêcher de signaler une petite note qui témoigne du regard critique ou analytique de Bentham-psychologue, proche ici d'un Hobbes ou d'un Diderot : il suit l'analyse de ce dernier sur Sénèque. Ce qui lierait les philosophes stoïciens et les dévots, c'est une haine commune à l'endroit des plaisirs qui dériverait de 1'envie à l'égard du bonheur de ceux qui sont moins austères. Secrète jalousie, impuissance à vivre, désespoir de se reconnaître simplement homme. Cette observation, faite en passant, est importante dans toute la réflexion psychologique des empiristes sur les ressorts de la vie sociale. La place capitale de l'envie sera signalée dans le chapitre VI.

32La seconde grande voie d'erreur en matière de morale et de législation provient du recours au principe arbitraire ou principe de sympathie et d'antipathie. Ce principe consiste "à n'admettre aucune autre raison de juger que celle du sentiment : j'aime donc j'approuve, je hais donc je blâme". L'évaluation morale dépend, dans ce cas, de ce que l'action jugée plaît ou déplaît à celui qui juge. Tandis que le principe de l'utilité se fonde sur la conformité de l'action avec l'intérêt de celui qui agit, le principe arbitraire ne fait aucune référence à un bien de l'individu ou de la société. "Le sentiment ne consulte personne : malheur à celui qui ne pense pas ainsi ! " - telle est la formule qui résume, pour Bentham, cette conception morale. Mais comment une telle conception qui exclut à ce point le raisonnement a-t-elle pu devenir un principe de législation ? Comment un principe qui ne peut aboutir qu'à l'anarchie, qui exclut tout recours à l'universel peut-il fonder une vie sociale ? C'est que, dans l'histoire, il ne s'est jamais exprimé de manière aussi claire. C'est sous le déguisement qu'il a voilé son despotisme. Et Bentham inspecte avec ce regard de survol, rapide et sûr de soi, les doctrines morales qui sous le couvert de justifications diverses ont en réalité recouru à ce principe fallacieux : que l'on ait évoqué la conscience innée du bien et du mal, ou la dictée de l'entendement, ou le commandement d'une règle éternelle et immuable, ou la loi de la nature, ou le droit naturel, ou les droits de l'homme, que l'on ait même été jusqu'à se réclamer d'une élection divine, toutes ces justifications occultent une même position tyrannique et arbitraire où la vérité se confond avec le sentiment de celui qui la profère.

33Tous ces systèmes moraux se ressemblent en ce qu'ils affirment le triomphe de leur sentiment sans les comparer à ceux des autres. Les intentions les plus pures occultent une tendance despotique. Au nom de la conscience, de la raison, de la nature ou de Dieu, que d'hommes ne se sont-ils tourmentés eux-mêmes et ne se sont fait le fléau de leurs semblables !

34Cependant le principe de sympathie ou d'antipathie a parfois coïncidé avec le principe de l'utilité. C'est pourquoi il s'est trouvé aussi souvent diriger des systèmes moraux et politiques. "Prendre en affection ce qui nous sert, note Bentham, en aversion ce qui nous nuit est une disposition du coeur humain qui est universelle". Cette sorte d'instinct a dicté plus d'une morale ou de jurisprudences et ont atteint le but de l'utilité. Mais ces sympathies et ces antipathies ne sont pas des guides sûrs parce qu'elles sont variables et aveugles, influencées par les modes, les opinions, le goût, se modifient avec le temps. L'exigence d'invariance, d'uniformité et d'univocité se retrouve affirmée.

35L'observation, la comparaison, le calcul, à la base du principe de l'utilité, s'opposent au sentiment, au fantasme et a l'inconstance des partisans du principe d'arbitraire.

36Le psychologue toujours en alerte chez Bentham passe de la caractérisation des attitudes morales contraires au principe de l'utilité à leur motivation. L'influence en morale et en législation du principe arbitraire a été et demeure telle qu'il faut en démonter les rouages mentaux, le ramener à sa causalité élémentaire. Les "causes secrètes" de ces morales du sentiment sont énumérées comme suit : répugnance des sens, orgueil blessé, puissance repoussée, perte de confiance, déception du désir d'unanimité et d'harmonie, envie. A propos de ce dernier motif, Bentham explicite l'idée entr'aperçue plus tôt : la jouissance de quelqu'un ne nuit à personne, mais c'est comme si elle appauvrissait ceux qui ne la partagent pas. L'exemple de la haine envers le parvenu l'atteste. L'envie conduit à l'ascétisme : la privation remettrait au même niveau les hommes que les inégalités séparent. Le moraliste et le législateur ne peuvent ignorer l'importance de l'envie et de la jalousie au fondement de la vie sociale. Bentham illustre d'une autre manière encore cette importance : imaginons qu'un homme naisse avec un organe de plaisir de plus que les autres. Il est certain que les autres ne pourraient le supporter et qu'il serait poursuivi comme un monstre ! L'agressivité et la haine qui naissent de la perception d'une inégalité significative entre les hommes sont à la base des revendications a l'égalitarisme ; on a vu qu'elles peuvent aussi se retourner contre celui qui en est la proie et devenir le motif d'une haine de soi, du plaisir et de la vie rationalisée dans une morale ascétique.

37Ces remarques très fines sur les ressorts secrets des conduites sociales trouveront un écho et un développement dans les théories psychanalytiques. Freud a souligné, notamment dans Totem et Tabou13, l'importance de la jalousie et sa nécessaire sublimation dans les sentiments altruistes et les aspirations à la démocratie. Après lui, Lacan, partant de l'agressivité foncière liée à l'identification au semblable, affirme de la jalousie qu'elle est "l'archétype des sentiments sociaux"14.

38L'analyse des causes de l'antipathie s'achève par des considérations qui révèlent, par un nouveau biais, le rapport de Bentham au langage. Encore une fois, il classifie : "Les écrivains moraux peuvent être rangés en deux classes, ceux qui tentent d'extirper les plantes vénéneuses des antipathies et ceux qui cherchent à les propager. Ces derniers sont suivis parce qu'ils servent sous un voile spécieux la vengeance et l'envie". Les auteurs à succès sont donc, pour Bentham, ceux qui jouent sur la puissante motivation qu'est l'envie et le désir de vengeance qu'elle produit. Voilà encore l'envie située comme le lien qui soude, comme des complices, le démagogue et ses partisans dont il satisfait les passions haineuses. Au contraire de ces écrivains moraux, Bentham se range aux côtés de Hume. Celui-ci fut à l'opposé de l'esprit de parti : il traita des passions comme un chimiste. Ce modèle scientifique en matière de psychologie soutient le projet de Bentham : être partisan du principe de l'utilité, c'est être scientifique, arithméticien ou chimiste de l'âme. Celui qui choisit cette rigueur de la pensée n'attire pas les foules. Il ne cède pas à la rhétorique qui exploite les passions et les attise par les séductions des images, des équivoques, des instabilités du sens. Il conclut : "Ses moyens (du partisan du principe de l'utilité) sont ceux de la rigueur du langage, il définit ses termes, emploie toujours les mêmes mots dans le même sens ; il avance lentement, par analyse, pour arriver à ses buts".

39La rhétorique est donc l'envers de la psychologie qui se veut analytique et qui décompose les passions en leurs éléments constitutifs. Ce que les séductions du langage rhétorique voilent, la chimie de l'âme le met à jour non sans provoquer des effets qui sont tout le contraire d'une séduction. Il y a donc, sous ces considérations de langage et de méthode, une nouvelle morale qui se glisse, identifiée à une psychologie dépassionnée, associée à une langue démétaphorisée ou, si on peut tenter le mot, dé-figurée. Aujourd'hui, les défenseurs d'une "psychologie objective" présentent la même défiance à l'endroit de la langue (le langage commun, séducteur, équivoque, passionné) et se plaignent des mauvais tours qu'elle joue. On s'aperçoit, une nouvelle fois, de l'intimité des liens existant entre une conception de la psychologie et une conception du langage15.

40Le chapitre cinquième des Principes de législation confirme notre observation. Bentham avoue, en cherchant à répondre aux objections touchant son principe de l'utilité, que toutes les difficultés se réduisent, en définitive, à une question de mots. "Cela tient, dit-il, à une espèce de perversité dans le langage". Cette phrase est lourde de conséquences pour toute l'épistémologie des sciences de l'homme. La perversité du langage est identiquement celle de l'âme et de ses passions. Le psychologue scientifique d'obédience benthamienne ne peut dès lors se définir que comme un redresseur d'âme, un orthopédiste des pensées et des sentiments, un réducteur de mots - comme ailleurs on parle des réducteurs de têtes... Fantastique entreprise qu'une telle science, sous la modeste rigueur de son propos ! Bentham, pourtant, n'a cure de ces questions-là. Ce qui le pousse en avant c'est sa démonstration. Le principe de l'utilité permet d'évaluer toutes les doctrines morales et de réviser leurs concepts fondamentaux. Décomposés, tous ces concepts classiques se ramènent à celui de l'utilité et de l'intérêt. Ainsi en va-t-il du concept de vertu, et de sa réduction arithmétique :

41"La vertu est le sacrifice d'un intérêt moindre à un intérêt majeur, d'un intérêt momentané à un intérêt durable, d'un intérêt douteux à un intérêt certain. Toute autre idée de vertu est obscure et le motif en est précaire".

42Machiavel, Aristote, Cicéron, Epicure, Kant : tous ces noms de la tradition morale sont convoqués et jugés au tribunal de l'utilité, du bonheur et de l'intérêt commun. Les adversaires les plus coriaces du principe de l'utilité sont ceux qui fondent l'obligation morale sur le principe religieux. C'est l'occasion pour Bentham de faire montre de sa passion rationaliste et d'une forme d'athéisme raisonneur. Invoquer Dieu, qui ne se révèle jamais par des actes immédiats, c'est invoquer une volonté particulière que la psychologie benthamienne ne peut que faire dériver d'un des trois principes (utilité, ascétisme, arbitraire). On pourrait tout de même, si l'on se risquait à un argument ad hominem, lui retourner son raisonnement quand il dit : "La révélation n'est donc pas un principe à part : on peut donner ce non à ce qui n'a pas besoin d'être prouvé et qui sert à prouver tout le reste". Nous voulons pointer seulement le problème de la source de l'évidence, chez Bentham et les empiriste en général, mais ce n'est pas le lieu d'en débattre.

43Le chapitre sixième qui s'attache à faire l'inventaire des différentes espèces de plaisirs et de peines fait apparaître avec éclat l'affection que porte Bentham aux classements, répertoires, énumérations et catalogues. La psychologie scientifique des motivations a gardé bien souvent, chez les modernes chercheurs, cette caractéristique. Il est frappant que chaque tentative de classer les tendances humaines se soient toujours voulues, chacune, exhaustives et, qu'en même temps, aucune ne s'accorde vraiment aux autres. Grande passion des empiristes que celle de classer, d'inventorier : les chercheurs en matière de psychologie ont refait pour le domaine de l'âme ce qu'un Linné a fait jadis pour le monde des végétaux. Le travail de Linné fut le début de la science botanique... on peut se demander à quoi ont pu mener les classements des passions humaines.

44Bentham affirme sans sourciller qu'il entend établir un "catalogue complet" des sensations de plaisir et de peine. A partir des plus simples, puisqu'il s'agit de procéder en chimiste et d'isoler les "corps simples". Nous dirions, à propos des sensations simples - éléments supposés formateurs des sensations et des sentiments complexes - ce que nous avons dit de la conception du langage. L'empiriste traite des sensations comme il traite des mots dans une langue : comme des atomes isolables ayant un sens stable, permanent, clair. En matière de psychologie (et, simultanément en matière de théorie du langage) la physique et la chimie sont-elles le bon modèle ?

45Bentham justifie cette méthode par l'exigence du système qu'il entend construire : "Tout le système de la morale, tout le système de la législation portent sur cette base unique : la connaissance des peines et des plaisirs. Principe de toutes les idées claires"... (On croirait entendre Descartes). Un raisonnement en morale ou en législation qui ne peut pas se traduire par ces mots simples plaisir et peine est, écrit Bentham, obscur et sophistique... Le catalogue des plaisirs et des peines est la matière première de toute la Science".

46L'inventaire une fois accompli (nous ne tenons pas à le reproduire dans ces lignes) le raisonnement psychologique peut se développer. Le chapitre VII montre comment le législateur disposant de son catalogue des plaisirs et des peines peut se mettre à s'en servir pour influencer les actions humaines dans le sens de l'utilité générale. "On ne peut influer sur la volonté que par des motifs, et qui dit motif dit peine ou plaisir"... Un être à qui nous ne pourrions faire éprouver ni peine ni plaisir serait dans une entière indépendance à notre égard".

47Cette remarque évoque une observation qu'un contemporain de Bentham, le médecin français Itard, avait menée consciencieusement sur un enfant dit "sauvage" qu'il avait voulu éduquer - et surtout instruire - dans la stricte observance des principes de l'empirisme. Il s'était rendu compte que pour avoir quelque maîtrise sur le comportement de son élève, il lui fallait commencer par être le maître de sa sensibilité et de ses besoins. Par exemple, il lui fallait l'enrhumer pour le conditionner à ne plus pouvoir se passer de vêtements ! L'expérience de l'empirisme en matière de pédagogie et de morale16. Bentham, à travers toutes ses analyses, se montre lui aussi un très ardent instituteur de l'humanité...

48Sa théorie de la sanction fait apparaître ce souci d'agir méthodiquement sur le cœur humain en maîtrisant sa mécanique. La sanction d'une loi n'est rien d'autre que la peine ou le plaisir qu'on attache à l'observation de cette loi. Il y a quatre classes de biens et de maux : physiques, moraux, politiques, religieux. Il y aura donc quatre classes de sanctions correspondantes : les sanctions physiques ou naturelles, la sanction morale (ou populaire, ou de l'opinion publique), les sanctions de la part des magistrats (politiques, légales) et la sanction religieuse (peine ou plaisir en vertu de menaces ou de promesses de la religion). Cette nomenclature permet de distinguer "les espèces de pouvoirs moraux et les leviers intellectuels qui constituent la mécanique du cœur humain". Le législateur qui ne dispose lui-même que de la sanction politique ne peut négliger les autres pouvoirs dans ses calculs et jouira d'une force immense s'il peut les faire concourir, sous l'étendard de l'utilité.

49Pourquoi Bentham ne parle-t-il pas ici, en énumérant les pouvoirs moraux agissant sur le cœur humain, de ce que traditionnellement on a appelé la conscience, ou conscience morale ou sentiment de culpabilité ?

50Il répond lui-même à la question. C'est, dit-il, une notion vague et confuse : raison suffisante pour ne pas l'employer. Exigence de langage : ordinairement le mot de conscience exprime l'ensemble des quatre sanctions avec la prééminence de la sanction religieuse. Mais n'avoir qu'un seul mot pour désigner quatre sortes de pouvoirs moraux souvent opposés c'est se condamner a des discussions interminables. Le long débat de la philosophie morale est vain au regard d'une science qui maîtrise ses mots. Laissons à Bentham la conclusion sur ce point : "Dans la morale pratique et sentimentale, il est d'usage de personnifier la conscience : elle ordonne, défend, récompense, punit, se réveille, s'éteint, etc. Dans le langage philosophique, il faut rejeter ces expressions figurées et substituer les termes propres, c'est-à-dire l'impression des peines et des plaisirs qui émanent de telle ou telle sanction" (nous soulignons). Ces propos, émis dans une note en fin de chapitre, manifestent dans leur brièveté l'immense écart qu'il y a entre cette pensée et celle de Freud, qui se réclamait pourtant de l'empirisme, mais qui disposait d'une tout autre relation expérimentale à la pratique des mots et aux effets réels des "figures" et des "personnifications"17 !

51Quand, dans son treizième chapitre destiné à classer les fausses manières de raisonner en matière de législation Bentham dresse la liste des sophismes politiques, c'est dans un véritable débat sur le pouvoir des mots qu'il se lance, sans thématiser son propre geste. Qu'il nous suffise de citer les formules par lesquelles il stigmatise les erreurs des moralistes et des juristes : "Métaphore n'est pas raison", "définition arbitraire", "fiction : jouets pour des enfants", "pétition de principe, sous-entendus"...

52Les perversités du langage, le jeu des images et des fictions a tellement vicié les doctrines que, finalement, tout est à refaire ! Et c'est vraisemblablement ce que Bentham a voulu entreprendre : recomposer la langue, recomposer la loi, recomposer les comportements selon la méthode de la science, en authentique newtonien.

III. Réflexions

53Notre propos n'avait pour ambition que de relever dans les premiers chapitres des Principes de législation, considérés comme relativement représentatifs du mode de penser propre à Bentham, les éléments d'une problématique typique : celle de l'attitude empiriste appliquée à l'âme humaine et ses implications sur la conception d'une science de l'homme. Notre lecture, certes limitée, nous conduit à formuler quelques réflexions qui, confrontées à celles de ceux qui ont exploré avec minutie un bien plus grand nombre de textes de cette œuvre immense, devraient s'affiner ou se corriger.

54Ce qui nous apparaît extrêmement frappant, au travers de ce texte et d'autres, c'est l'extraordinaire volonté de réformer l'homme et l'humanité qui anime Jeremy Bentham. Nous pensons, à ce sujet, à l'assertion de Freud à qui l'on demandait si la nouvelle psychologie qu'il élaborait sous le nom de psychanalyse pourrait servir à améliorer l'humanité : il y a trois métiers impossibles : gouverner, éduquer et soigner. Dans ces trois domaines, quoi que vous fassiez, vous serez toujours à côté de la solution rêvée, exposé à l'erreur et à l'échec ; et pourtant, il n'y a pas moyen de faire autrement, dans ces domaines, que de se tromper. Il semble que Bentham, pour sa part, se fit fort de relever le défi et qu'il se proposait de se faire à la fois le législateur, l'éducateur et le médecin de l'humanité. Il participait, certes, de l'enthousiasme du siècle des Lumières mais il nous semble qu'il y ajoutait une note personnelle. N'écrit-il pas dans ses Principes de législation : "Le magistrat peut être considéré comme un instituteur national... dont le père de famille lui-même est en quelque sorte le délégué"18.

55Le succès technique et idéologique des sciences humaines (pédagogie, psychologie, médecine, etc) nous montre aujourd'hui que le fantasme pédagogique de Bentham n'était pas pure fiction et que, dans sa mégalomanie même, il trouverait des répondants, des épigones et des continuateurs. L'œuvre de Bentham a l'avantage de donner une formule claire - claire au point d'être naïve - de l'ambition scientifique, naturellement prolongée en ambition morale et politique. Une certaine idée du bonheur, facile à comprendre à partir de la plus élémentaire expérience du plaisir et de la peine, s'articule à une méthode qui se propose d'y parvenir, en recourant exclusivement aux pouvoirs du raisonnement, du calcul et de l'esprit de conséquence. Le bonheur par la science ! Mais ce maître-mot des Lumières pour devenir réalité exige une réforme morale, une conformation de l'homme dont la science veut désormais faire le bonheur aux conditions qu'elle prescrit. C'est ici qu'apparaît l'envers du décor et que surgit l'image monstrueuse d'une catastrophe de l'esprit.

56Restons-en à Bentham et à sa conception de l'esprit. L'axiome initial, absolu, de l'hédonisme pris comme une évidence psychologique irrécusable et universelle, signifie, d'emblée, le parti pris d'une outrancière simplification de la vie de l'esprit. L'illusion fonctionne dès le départ, avec l'assentiment du bon sens : la nature humaine, au fond, est toute simple aux yeux de celui qui accepte d'être objectif.

57Malheureusement cette conception de l'esprit interdit absolument à cet homme ainsi guidé par le plaisir et la peine, d'être spirituel ou, pour être plus précis, de "faire de l'esprit". Bentham poursuit de sa fureur inquisitoriale tout usage "naturel" du langage ; lequel n'est ni simple, ni maîtrisable. Nous avons souligné sa méfiance à l'égard des mots, de la rhétorique, de l'éloquence et de leur perversité séductrice. Nous avons remarqué son impatience devant l'usage du style figuré, des métaphores et des fictions. L'homme de Bentham doit être simple et transparent : le moraliste et le législateur l'y aideront. Par bonheur Bentham lui-même est infidèle à ses injonctions et ne peut s'empêcher de recourir à des images et illustrations qui sauvent la lecture de ses textes d'un ennui gigantesque et dévastateur !

58Son regard sur la réalité sociologique est superficiel, puisqu'il ne peut, selon sa règle méthodique, aborder le social qu'à partir du mécanisme qui régit l'individuel. D'autres que lui n'ont pas résisté à faire dériver la psychologie sociale de la psychologie individuelle, à partir de l'illusion que l'individuel existe comme tel, en soi. Mais telle est la grande abstraction de la psychologie empiriste. L'idée de clarté et de simplicité, en matière de langage et de psychologie peut certes séduire et conduire même à des applications "efficaces" - mais ne laisse pas d'inquiéter.

59Bentham pensait-il qu'il y eût un usage possible du langage qui ne fût point rhétorique ?

60L'idée d'utilité, elle aussi tellement séduisante, est une abstraction, une construction et non une idée claire et distincte. En psychologie elle est devenue, dans la péripétie behavioriste, la notion d'adaptation.

61L'intérêt d'une étude de Bentham pour le psychologue critique s'avère donc considérable sur le plan d'un point : discuter des thèses de Bentham, de son point de départ, de sa logique, de ses classifications et de ses ambitions scientifiques c'est, au fond, discuter du destin de cette psychologie qui s'est voulue objective et qui, utilitariste en son essence, participe de la même grande utopie scientifique que ceux qui, comme Bentham au temps des Lumières et dans le XIXème siècle commençant, apercevaient les puissances multipliées de la science associée au pouvoir.