Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Le droit malgré tout

 | 
Yves Cartuyvels
, 
Antoine Bailleux
, 
Diane Bernard
, 
et al.

Chapitre IV. Droit, langue et littérature

L’honneur et la loi. Shakespeare, Calderón, Corneille

Denis Salas

Texte intégral

1On ne compte plus dans la littérature les personnages qui placent leur honneur au dessus de la loi. Le héros définit un ordre de grandeur qui lui est propre : la vertu qu’il se donne, son idéal politique, sa volonté d’écrire seul son histoire, voilà ce qui compte pour lui. Son destin tragique est d’affronter des questions que nul autre dans sa communauté n’ose poser. Sa volonté de déplacer les frontières du licite et de l’illicite le place face une loi dont il se moque et pervertit les codes. La cohorte de ces héros plus ou moins radicaux est imposante. Citons Molière (Dom Juan), Sade, Kafka, Stevenson (Dr. Jekyll et Mr. Hide), Balzac (Vautrin) ou Dostoïevski (Stravoguine), les personnages de Genet, de Céline ou de Camus. Le héros incarne les valeurs qu’une société aimerait se donner. Son énergie éblouit. Son statut d’exception le protège. Sa révolte, parce quelle est légitime, l’absout.

2La loi ? Il s’en moque ou la viole, c’est tout comme. Quelle loi, du reste, serait digne de lui ? Sa grandeur morale la repousse. Il accable de mépris ses petits serviteurs que sont le policier et le juge. Ne servent-ils pas des lois corrompues, injustes, arbitraires ? Au pire, il tourne la loi à son profit exclusif comme les héros de Sade. Au mieux, il en appelle à une autre loi, celle qui serait à la hauteur de son idéal. Le roman affectionne cet égoïsme sans concession qui va jusqu’au bout de lui-même. Qu’il triomphe ou échoue, l’écrivain compatit au sacrifice de son héros sans foi ni loi mais non sans honneur.

3Mais à ses oreilles résonne la voix du Commandeur qui annonce au Don Juan de Mozart « Tu auras fini de rire avant l’aurore ». Au nom de « mon » droit, de « ma » liberté, de « mon » honneur, ivre de pouvoir, le héros s’enfonce dans une impasse. Il ne peut différer longtemps sa rencontre avec la loi. Quand elle devient inévitable, une seule issue s’offre à lui : finir en apothéose. Arrivé au faîte de la toute puissance, la colère de la société fond sur lui. Tel Don Juan, il est poursuivi pour le meurtre d’un père et le viol de sa fille par un trio masqué qui jure de « venger son sang à jamais » (vendicar quel sangue ognor). S’il est promis à la mort, il en tire une gloire suprême. Il lui reste à retourner l’accusation en se posant comme une victime de la peine de mort. Et à espérer comme le Meursault de Camus que « beaucoup de spectateurs le jour de [son] exécution l’accueillent avec des cris de haine ».

  • 1 Ost (F.), Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004.

4Cette figure de l’honneur mille fois déclinée trouve son origine dans le théâtre classique. Au début du XVIIe siècle, l’exercice de la justice migre de la vengeance coutumière aux institutions étatiques. Ceux qui ont lu Raconter la loi de François Ost ont suivi cette mutation dans L’Orestie d’Eschyle. Sur l’aréopage, Athènes a fondé les lois de la cité. Son tribunal est édifié contre la vengeance immémoriale incarnée par les Erynies. Face à elles, les meilleurs citoyens sont assignés à une nouvelle tâche : « faites votre enquête et que votre sentence soit droite ». En un long dialogue, deux conceptions de la justice s’affrontent – loi du sang et loi de la cité – et une révolution se produit : l’invention d’une justice « démocratique ». Cette histoire longue ne cesse de nous habiter comme l’enseigne François Ost qui nous a révélé les mythes fondateurs de notre droit1.

  • 2 Sur cette bifurcation, je renvoie à Jacob (R.), La grâce des juges. L’institution judiciaire et le (...)

5Mais je voudrais souligner une mutation plus politique : celle du tiers de justice qui s’interpose au milieu de la violence, départage les assaillants, s’efforce de rétablir l’équilibre. En Occident, un basculement se produit autour du XIIIe siècle. L’appel à Dieu pour juger s’efface peu à peu. La condamnation des ordalies ou jugement de Dieu par le concile du Latran en 1215 est un tournant. Il devenait impie de convoquer Dieu dans un procès. Il fallait rendre autrement la justice. Il s’en est suivi une bifurcation : sur le continent, c’est le juge qui sera chargé de dire la vérité dans les procès ; en Angleterre, c’est le jury qui devra départager les parties2.

  • 3 Le propre du système vindicatoire est de ritualiser la contre-offense pour répondre à une agressio (...)

6Ainsi la recherche de la vérité redescend parmi les hommes. Ce legs anthropologique pèse lourd dans notre histoire : la vérité sera l’office du juge chez nous, alors qu’Outre Manche ce sera le jury. Avec la croissance de l’État monarchique, le roi s’approprie la justice (dite « retenue ») et délègue simplement ses pouvoirs aux tribunaux. L’étatisation de la justice est en marche. Mais il n’est pas simple pour ce tiers de justice de s’arracher au système vindicatoire propre à la féodalité qui morcelle toujours l’Europe3. Très longtemps encore, tout se négocie selon les rapports de puissance qui s’affrontent à l’ombre de la loi.

7Les pièces dont je vais parler – Roméo et Juliette de Shakespeare (1594), L’Alcade de Zalamea de Calderón (1651), Horace et le Cid de Corneille (1636-1637) – sont écrites à la fin XVIe et dans la première moitié du XVIIe siècle, à un moment où la monarchie combat le monde de la féodalité. Moment de transition où les règles anciennes sont en conflit ouvert avec la loi du roi qu’il s’agit du trône d’Angleterre, du roi d’Espagne (Philippe II), du cardinal de Richelieu (sous le règne de Louis XIII). Moment où l’Europe se dote d’un nouveau régime politique, fondateur de l’État moderne. Dans les sociétés régies par l’honneur, les offenses se réglaient surtout en France dans la fureur des duels et les conflits interfamiliaux par la vengeance. Comment dominer cette violence, la contrôler et imposer la loi ? Tel est le défi des princes et des rois que mettent en scène ces métaphores de la construction violente de l’État que sont les tragédies de l’âge classique.

1. Shakespeare ou la justice impuissante

  • 4 Ost (F.), Shakespeare, la comédie de la loi, Paris, Michalon, 2012, p. 271.

8Dans Hamlet, l’aporie de la vengeance est centrale. Alors que le spectre de son père lui révèle la trahison de son oncle Claudius et de sa mère Gertrude, tous deux régicides, Hamlet reste prostré. Il n’a pas la fureur vengeresse d’Oreste. Il cherche en vain les preuves du crime pour se persuader d’agir. Tuer sa propre mère ? Comment peut-il s’imaginer un tel acte ? Comment croire qu’elle a pleinement participé au meurtre et à l’inceste ? Il feint la folie, soliloque interminablement, sombre dans la mélancolie. Refusant l’injonction du spectre de son père, il multiplie les « vengeances de substitution partielles et détournées »4 qui accélèrent le dérèglement du système vindicatif. C’est ainsi que dans son errance, il tue par erreur Polonius. La loi commune qui aurait pu le guider a disparu du fait de l’usurpation du royaume par Claudius et Gertrude. C’est un royaume pourri par une succession perverse, un monde sans boussole, out of joint. À l’inverse d’un Hamlet paralysé par l’inaction, Laerte, fils de Polonius, veut accomplir son devoir sacré. Partout règne l’ombre épaisse du chaos et la menace d’un orage de violence. Comment la cité ainsi traversée par des courants contraires pourrait-elle trouver la paix ? La loi politique qui devrait la gouverner se dérobe à jamais.

9Plus tumultueux mais pas moins sombre est le tableau de Roméo et Juliette. On y rencontre l’échec de la ville de Vérone à imposer sa loi contre la rivalité ancestrale des Montaigu et des Capulet. Pourtant au début de la pièce, la querelle semble tarie : ne voit-on pas Capulet inviter joyeusement les jeunes Montaigu (Roméo et son ami Mercutio) à une fête ? Mais l’électricité du mimétisme s’infiltre dans toutes les branches familiales. La querelle enflamme les jeunes gens au sang chaud : Tybalt (Capulet) est tué par Romeo (Montaigu) en duel. Aussitôt, c’est le tour de Mercutio (un Montaigu parent du prince) occis cette fois par un Capulet. Frère Laurent voudra stopper l’hémorragie de la vengeance mimétique en jouant au tiers médiateur : il va marier clandestinement les deux mineurs, Juliette (Capulet) et Roméo, pour contribuer – du moins le croit-il – à la paix des familles.

10Initiative fatale. La volonté de paix ne peut rien face à la violence des affects qui embrasent la cité. Cette piètre « médiation » (marier les amants pour régulariser leur union charnelle aux yeux de l’Église plutôt que pour pacifier la société ?) condamne Roméo à accepter l’exil à Mantoue pour échapper à la mort :

« Où il faut que tu vives jusqu’au moment
Que nous jugerons favorable
Pour proclamer vos noces, réconcilier
Vos familles, obtenir le pardon du prince
Et te rappeler… » (III, 5)

11La stratégie de Frère Laurent se brise face à la marée de violence que le prince de Vérone de son propre aveu ne peut contenir. Dès le début de la pièce, celui-ci se plaint fort longuement de ce que nul ne tient compte de ses avertissements :

« Que vos sanglantes mains sous peine de torture !
Jettent au loin vos intempérantes épées
Et entendez l’arrêt de votre prince courroucé » (I, 1)

12Invocation impuissante car il n’est pas un tiers crédible aux yeux des Capulet étant apparenté à un Montaigu. Ce n’est pas faute d’arguments. Il qualifie le duel victorieux de Roméo en un crime public (« qui a commencé cette rixe ? ») relevant de sa juridiction. Il commence une enquête ex officio (« Fermez la bouche à ces imprécations jusqu’à ce que nous ayons pu éclaircir ces mystères et en connaitre la source, la cause et l’enchainement »). Il tourne le dos à la vengeance, dès lors qu’il veut sanctionner avant tout l’offense faite à la loi (« Et pour cette offense, nous t’exilons »). Mais le bannissement qui punit Roméo ne satisfait ni ceux qui veulent l’application stricte de la loi (la mort) ni ceux pour qui la vengeance seule est légitime. Le prince fait un pas de côté par rapport à la vengeance de sang qui gronde en optant pour le bannissement. Il dénature ainsi une loi qu’il estime trop inflexible alors qu’il en est le garant. Roméo reste inconsolable (« Je dois partir pour vivre ou rester et mourir »). Au même moment, le clan Capulet accélère le mariage de Juliette, précipitation dangereuse qui ourdit la catastrophe finale.

13Pourquoi parler d’un échec de la justice au milieu de ce tourbillon d’évènements ? Le prince est aveuglé par la violence qui le frappe à travers la mort de Mercutio. Il condamne l’acte de Roméo mais atténue sa peine. Nul souci d’apaisement des haines familiales ne gouverne sa décision. C’est un jugement empreint de sollicitude, non un acte de justice. Son indulgence est celle d’un parent endeuillé non d’un prince clément. Il pardonne à demi, en somme, mais sans magnanimité et pour de mauvaises raisons. Il menace d’une lourde amende les deux camps mais quel est le socle de cette décision ? Il les adjure, s’emporte, se lance dans des diatribes juridiques, exige qu’on l’entende mais, faute de crédibilité suffisante, ranime le feu des passions antagoniques.

14Décidément le prince ne peut qu’être un personnage secondaire dans cette pièce. La paix est fuyante, ses apparitions marginales. Alors que la guerre avance comme un feu strident, la paix est bavarde et stérile. La loi qui la fonde se dérobe, le juge qui la formule peu crédible. En pleine lumière sont les amants pathétiques, la frénésie des duels et l’apothéose de la mort au tombeau que chante la poésie noire de Shakespeare. Aucun appel à la trêve, aucune parole d’apaisement ne peuvent se faire entendre dans ce tohu-bohu. Le prince n’a plus qu’à constater la mort des amants et déplorer son impuissance :

  • 5 Shakespeare, Roméo et Juliette, trad. Y. Bonnefoy, s.l., Folio Classique, 2016.

« La justice du ciel a trouvé le moyen
D’anéantir vos joies par l’effet d’un amour
Et moi qui ai fermé les yeux sur vos discordes
Je perds ces deux parents… » (V, 3)5

15Là encore, il s’afflige comme parent et non comme prince ou, du moins, comme prince impuissant. C’est Mercutio et Roméo qu’il pleure non l’inapaisement de la discorde. De cette place, il accélére la mécanique de la violence qui déchire les clans et les entraine dans une course fatale. Shakespeare pousse cet enchainement jusqu’à l’absurde. Juliette s’éveille à peine d’un empoisonnement fictif au moment où Roméo qui la croit morte expire, non sans avoir expédié son rival matrimonial. La tragédie est prise dans un chaos de temporalités discordantes. Capulet veut marier sa fille trop vite, Frère Laurent vient trop tard avertir Roméo, celui-ci se donne la mort trop tôt pour que Juliette le retrouve… Juliette évoque somptueusement cette marche à la mort :

« Cette scène lugubre, je dois la jouer seule » (IV, 3)

16La vengeance est peinte comme une folie qui emporte tout sur son passage. Dans le monde de Shakespeare, nul ne s’interpose dans cette course effrénée et destructrice. D’autres poètes tragiques sauront lui opposer des figures capables sinon d’éteindre du moins de maitriser la violence.

2. Calderón ou la loi contre l’honneur

17Le flux dramatique du théâtre du siècle d’or espagnol, en particulier dans L’Alcade de Zalamea, est moins tumultueux. Son auteur Pedro Calderón de la Barca (1600-1681) est le plus grand des dramaturges espagnols de l’âge classique. Homme de souche paysanne et castillane, son théâtre est enraciné dans le Madrid du XVIIe siècle. Le sens élevé de l’honneur domine ce monde à tous les niveaux. Chacun se reconnaît par son identité et sa renommée. Y porter atteinte déclenche une violence réglée selon la nature de l’offense. Le déshonneur – le viol d’un enfant ou l’adultère par exemple – marque une rupture dans l’ordre de l’honneur. L’atteinte à la vie humaine est secondaire en comparaison. La violence se réveille quand il y a rupture avec ce code d’honneur qui cimente le lien social.

18Dans la ville de Zalaméa, Pedro Crespo, homme réputé pour sa sagesse, est nommé alcade. Un chef de guerre au service du roi Don Lope entre dans la ville avec ses troupes. Deux de ses capitaines font la cour à deux jeunes filles de l’alcade et prétextent une promesse de mariage pour les séduire avant de les abandonner et railler leur crédulité. Leur plainte parvient à leur père qui détient le pouvoir de juger dans sa ville. Que va faire celui qui est à la fois un père offensé dans son honneur mais aussi un juge réputé pour sa sagesse ? Va-t-il en profiter pour se venger de cet outrage sous le masque du juge d’autant que la peine de mort est prévue pour ce crime ?

19Crime contre la loi ou offense faite à l’honneur ? Vengeance ou peine ? Du choix des mots dépend le sort de ces hommes. Crespo choisit de ne pas choisir. Il exige d’un côté, réparation pour lui : les capitaines devront épouser les deux filles pour réparer l’honneur brisé. De l’autre, respectueux de la loi, il les fera condamner à mort après leur jugement. Devant cette décision, Don Lope se prépare à incendier tout le village pour récupérer ses capitaines. Il est vrai que la justice de Crespo est douteuse. Comment un père humilié peut-il être un juge équitable sans cesser d’être un homme d’honneur ? Est-il juge ou justicier ? Derrière ses pouvoirs de justice, comment ne pas voir qu’il veut laver une offense personnelle ? Un nuage de violence menace d’emporter la ville de Zalaméa.

20C’est alors que le roi (Philippe II) paraît. Sans doute lui a-t-on fait part de ces doutes sur la justice de l’alcade. Il stoppe la fureur de Don Lope mais n’approuve manifestement pas la sentence. S’ouvre alors un dialogue décisif entre les deux hommes. Le discours du roi pourrait-être le suivant : « ton jugement est-il légal ? prouves-moi que tu ne t’es pas vengé, toi aussi ? Si tel est le cas, tu ne vaux guère mieux qu’eux ». En somme, il lui demande ses raisons. A-t-il agi en potentat local, en homme d’honneur ou, au contraire, en agent d’une justice déléguée par le roi, donc en son nom ?

21L’alcade va démontrer qu’il a procédé en juge. Il explique d’abord que le procès a été mené selon les règles de droit du royaume. L’incrimination ? Elle est établie : rapt et viol des jeunes filles, puis refus de ces hommes de réparer leur faute alors qu’ils sont suppliés par leur père. Son indépendance ? Elle résulte de son élection. Sa loyauté ? On peut aisément la vérifier : aucun témoin n’a été entendu hors des règles. Ses preuves ? Il suffit de consulter le dossier de procédure constitué à cet effet. Tout ce qu’il a fait est là, à la disposition du roi.

22Mais celui-ci a une dernière objection : l’alcade n’avait pas compétence pour exécuter la sentence qui revenait au conseil de guerre. Celui-ci répond qu’il n’y a qu’une cour dans sa province mais surtout il ajoute :

« toda la justicia vuestra es solo un cuerpo » (toute votre justice ne forme qu’un seul et même corps)

  • 6 Royer (J.-P.), Histoire de la justice en France, Paris, PUF, 1995, p. 94.
  • 7 Au sens d’une consubstantialité du roi et de ses cours liées à la personne immortelle du roi qu’el (...)

23Argument décisif. Il inscrit son acte dans un mouvement d’expansion du corps immatériel du roi dont il est l’humble porte voix. L’alcade en écartant les anciens privilèges de juridiction (ici celle de l’armée) s’inscrit dans l’unité spirituelle du corps mystique du roi, source de toute justice. Il dit, en somme, comme plus tard le dira Louis XV, « mon conseil n’est ni un corps ni un tribunal séparé de moi ; c’est moi-même qui agit en lui »6. Il dessine le paysage de la monarchie pure qui fait du roi le seul lieu de justice. Si le juge officie c’est en robe royale de couleur rouge. S’il parle, c’est par sa bouche. S’il rend un jugement, c’est en son nom. Il est une branche de cet arbre qui relie la terre au ciel. Son union corporelle à cette royauté solaire est totale7 :

  • 8 Calderon, L’alcade de Zalaméa, trad. R. Marrast, Aubier-Flammarion Bilingue, 1960, p. 181.

« Le Roi : Comment avez vous osé ?
Crespo : Vous avez dit que cette sentence avait été rendue selon les règles.
Le Roi : Le conseil de guerre n’aurait pas été capable d’exécuter cette sentence ?
Crespo : Toute votre justice ne forme qu’un seul et même corps. S’il possédait plusieurs mains il n’y aurait pas un même acte où une seule main condamne et exécute… » (3ème Journée)8

24Le roi salue l’allégeance de l’alcade. Son inscription dans l’édifice de la justice retenue conforte le royaume. Trop d’indiscipline régnait dans l’armée. À l’époque, les enlèvements et viols des femmes étaient courants pendant les guerres. Les paysans étaient révoltés par ces exactions, d’autant que leurs plaintes étaient ignorées par les conseils de guerre. Comment vaincre cette impunité ? Les alcades (au nom de la justice civile) ont combattu cette pratique en se saisissant des coupables et en les jugeant tout en exécutant eux-mêmes la sentence. Le roi leur rend ainsi hommage, d’autant qu’ainsi justice est rendue en son nom et selon ses lois contre les abus de son armée.

25Le monde de Calderón présente une issue politique là où Shakespeare laissait béante la fracture avec le monde ancien. Calderón montre la conversion des affects de la vengeance par un déplacement de ses passions hors de la sphère dangereuse. Le tiers est le souverain qui canalise les conflits dans un espace où ils deviendront inoffensifs pour la sécurité de tous et même positifs pour son royaume. Corneille ira plus loin en suggérant que cet espace n’est autre que celui de la guerre.

3. Corneille ou le triomphe de la justice royale

26À la même époque, en effet, la France monarchique connaît le même débat. On ne peut comprendre les tragédies de Corneille sans la politique de Richelieu entre 1624 et 1642. Bâtisseur de l’absolutisme royal, après la régence de Marie de Médicis, il vainc la rébellion protestante lors du siège de La Rochelle, lutte contre la noblesse avec l’interdiction des duels et mène la guerre de Trente ans contre les Habsbourg. Corneille met sa plume au service de Richelieu. La dédicace d’Horace est éloquente : « C’est de Votre Éminence que je tiens tout ce que je suis ». Il va se donner pour tâche de peindre la grande fresque de la royauté en expansion, du Cid à Cinna.

271636. Corneille a 30 ans. Il est avocat au Parlement de Rouen. On voit encore la table de marbre et son buste dans la salle des pas perdus du palais actuel. Peut-être a-t-il jugé ici même des édits royaux anti-duels ? Le duel était le fleuron d’une culture orale et guerrière. La monarchie le tolérait tant qu’elle partageait ces valeurs. Mais ce temps n’est plus. La peine de mort frappe ses auteurs et toute grâce leur est refusée. Il faut réprimer le désordre intolérable et presque frénétique qu’une aristocratie attachée à ses privilèges répand dans le royaume.

28Le Cid nous plonge dans la royauté espagnole du XIVe siècle dominé par l’honneur castillan. Rodrigue et Chimène sont sur le point de se marier. Mais voilà que leurs pères se querellent sur un point d’honneur : Fernand, roi de Castille, confie à Don Diègue, père de Rodrigue, le soin d’éduquer le prince héritier. Don Gormas, père de Chimène, considérant que cette tâche devait lui revenir, insulte, soufflette et désarme Don Diègue. Rodrigue, malgré son conflit intérieur (« stances » du Cid), venge cette atteinte à l’honneur de la famille au risque de perdre Chimène.

  • 9 Cf. Billacois (F.), Le duel dans la société française des XVIe-XVIIe siècles. Essai de psychologie (...)

29Nul doute que cela parlait aux contemporains. Longtemps indulgente à l’égard du duel, la monarchie veut désormais l’éradiquer. Pour y parvenir, elle en fait même « un crime de lèsemajesté ». Richelieu veut affirmer la puissance du pouvoir central. En réponse, le duel d’honneur devient le symbole d’une volonté orgueilleuse de la culture aristocratique et de sa résistance à l’ordre monarchique. Sur la scène du Cid, la mort de Don Gormas ne peut rester impunie9.

30Chimène est déchirée entre la dette de réplique qui lui incombe et son amour pour Rodrigue qui la possède. Elle envoie son « champion » Don Sanche défier Rodrigue mais celui-ci le désarme. Croyant Rodrigue mort, alors qu’il est parti à la guerre contre les Maures, son chagrin la trahit. Rodrigue multiplie les exploits au péril de sa vie. Miné par ce conflit, chercherait-il à en finir ? Ces « exploits » ressemblent plutôt à une forme de rachat. Rodrigue devient « le Cid », soutien indispensable de la couronne. En temps de guerre, il met son arme au service du souverain. Il gagne là-bas un crédit immense auprès du roi dont il est le meilleur rempart. Ce qui lui permet d’inverser le sens de la dette, en sorte que le roi devient son obligé. Tout se passe comme si son crime prescrit par l’effet du temps rendait chaque jour davantage légitime son union avec Chimène :

  • 10 Conflit de légitimité clairement formulé aussi dans ces vers : « Ce qu’on va nommer forfait/ N’a r (...)

« Le temps assez souvent a rendu légitime
Ce qui semblait d’abord ne se pouvoir sans crime » (V, 7)10

31Parvenue au bout des contradictions de son code d’honneur, Chimène demande l’arbitrage du roi. Celui-ci va asseoir son pouvoir de justice au service de l’État en retirant le droit vindicatif aux clans rivaux dans la dernière scène du dernier acte. Il s’adresse à Chimène pour la dégager de l’obligation de vengeance tout en différant prudemment le moment de son mariage avec Rodrigue au nom de la guerre à terminer :

« Ta gloire est dégagée et ton devoir est quitte » (V, 6)

32Ce jugement forme une boucle rétroactive : le crime de Rodrigue s’efface derrière son dévouement au royaume ; la vengeance de Chimène s’effrite au contact de son amour persévérant. L’une implore justice, l’autre fait allégeance. Cette évolution convergente crée les conditions d’un arbitrage au terme duquel l’honneur de servir le roi triomphe de l’honneur féodal. La guerre là-bas commande qu’on serre les rangs autour du chef. Reste pour Chimène à purger son temps de deuil. Le mariage est remis à plus tard. Seule la défense du pays importe. Sagesse et utilité se mêlent dans ce jugement :

« Prend un an si tu veux pour essuyer tes larmes »
Rodrigue cependant il faut prendre les armes… » (V, 7)

33Avec Horace (1641) qui suit l’écriture du Cid, la guerre est là aussi l’acteur décisif de la tragédie. Pour en finir, Rome et Albe désignent leurs champions : trois Horaces du côté des Romains, trois Curiaces du côté des Albains. Les liens de parenté et d’alliance lient les clans rivaux : Sabine est l’épouse d’Horace dont la sœur Camille est fiancée à un Curiace. Avec la guerre, la distorsion est extrême. Les femmes restent du côté du lien, les hommes vont du côté de la guerre.

« Horace : Albe vous a nommé, je ne vous connais plus.
Curiace : Je vous connais encore et c’est ce qui me tue » (II, 5)

34Il vainc grâce à sa fameuse ruse (alors que ses deux frères sont tombés, il fait mine de fuir pour les abattre un à un). Mais alors qu’à son retour il est acclamé en héros, la violence des propos antipatriotiques de sa sœur Camille le met hors de lui :

« Rome enfin que je hais parce qu’elle t’honore
… Voir le dernier Romain à son dernier soupir,
Moi seule en être la cause et mourir de plaisir » (IV, 5)

35Horace la pourfend dans un moment de fureur, car elle ose « pleurer un ennemi romain ». Réaction patriotique ou vengeance fratricide ? Cela traduit-il – pire encore – une résurgence de la violence privée dans l’enclos de la famille ? Son acte, loin d’être criminel, plaide le vieil Horace, n’en répondait pas moins à une offense au roi, à l’État et à sa justice. Ce père saura plaider cette excuse absolutoire longuement lors du « procès » de son fils. Horace aura le panache de réclamer pour lui-même la mort mais son crime sera absout par la raison d’État. Horace n’a-t-il pas sauvé son royaume ? Le roi Tulle accepte de réintégrer le héros criminel certes mais surtout rempart du pouvoir royal :

« De pareils serviteurs sont la force des rois
Et de pareils aussi sont au dessus des lois
[…]
Vis donc Horace, vis guerrier trop magnanime,
Ta vertu met ta gloire au dessus de ton crime,
Sa chaleur généreuse a produit ton forfait » (V, 3)

36Comment la « chaleur » d’un crime peut-elle être « généreuse » ? On sait que Corneille a longtemps hésité sur cette épithète à l’occasion des rééditions successives de sa pièce. La chaleur « généreuse » en 1641 devient « dangereuse » dix ans après, puis à nouveau « généreuse » en 1660. Que signifient ces hésitations ? Traduisent-elles un tourment caché ? Corneille a quelque peine à assumer qu’un tel crime puisse être absous par le roi. Ne lui en déplaise, le héros par sa virtù est décidément au-dessus des lois. Ainsi en décide la raison d’État. Le crime est aboli par la volonté du roi mais il est adouci. Un geste magnanime honore en effet Camille d’une cérémonie religieuse qui en apaisera ses mânes. Corneille atténue ainsi quelque peu les multiples procès d’exception de Richelieu qui frappe au même moment les ennemis de la raison d’État : Marillac, Montmorency, Cinq mars…, tous seront éliminés ou embastillés. Pour mener cette guerre impitoyable, il faut forger d’inébranlables serviteurs de l’absolutisme. C’est le sens du mot fameux de Richelieu dans son Testament politique : « En matière de crime d’État, il faut fermer la porte à la pitié ».

  • 11 Gauvard (C.), « De grace especial ». Crime, État et société, à la fin du Moyen Âge, Paris, Publica (...)

37Mais Corneille sortira de cette contradiction quand il peindra dans Cinna, un empereur qui pardonne à son ennemi le plus cher. La figure d’Auguste s’oppose à celle de Richelieu comme si les rois de Corneille parvenaient difficilement à punir sans pitié. Le pardon d’Auguste est certes politique mais nourri d’une amitié sincère. Alors que tous l’incitent à accepter, Cinna revendique son acte devant lui et Emilie, son inspiratrice, se dénonce comme la seule coupable, Auguste, magnanime, pardonne à tous et offre le mariage aux amants. Il sait que sa faute est lourde : avoir proscrit le père d’Emilie et adopté sa fille. Seule la clémence peut briser le cercle infernal des conspirations et de la répression. C’est, écrit Claude Gauvard, « l’exercice conjugué de la miséricorde et de la rigueur de justice qui opère la transformation du pouvoir royal »11. Pour Corneille, la vraie grandeur est là. Auguste veut pardonner autant qu’être pardonné. Ce que Richelieu refusera toujours. Il n’est pas étonnant que Cinna paraisse l’année de sa mort :

« Soyons amis Cinna c’est moi qui t’en convie
Comme à mon ennemi je t’ai donné la vie
Et malgré la fureur de ton lâche destin
Je te la donne encore comme à mon assassin » (Cinna, V, 3)

  • 12 Hénaff (M.), Le prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie, Paris, Le Seuil, 2002, p. 292

38La défaite de la vengeance résulte de l’affrontement entre ordre politique et ordre aristocratique dans le contexte des guerres européennes du XVIIe siècle. Le temps des féodaux arrogants est révolu. En France, les serviteurs du roi prennent la relève d’autant qu’ils ont devant eux une guerre à mener contre la monarchie espagnole qui gronde sur les frontières. La relation d’adversité passe à l’extérieur de la communauté, en définissant un « nouveau partage du dedans et de dehors » ; la royauté se spécialise dans la guerre et ainsi dirige la violence contre un ennemi commun. Comme le résument Marcel Henaff et Raymond Verdier, toute la mutation est là : « solidarité au dedans, adversité ou hostilité au dehors »12. Le tarissement de la vengeance ne fait donc pas disparaître la violence. Celle-ci se déplace seulement. L’État forge son unité par la solidarité de tous contre des ennemis extérieurs.

39Au-dedans, les dettes de réplique se transforment en un résidu de criminalité réprimé comme telle.

  • 13 Verdier (R.), La vengeance, Paris, Cujas, 1980-1986, t. 1, p. 21.

« Le devoir de vengeance au dehors est la contrepartie de l’interdit de la vengeance au-dedans ; devoir et interdits expriment les deux faces externe et interne de la solidarité… sous peine d’éclatement, le groupe ne peut que prohiber la vengeance en son sein. »13

4. Permanence de la vengeance ensauvagée

40Cela est-il si loin de nous ? On me permettra pour conclure d’oser un parallèle. Ce débat est toujours le nôtre au moment où des terroristes justiciers veulent « venger le prophète » en répandant la mort autour d’eux. Les attentats qui ont produit des meurtres de masse en France et en Belgique en 2015 et 2016 ont pour but de faire éprouver à ces populations la souffrance qu’endureraient les musulmans du monde entier. Le discours djihadiste s’inscrit dans une volonté de réparer les humiliations de l’histoire. « Prie pour que je puisse me venger des infidèles » déclare l’un d’entre eux. Rien n’est donc acquis : la barbarie vengeresse peut resurgir dans le monde pacifié de nos sociétés démocratiques. Et ces « soldats » du prophète nous privent d’une scène de jugement seule capable de s’y opposer, puisqu’ils se donnent la mort dans un acte d’héroïsme autoproclamé.

  • 14 Henaff (M.), « Terreur et vengeance », Esprit, mai 2016, p. 20-25.

41Ce retour d’une vengeance ensauvagée est la conséquence de la défaite de la vengeance coutumière. Sans tiers et sans rituel, le système vindicatoire se dérègle comme la machine de La colonie pénitentiaire de Kafka. Il ne reste plus aux groupes privés qui veulent régler leurs comptes eux mêmes qu’à se livrer à une « vengeance » sans règle et donc vouée à tous les excès. Ne pouvant prétendre à être la « justice », celle-ci se réduit à une « punition » erratique, barbare et mortifère. La guerre qu’elle nous déclare et que nous leur opposons est sans réciprocité. Elle vise à détruire l’autre pour qu’il ne nous détruise pas. Voilà pourquoi ce « terrorisme de la punition » et sa réplique guerrière barrent tout accès à la justice dont notre civilisation se réclame14. Même si, du moins peut-on l’espérer, le temps viendra où le reflux de la guerre rendra nécessaire de repenser le vivre ensemble.

42Souvenons-nous de la fin des Euménides d’Eschyle. Athéna ne chasse pas les Erinyes, déesses de la vengeance, de la cité. Elle les installe dans la grotte de la colline d’Arès non loin du siège de l’Aréopage pour les neutraliser. Leur pouvoir reste intact comme s’il pouvait lui encore semer la crainte. L’État s’affranchit-il totalement de la vengeance ? Nullement, suggère Eschyle. La fonction originaire subsiste, même atténuée. Peut-être faut-il voir une image : l’ombre d’une justice archaïque gît dans nos sociétés ; et malgré la civilisation et la pacification des mœurs, la violence de jadis peut encore surgir de la grotte des Erinyes.

Notes

1 Ost (F.), Raconter la loi. Aux sources de l’imaginaire juridique, Paris, Odile Jacob, 2004.

2 Sur cette bifurcation, je renvoie à Jacob (R.), La grâce des juges. L’institution judiciaire et le sacré en Occident, Paris, PUF, 2014, p. 48 et s.

3 Le propre du système vindicatoire est de ritualiser la contre-offense pour répondre à une agression. Le sang versé et l’honneur bafoué créent un lien de dette entre les partenaires de l’offense. Le prix du sang vise à restaurer l’équilibre rompu. Il substitue une relation d’alliance à une relation d’adversité. Cf. Verdier (R.) (dir.), Vengeance, le face à face victime/agresseur, Paris, Autrement, 2004.

4 Ost (F.), Shakespeare, la comédie de la loi, Paris, Michalon, 2012, p. 271.

5 Shakespeare, Roméo et Juliette, trad. Y. Bonnefoy, s.l., Folio Classique, 2016.

6 Royer (J.-P.), Histoire de la justice en France, Paris, PUF, 1995, p. 94.

7 Au sens d’une consubstantialité du roi et de ses cours liées à la personne immortelle du roi qu’elles incarnent. Cf. Krynen (J.), L’idéologie de la magistrature ancienne, Gallimard, 2009, t. 1, p. 71.

8 Calderon, L’alcade de Zalaméa, trad. R. Marrast, Aubier-Flammarion Bilingue, 1960, p. 181.

9 Cf. Billacois (F.), Le duel dans la société française des XVIe-XVIIe siècles. Essai de psychologie historique, s.l., EHESS, 1986.

10 Conflit de légitimité clairement formulé aussi dans ces vers : « Ce qu’on va nommer forfait/ N’a rien qu’un plein succès n’eût rendu légitime » (Corneille, Agésilas, V, 7).

11 Gauvard (C.), « De grace especial ». Crime, État et société, à la fin du Moyen Âge, Paris, Publication de la Sorbonne, 1991, vol. 2, p. 951.

12 Hénaff (M.), Le prix de la vérité. Le don, l’argent, la philosophie, Paris, Le Seuil, 2002, p. 292.

13 Verdier (R.), La vengeance, Paris, Cujas, 1980-1986, t. 1, p. 21.

14 Henaff (M.), « Terreur et vengeance », Esprit, mai 2016, p. 20-25.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2018

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540