1J’ai le plaisir de côtoyer Michèle Lenoble-Pinson depuis plusieurs années au sein du Conseil de la langue française1. J’y ai toujours apprécié la générosité avec laquelle elle met au service de nos entreprises d’adaptation terminologique ou de réforme orthographique sa compétence érudite, son goût du travail bien fait, son sens de la collégialité et son art des propositions discrètes, mais pertinentes et argumentées. Songeant en outre à ses nombreuses autres activités – de militante de la « nouvelle orthographe » (à laquelle elle a notamment converti les responsables des publications d’une célèbre chaîne de grande distribution), de conseillère de magistrats belges soucieux de la lisibilité des textes juridiques ou encore de présidente, à Paris, d’une commission de modernisation du français –, m’est venue spontanément à l’esprit la formule qu’on vient de lire en titre. Spontanéité vite troublée par un scrupule : devais-je écrire ont ou a ? L’usage, dont je pouvais observer des témoignages quotidiens, ne donnait-il pas tort à mes habitudes personnelles ? Mon pluriel2, au fond, ne devenait-il pas un peu ringard, trahissant à mon insu mon âge plus que certain ? A preuve, les quelques exemples qui suivent, qu’on pourrait aisément multiplier :

[...] un des hommes qui mériterait l’expression « coureur de femmes » si elle n’était pas aussi idiote. (Eric-Emmanuel Schmitt, L’Évangile selon Pilate, Le Livre de poche, Paris, 2003, p. 135).

L’accroissement du rôle des femmes [...] constitue l’un des changements majeurs qui affecta la classe ouvrière. (Eric J. Hobsbawm, L’Age des extrêmes. Histoire du court xx^e siècle, Éditions Complexe, Paris, 2003, p. 258)

[...] il nous faut presque aussitôt traverser une des expériences les plus pénibles qui soit. (Lydia Flem, Comment j’ai vidé la maison de mes parents, Le Seuil, Paris, 2004, p. 16)

L’un des hommes qui A mis le feu aux poudres dans l’affaire des paris truqués. (François de Brigode, RTBF, JT de 19 h 30, 8 février 2006)

A un moment donné, l’une des personnes qui A été acquittée m’écrit. (Le juge Burgaud, Le Monde, 10 février 2006, p. 20)

[...] l’acquisition de l’orthographe est une des voies qui impose de penser la distance entre la langue orale et la langue écrite. (Danièle Manesse, Danièle Cogis et al., Orthographe : à qui la faute ? ESF éditeur, Issy-les-Moulineaux, 2007, p. 17)

La France [...] reste l’un des États qui taxe le plus [...] les autres formes d’acquisition du capital. (Le Nouvel Observateur, n^o 2268, 24-30 avril 2008, p. 63)

2Toute inquiétude personnelle mise à part, que convient-il d’enseigner aux élèves d’aujourd’hui ?

3C’est pour tenter de jeter quelque clarté sur ces questions, au moins pour moi-même, que je risque la petite réflexion sans prétention qui suit. Je la soumets à la sagacité bienveillante de Michèle Lenoble avec la modestie qui sied à quelqu’un qui n’a jamais prétendu aux titres de linguiste ou de grammairien (parce que, depuis l’Antiquité, grammatici certant ?) : elle saura y trouver un reflet de préoccupations que nous avons partagées tout au long de nos carrières parallèles.

4A tout seigneur tout honneur : consultons en premier lieu nos grands classiques.

5Le Nouveau Dictionnaire des difficultés du français moderne de Joseph Hanse et Daniel Blampain adopte une position claire, prudente mais prescriptive :

J’avoue que le pluriel me paraît mieux répondre au sens : Vous êtes un de ceux qui m’ ont le mieux compris. [...]
En conclusion, je reconnais qu’on ne peut nier la traditionnelle hésitation de l’usage, mais je conseillerais l’emploi du pluriel après un des, sauf dans les cas où le sens est très clair et où un correspond à celui : Il répondit à un des juges qui l’ interrogeait . Encore vaut-il mieux, quand c’est possible, employer un article ou un démonstratif : J’ai remercié l’ami (ou celui de mes amis) qui m’avait envoyé un télégramme. (De Boeck-Duculot, Louvain-la-Neuve, 3^e éd., 1994, p. 921)

6Conformément à son attitude générale, Le Bon Usage de Maurice Grevisse et André Goosse reste davantage au niveau de l’analyse des faits :

Ordinairement, le pronom relatif a pour antécédent logique le nom ou le pronom pluriels, et, par conséquent, le verbe, l’attribut ou le participe passé qui s’accordent avec ce pronom relatif se mettent au pluriel : Je vous présente [...] l’un des hommes que votre départ inattendu a le plus étonnés (B. Constant, Ad., II). [...]
Il arrive quelquefois que l’antécédent logique soit un, qu’on pourrait remplacer par celui. Cela entraîne naturellement le singulier : Il répondit à un des consuls qui l’interrogeait ... [Un seul consul l’interroge.] (De Boeck-Duculot, Louvain-la-Neuve, 14^e éd., 2007, § 434)

7Mais aucun de ces auteurs ne précise vraiment comment reconnaître un cas de l’autre. Apparemment, il n’y aurait ici qu’une simple affaire d’interprétation sémantique, de « logique » vis-à-vis des réalités désignées, qui ne mettrait en jeu aucune règle grammaticale. Comment les usagers ne seraient-ils pas conduits à hésiter ?

Mais le singulier n’a pas toujours cette justification logique, et il faut reconnaître [...] qu’il s’agit souvent d’un phénomène mécanique, le locuteur ou le scripteur ayant dans l’esprit l’idée qu’ils s’expriment à propos d’un être ou d’une chose particuliers. M. de Séricourt fut un des premiers solitaires qui s’y appliqua (S.-Beuve, P.-Royal, II, 3). (Bon Usage, § 434)

8Pourquoi, dès lors, une tournure serait-elle plus fréquente que l’autre ? Le pluriel, d’ailleurs, est-il vraiment plus courant que le singulier, si celui-ci est « quelquefois » justifié par la « logique » et « souvent » entraîné par un « phénomène mécanique3 ? » Et d’où me vient ce sentiment, dont je ne peux me défaire, que les exemples du dernier type cité sont, non seulement inappropriés au sens visé, mais, si l’on peut encore utiliser ce mot, « fautifs » ? Seulement du fait, accidentel, que j’ai longtemps cru le pluriel de règle dans de tels cas, ne découvrant le singulier qu’assez tard, d’abord dans les copies de mes étudiants (souvent en avance sur l’usage normé), puis chez les journalistes, et aujourd’hui un peu chez tous, à l’écrit comme à l’oral ? Le Bon usage rappelle que « [d]ans cette construction, le singulier était courant dans l’ancienne langue et l’est resté jusqu’au xviii^e siècle4 » (§ 434, hist.) : aurais-je été trop marqué par des lectures dix-neuviémistes ?

9Commençons par écarter un cas qui ne nous intéresse pas ici. Une phrase du type C’est un des X qui Y peut répondre à une question comme Qui a fait Y ? On voit alors que la relative qui Y ne fait que reprendre le thème déjà formulé dans la question, la seule information nouvelle de la réponse, son « rhème », étant un des X, mis en relief par C’est... qui (que). « Dans ce cas, c’est toujours un qui règle l’accord » (Bon Usage, § 434, rem. 2) : il est si évidemment le centre de la phrase, celui dont la relative « prédique » quelque chose, donc le seul « sujet » possible de Y, que, sauf lapsus, on ne rencontrera sans doute jamais le pluriel. Ex. : Qui a interrogé ton adversaire ? – C’est un des juges [et non un des policiers] qui l’A interrogé.

10Mais la question pourrait être Qui est Untel ? Entièrement Thématique, la réponse C’est un des X qui Y peut alors s’analyser de deux manières différentes, selon que l’on y voit une relative « déterminative » ou « prédicative5 ». Distinction délicate, certes, dont on sait combien d’encre elle a déjà fait couler. Je n’aurai pas la présomption d’essayer d’y ajouter. Contentons-nous de ce qui est essentiel à notre propos, en suivant la Grammaire critique de Marc Wilmet.

En réalité, l’opposition pertinente est celle de la détermination, intérieure au SN (fonction déterminative de quantification et/ou de caractérisation [...]), et de la prédication, extérieure au SN (fonction prédicative d’attribut et d’apposition [...]). [...]

Les sous-phrases pronominales se subdivisent en déterminatives (l’antécédent forme avec elles un GN) et en prédicatives (l’antécédent reçoit d’elles une apposition). [...]

[...] la prédicative agit au niveau de SN, la déterminative au niveau de N ou de GN. (Wilmet, § 224, 226 et 229, 2, rem.)

11On le voit, les deux types de relatives ont donc des statuts syntaxiques nettement différents, qui doivent se refléter dans leurs fonctionnements respectifs.

12Dans l’interprétation prédicative, la relative qui Y est en quelque sorte détachée du syntagme nominal un des X. Cette structure syntaxique peut être soulignée par une simple pause entre X et qui (une virgule, à l’écrit) ou, de façon plus appuyée, par un remplacement de qui par lequel, celui qui, voire et il. Aucun des deux noyaux constitutifs du SN (un et X) n’a besoin de qui Y pour être suffisamment déterminé : un l’est par l’inclusion dans la catégorie des X, et celle-ci par le « contexte » ou par le « cotexte » (Wilmet, § 138, rem.). Autonome par rapport à la relative, chacun des deux noyaux, en principe, se trouve libre de lui servir de support et d’en recevoir une « apposition », à titre d’information complémentaire. En somme, à la question Qui est Untel ? on peut répondre tout simplement C’est un des juges [de notre affaire], ou C’est un des juges [de notre affaire](,) qui (et il, celui qui...) A interrogé mon adversaire, ou encore C’est un des juges [de notre affaire](,) qui (et ils, lesquels...) ont [tous] interrogé mon adversaire.

13Il n’en va pas du tout de même avec une relative déterminative.

Les sous-phrases pronominales déterminatives sont uniformément caractérisantes. [...]

Les caractérisants déterminent [au sens étymologique de « fixer un terme ») l’extension du noyau N d’un syntagme nominal SN. (Wilmet, § 227 et 216)

14Impossible donc, ici, de séparer par une virgule la relative qui Y du SN un des X, dont elle fait partie intégrante au même titre qu’un « complément déterminatif » ou qu’un « adjectif qualificatif », ou de l’introduire par un substitut comme lequel. Mais avec lequel des deux noyaux vient-elle former un groupe nominal ?

15Rattacher la relative (au pluriel) au complément des X, c’est, logiquement, identifier un (et, à travers lui Untel) en deux mouvements hiérarchiquement distincts : de l’ensemble de tous les X qui existent ou peuvent exister, on extrait un sous-ensemble que l’on caractérise, contrastivement, en lui attribuant la qualité Y ; de ce sous-ensemble, on extrait un individu (un des X), qui ne reçoit donc qu’indirectement la qualité Y, partagée avec ses pairs. Formellement, c’est doter le nom X du complément déterminatif qu’appellent à la fois la syntaxe et la sémantique.

16Symétriquement, rattacher la relative (au singulier) à un, c’est, d’une part, attribuer directement à l’individu la qualité Y, rendant ainsi inutile le passage par un sous-groupe dont on ne dit désormais plus rien (car, si l’on peut conclure d’un ensemble à l’un de ses membres, l’inverse n’est évidemment pas vrai) ; d’autre part, laisser incomplet le nom X, qui en devient incompréhensible, voire inacceptable.

17Essayons, en repartant de nos premiers exemples, de tester la recevabilité de phrases où la relative serait détachée du complément des X pour être explicitement attribuée à un.

^?Un homme qui mériterait l’expression « coureur de femmes », parmi les hommes.
*Un changement majeur qui affecta la classe ouvrière, parmi les changements majeurs.
*Une expérience la plus pénible qui soit, parmi les expériences les plus pénibles.
^?Un homme qui A mis le feu aux poudres, parmi les hommes
*Une personne qui A été acquittée, parmi les personnes.
*Une voie qui impose de penser la distance [...], parmi les voies.
*Un État qui taxe le plus [...], parmi les États.

18On voit bien qu’à chaque fois, on se heurte à de sérieuses difficultés, que seul peut lever le rétablissement du lien entre la relative et des X : Une voie qui impose de penser la distance, parmi les voies qui imposent de penser la distance. Or c’est précisément ce lien que l’accord avec un, du moins si on le prend rigoureusement, vient dissoudre.

19Mais, me dira-t-on, vous finassez et faites celui qui ne veut point entendre : les adeptes du singulier prennent tout simplement un des pour une variante de un, comme dans l’exclamation J’ai un de ces mal de tête6 ! Soit ! Tout est-il résolu pour autant ?

20Comparons diverses formules comprenant une relative déterminative. L’intérêt de chacune tient évidemment à sa signification spécifique.

Untel est le juge / celui des juges qui a interrogé mon adversaire = Untel a procédé à l’interrogatoire et il est le seul dans ce cas.

Untel est un juge qui a interrogé mon adversaire = Untel a procédé à l’interrogatoire et on ignore si d’autres (juges ou non) ont fait comme lui.

Untel est un des juges qui ont interrogé mon adversaire = Untel a procédé à l’interrogatoire et au moins un de ses confrères en a fait autant.

21A lire les nombreux cas au singulier que nous offre l’usage, je n’ai nullement le sentiment que leurs auteurs renoncent à la double affirmation incluse dans le troisième exemple ci-dessus pour se rabattre sur l’incertitude partielle où nous laisse le deuxième. Ainsi, pour me limiter à cette citation, il est clair que l’intention d’Eric-Emmanuel Schmitt est bien de nous rappeler que son personnage n’est pas le seul homme à mériter la qualification de « coureur de femmes ». C’est d’ailleurs ce que confirment des phrases où X se trouve caractérisé (ou déterminé) par certains adjectifs :

Pourquoi faut-il que la vie s’arrête juste avant notre enterrement, une des rares occasions de succès qui nous soit garantie ? (François Weyergans, Trois jours chez ma mère, Grasset, Paris, 2005, p. 24)

[...] un des rares poètes d’aujourd’hui destiné à devenir vraiment populaire, et qui l’est déjà. (Jean Tordeur, notice sur Norge dans Jean-Pierre de Beaumarchais, Daniel Couty et Alain Rey, Dictionnaire des littératures de langue française. Bordas, Paris, 1987, t. III, p. 1772a)

[...] l’une des seules voix du pays qui critique ouvertement le président. (Le Monde, 9 mai 2008, p. 14)

C’est l’une des premières conclusions à laquelle est arrivé le juge d’instruction. (Le Monde, 14-15 mai 2006).

[...] une des deux rivières qui entoure Moulins-Engilbert. (Le Monde, 12 mai 2006)

22Le dernier exemple est particulièrement révélateur : les rivières doivent sans doute s’y mettre à deux pour entourer le lieu en question. Mais il y a plus : si un des était pris pour un, ne devrait-il pas, en bonne logique, être incompatible avec certaines suites (comme un superlatif) ou avec certaines variantes (comme le remplacement de l’article défini par un démonstratif) ? Or les cas de ce type abondent :

Il est probablement un des hommes qui a apporté le plus de preuves de réussite dans des situations inextricables. (François Bayrou, Le Monde, 6 déc. 2002, p. 8)

La Belgique est l’un des pays dans lequel la densité des lits d’hôpitaux est la plus élevée. (RTBF, JT de 19 h 30, 16 janvier 2006)

Ariel Sharon a d’abord été un de ces agriculteurs qui a construit le pays. (RTBF, JT de 19 h 30, 7 janvier 2006)

Catherine Max est l’une de celles qui, il y a treize ans, inventait le concept de ventes événementielles. (Le Nouvel Observateur, n^o 2168, 24-31 mai 2006, p. 76)

Un de ceux aussi qui a lourdement payé [dans l’affaire d’Outreau]. [...] Vous êtes un de ceux qui a rencontré le juge Burgaud. (David Pujadas, France 2, JT de 20 h, février 2006)

L’un de ceux qui contribua le plus activement à la collecte et à la publication des données. (Le Monde des livres, 6 déc. 2002, p. VII)

23Et même, en ajoutant au problème du superlatif celui de l’accord possible du verbe de la relative avec un pronom de la première personne sujet du verbe principal et dont un des X est l’attribut :

Nous sommes un des pays d’Europe qui accueillons le plus d’immigrés (Nicolas Sarkozy, TF 1 – France 2, Émission spéciale, 24 avril 2008)7.

24Un des entendu comme un, peut-être, mais gardant certaines de ses prérogatives formelles...

25Tout se passe comme si les adeptes du singulier tentaient de cumuler les avantages de deux procédés de caractérisation différents, l’inclusion de l’individu visé dans une catégorie englobante et sa qualification directe, mais sans distinguer les deux temps comme dans les phrases avec une relative prédicative8. Ce qui ne peut aller sans provoquer diverses tensions internes, plus ou moins perceptibles selon les cas. En témoigne exemplairement la citation suivante :

Une des seules étudiantes du groupe de Caen 2, de Bayeux, âgée de 22 ans, qui connaisse les rectifications [...] commence à répondre. (Liselotte Biedermann-Pasques, « Un bilan des rectifications d’après une enquête en France et dans la francophonie (2002-2004) », p. 229)

26Ici, trois traits distinctifs sont successivement attribués à un des X. Le dernier (la connaissance des rectifications orthographiques de 1990) est manifestement partagé par l’ensemble du sous-groupe des X ; de surcroît, l’emploi du subjonctif ne peut y être dû qu’au renvoi aux seules qui : comparer Les seules étudiantes qui connaissent (à connaître, qui sachent...) les rectifications commencent à répondre et *Une étudiante qui connaisse (à connaître, qui sache...) les rectifications commence à répondre. A mes yeux, le pluriel s’imposait donc doublement. Par contre, les deux premiers traits (l’origine et l’âge) sont évidemment propres à la personne dont on va gloser la réponse, et ne pouvaient donc s’accommoder que du singulier. Comment combiner le tout dans un seul et même mouvement ?

27On ne s’étonnera pas, dès lors, que pareilles tensions entre les deux noyaux constitutifs de un des X puissent, à l’occasion, apporter la perturbation jusqu’au sein du syntagme lui-même, comme dans cette publicité aperçue naguère, qui vantait l’un des meilleurs restaurant asiatique de la capitale :

Une des évolutions à la fois pédagogique et administrative qui se répand actuellement [...]. (Christiane Donahue, « Assessment de l’écrit à l’université : apports d’un projet de collaboration pluridisciplinaire », Les Cahiers Théodile, n^o 4, janvier 2004, p. 27)

Abdulhaziz Hakim, un des leaders chiites vainqueur des élections [...]. (La Libre Belgique, 21-22 janvier 2006, p. 13)

[...] proposer un Plan susceptible d’incarner un des axes fondateur de ce gouvernement. (Présentation d’une publication pédagogique reçue par courriel le 31 mai 2006)

[...] un des plus beaux ensembles médiéval (RTBF, JT de 19 h 30, 11 juin 2008)
[...] une bande d’adolescentes entretenant des relations perverses avec l’une de leur professeur10. (Le Nouvel Observateur, n^o 2280, 17-23 juillet 2008, suppl. Télé, p. 12)

28A cette pointe extrême, mieux vaut arrêter notre exploration aventurée dans les usages réels : le sol ferme y cède à des sables mouvants dont nous risquerions fort de ne plus pouvoir sortir !

29Me permettra-t-on de conclure par un pastiche un peu facile du regretté Georges Brassens ? « Après ce tour d’horizon de certaines recettes / Qui souvent aujourd’hui ont l’honneur des gazettes, / J’aime mieux m’en tenir à ma première façon... » Je continuerai donc, suivant le conseil de Hanse-Blampain, à écrire que Michèle Lenoble est une des femmes qui ont bien mérité de la langue française. Puis, brin de laurier ou non, « je m’endormirai comme un loir », laissant l’usage accomplir son travail irrésistible.

30Car, quoi qu’on en puisse avoir, en définitive, c’est le seul souverain en la matière. Et, aujourd’hui comme hier, « Ceux qui veulent combatre l’usage par la grammaire se moquent » (Montaigne, Essais, III, 5)11.