Verbaliser la vérité

1A l’origine, « verbaliser » signifiait « bavarder, palabrer, faire de grands discours inutiles ». La vérité, qui se laisse difficilement saisir dans la plupart des domaines où elle est recherchée, et qui entretient avec le langage un rapport ambigu, à la fois essentiel et fuyant, exigeant et défiant, complice et cependant rebelle, aura fait l’objet d’innombrables palabres au cours du temps.

2Des palabres qui amuseraient Dieu, d’après un proverbe juif disant que « L’homme pense, Dieu rit », que cite Milan Kundera dans L’art du roman. « Mais pourquoi Dieu rit-il en regardant l’homme qui pense ?, demande Kundera. Parce que l’homme pense et la vérité lui échappe. Parce que plus les hommes pensent, plus la pensée de l’un s’éloigne de la pensée de l’autre. Et enfin, parce que l’homme n’est jamais ce qu’il pense être1. »

3A présent, « verbaliser » signifie « exprimer, formuler », faire passer dans un récit, dans un discours. En jouant sur ce mot, on peut y entendre « la mise en verbe » d’un substantif, donc sa mise en action, en mouvement. Le mot « vérité », privé de verbe lui correspondant – comme presque tous ceux qui gravitent autour de l’idée de vérité : franchise, sincérité, justesse, évidence et lucidité, exactitude, sagesse, réalité ou lumière... –, a donc toujours besoin d’être associé à des verbes qui lui sont étrangers pour pouvoir s’énoncer. De ces verbes, la vérité peut se faire sujet ou complément d’objet, ou encore attribut du sujet. Son sens et sa valeur varient alors selon le verbe avec lequel elle est mise en relation, et selon la place qu’elle occupe dans la phrase.

4« Verbaliser » a aussi une autre signification, celle de « dresser procès-verbal », de notifier un délit, ou encore de faire un compte-rendu. Nombreuses sont les vérités, même celles qui sont restées longtemps établies, qui finissent par faire l’objet d’une remise en cause, d’un constat de défaillance ou d’échec, de fausseté, d’erreur ou de mensonge, renvoyant alors la vérité déchue de ses prétentions au sens ancien du verbe « verbaliser », celui de vaines palabres.

5Il convient de garder à l’esprit cette diversité de sens pour tenter d’aborder la question de la vérité à travers quelques verbes choisis parmi les multiples qui peuvent lui être associés. Un choix réduit, et opéré parmi les verbes le plus communément mis en relation avec le mot « vérité », mais aussi parmi certains qui peuvent paraître plus insolites.

6Et bien sûr, il faut également garder présente à l’esprit la possibilité que « Dieu rie » à chaque verbe évoqué pour parler de la vérité.

7Il y a des verbes conquérants, sûrs d’eux, comme « trouver, connaître, avoir, tenir et détenir, posséder... ». Ils posent la vérité comme une évidence, une certitude, et le risque pointe aussitôt que cette vérité affirmée ne s’immobilise dans son triomphe, qu’elle soit sacralisée, érigée en dogme, voire en idole, et instrumentalisée. Les possesseurs de vérité, dans leur fougue et leur hâte, ont souvent tendance à vouloir imposer aux autres leur conviction, sans souci d’établir avec eux une relation, un dialogue, un débat. Les tenants d’une vérité ne cherchent pas la discussion, ce qu’ils veulent, c’est l’écholalie. Ce danger menace tous les champs de la pensée, mais il prend des proportions particulièrement graves dans celui du politique et celui du religieux.

8Toute vérité qui se proclame à travers des verbes autoritaires et possessifs est suspecte, on ne peut que la prendre en flagrant délit d’orgueil, et en sournois délit de violence.

9Il y a des verbes insidieux comme « tenter, défier, narguer », ou impatients et brutaux comme « imposer, infliger », ou encore « provoquer, forcer ». Ils se valent dans leur nuisance et, finalement, dans leur inintelligence de la vérité – qu’il s’agisse des vérités en jeu dans le cadre des relations humaines, ou de la Vérité comme fondement de la réalité.

10Asséner une vérité douloureuse à quelqu’un sans se soucier de savoir si cette personne est prête à l’entendre, et surtout capable d’en supporter le choc, c’est enfermer cette vérité dans sa dureté et son tranchant, en faire une arme contre l’autre. Toute formulation de vérités dont la gravité risque de mettre l’autre en péril doit se soucier de la disposition intérieure et de la capacité d’écoute et de réception de son interlocuteur – c’est-à-dire de son désir. L’énonciation de la vérité exige toujours une éthique.

11Quant à la révélation de la Vérité, non pas de « l’Être » au sens développé par la philosophie occidentale, mais du « Dieu vivant », elle exige plus qu'une éthique : une ascèse spirituelle préparant à une expérience mystique. Cette Vérité est irréductible à toute forme de connaissance, de science, de représentation, et c’est pourquoi elle échappe à toute tentative de preuve.

12« Réclamer une preuve de l’existence de Dieu, c’est assigner Dieu devant le tribunal du monde, c’est le soumettre à l'obligation d’apparaître selon ce mode d’apparaître qu’est la lumière de ce monde, l’ek-stase de l’extériorité : là où se montrent choses et idées », écrit Michel Henry dans C’est moi la Vérité, ouvrage qui propose une analyse admirable de la philosophie du christianisme2.

13Dans les Évangiles, on réclame souvent à Jésus des preuves de sa filiation divine ; cela commence dès le début de sa vie publique, juste après son baptême, lors de la tentation au désert, et se prolonge jusqu’à l’heure de sa mort où ses juges et les soldats attroupés au pied de la croix s’écrient en se moquant : « Hé ! toi qui détruis le Sanctuaire et le rebâtis en trois jours, sauve-toi toi-même en descendant de la croix ! [...] pour que nous voyions et que nous croyions ! » (Mc.15,29-32)

14Ce besoin de preuve se poursuit même après sa mort et sa résurrection lorsque Thomas exige des preuves tangibles, palpables, de cette résurrection. Cette revendication n’a en fait jamais pris fin, tant est ancrée dans nos esprits la croyance que la toute puissance, le spectaculaire, le prodigieux caractérisent la divinité et doivent en conséquence permettre d’authentifier la qualité de messie – prouver la vérité de sa parole. Or le Christ n’a jamais satisfait cette demande, il est venu en ce monde précisément pour y apporter une parole de Vérité absolument nouvelle, inouïe, car dépouillée de tout autoritarisme, de toute ostentation, de tout orgueil. Une parole aussi soucieuse de révéler la Vérité - au sens de « vie, lumière véritable éclairant tout homme venant dans le monde » – que de respecter la liberté de chaque homme pourtant naturellement enclin à refuser d’accueillir cette parole qui implique une révolution mentale radicale.

15À tous ceux qui lui réclament d’exhiber dans la puissance et l’éclat sa qualité de messie, Jésus répond par le silence. Et aux « esprits impurs » qui dénoncent à grands cris sa qualité de Fils de Dieu – « Que nous veux-tu, Jésus le Nazaréen ? Es-tu venu nous perdre ? Je sais qui tu es : le Saint de Dieu » (Mt. 1,24), il intime aussitôt l’ordre de se taire.

16Le dévoilement de la vérité ne relève d’aucun verbe bavard et tonitruant, mais d'un dire patient, affiné et subtil qui luit dans le secret et en appelle à l’écoute, au désir, à l’entente de celui auquel elle s’adresse – auquel elle s’offre en toute prodigalité, liberté, et pudeur.

17Il y a des verbes aventureux, ceux qui cheminent vers la vérité, rôdent autour d’elle, comme « chercher, quêter, désirer... » Ceux-là sont ourlés de patience, frangés de doutes et de scrupules. Les chercheurs de vérité avancent avec lenteur, leur persévérance est doublée de circonspection, et quand ils frôlent la vérité – ou plutôt un aspect, un fragment de la vérité qui, ils le savent, ne se laisse jamais découvrir en bloc –, ils ne tentent pas de la saisir, de la capturer. Ils la caressent, pour la laisser frémir, chuchoter, irradier en douceur.

18La caresse : geste fugace tout en pudeur et volupté qui s’accorde aussi bien à l’émoi amoureux qu’à la tendresse à l’égard d'un enfant, d’un parent, d’un ami, à l’égard de toute personne appréhendée comme un mystère.

19« La relation avec l’autre est une relation avec un Mystère », n’a cessé de dire Emmanuel Levinas qui a donné à la caresse une dimension philosophique. Dans Le Temps et l'Autre, il écrit que « la caresse ne sait pas ce qu’elle cherche. Ce "ne pas savoir", ce désordonné fondamental en est l’essentiel. Elle est comme un jeu avec quelque chose qui se dérobe, et un jeu absolument sans projet ni plan, non pas avec ce qui peut devenir nôtre et nous, mais avec quelque chose d’autre, toujours autre, toujours inaccessible, toujours à venir. La caresse est l’attente de cet avenir pur, sans contenu. Elle est faite de cet accroissement de faim, de promesses toujours plus riches, ouvrant des perspectives nouvelles sur l’insaisissable. Elle s’alimente de faims innombrables. » Et il note que « cette intentionnalité de la volupté » qu’est la caresse « a toujours été méconnue par l’analyse philosophique3. » Pourtant la caresse répond parfaitement à l’étonnement qui est à l’origine de la philosophie – à l’étonnement qui est à l’origine de toute pensée, de tout amour.

20La caresse : geste en suspens, alliant la légèreté et la gravité, qui s’accorde aussi bien au questionnement face au monde, aux autres, à soi-même, qu’à celui, infini, visant Dieu.

21Il y a des verbes aventuriers, un peu saltimbanques, parfois magiciens, comme « romancer, inventer, explorer, extrapoler, fabuler... » Ceux-là jouent aux funambules entre fiction et réalité, mêlant le rêve et l’attention, l’observation et l’imagination, la fantaisie et la méditation. Au fil de leurs déambulations, il leur arrive de découvrir des fragments oubliés, négligés ou même inconnus de l’existence, de débusquer des éclats de vérité.

22Telle est la fonction que Milan Kundera assigne au romancier qui, précise-t-il, « n’est ni historien ni prophète », mais « explorateur de l’existence. » Et il considère que : « Comprendre avec Cervantès le monde comme ambiguïté, avoir à affronter, au lieu d’une seule vérité absolue, un tas de vérités relatives qui se contredisent (vérités incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages), posséder donc comme seule certitude la sagesse de l’incertitude, cela exige une force non moins grande que celle de l’ego pensant cartésien4. »

23L'explorateur de l’existence qu’est le romancier reconnaît, et assume, que toute vérité en ce monde et de ce monde n’est jamais qu’une supposition, est toujours parcellaire, inachevée et mouvante, est toujours une fiction. « En entrant dans le corps du roman, poursuit Kundera, la méditation change d’essence. En dehors du roman, on se trouve dans le domaine des affirmations : tout le monde est sûr de sa parole : un politicien, un philosophe, un concierge. Dans le territoire du roman, on n’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des hypothèses. La méditation romanesque est donc, par essence, interrogative, hypothétique5^. »

24Tous les lieux de fiction intensive que sont la littérature, le théâtre, le cinéma, permettent parfois de frôler au plus près certaines « vérités » de l’humain, et aussi du divin. Des fractions de vérité qui se proposent sans rien imposer, qui ravivent notre capacité d’étonnement si vite essoufflée, et relancent le jeu illimité du questionnement.

25« Un livre ouvert c’est aussi la nuit », dit Marguerite Duras dans son texte intitulé sobrement Écrire. Et aussitôt après cette désignation nocturne du livre, elle ajoute cette remarque déroutante : « Je ne sais pas pourquoi, ces mots que je viens de dire me font pleurer6 ^». Elle ne dit rien de plus au sujet de ces larmes qui la surprennent – elles lui viennent sans raison précise, montées des profondeurs de son corps, des confins de sa pensée, de la rumeur des mots qui l’habite, la hante. Des larmes lui viennent, portées par la nuit du langage, comme le sont les mots qui la traversent. « L’écriture, c’est l’inconnu, déclare-t-elle plus loin. C’est l’inconnu de soi, de sa tête, de son corps. [...] L’écrit ça arrive comme le vent, c’est nu, c’est de l’encre, c’est l’écrit, et ça passe comme rien d’autre ne passe dans la vie, rien de plus, sauf elle, la vie7^. »

26Cette dernière phrase pointe quelque chose d'essentiel : la vie, et du coup elle reflue vers les autres phrases du texte. Un livre se déploie en nuit quand il est ouvert sur l’inconnu – l’inconnu de soi, de la chair, de l’amour, l’inconnu des autres, du monde, du langage, tout l’inconnu de l’existence, et l'inconnu de Dieu. Et cette immensité d’inconnu qui passe dans la nuit du livre, c’est la vie elle-même – le courant le plus profond de la vie, sourd comme le bruit confus de notre propre sang.

27Quand un livre s’ouvre de la sorte et fait bruire en nous, fût-ce à peine et très fugitivement, le murmure le plus intime de la vie, on ne peut que ressentir une envie de pleurer – de pleurer de joie et de douleur mêlées tant l’excès de douceur de cette caresse de vie, de cette volupté nue confine à la violence, de pleurer de surprise et de gratitude. De pleurer sans savoir pourquoi, ni chercher à savoir. Le seul « savoir » qui importe alors est celui d’être réceptif, et cela, le plus amplement possible.

28On peut donner un autre nom à cette caresse de vie : effleurement de vérité.

29Car la vie est le cœur de la vérité, son cœur battant, puisant. La vie et la vérité sont consubstantielles.

30Mais ce lien est souvent ignoré, il arrive même qu’il soit brisé. Alors s’activent des verbes fourbes autour de la vérité arrachée à sa source de vie, expulsée au profit de mirages aveuglants et de mensonges assassins. Le langage se fait non seulement conquérant, mais féroce et dévastateur, folle puissance de négation. Cette ambivalence du langage, capable de témoigner de la vérité autant que de proférer les mensonges les plus funestes, l'Epître de saint Jacques la résume de façon frappante : « La langue est un membre minuscule et elle peut se glorifier de grandes choses ! Voyez quel petit feu embrase une immense forêt : la langue aussi est un feu, un monde de mal. Cette langue placée parmi nos membres : elle souille tout le corps ; elle enflamme le cycle de la création, enflammée qu’elle est par la Géhenne. [...] Elle est pleine d’un venin mortel. Par elle nous bénissons le Seigneur et Père, et par elle nous maudissons les hommes faits à l’image de Dieu. De la même bouche sortent la bénédiction et la malédiction. » (Jc 3, 5-6 et 8-10)

31C’est une telle mystification qui a déversé son « venin mortel » du temps des bûchers dressés pour les sorcières, les hérétiques et tous les « mal-pensants » qui pensaient simplement autrement, du temps des croisades et des conquêtes dégénérées en massacres, du temps de l’esclavage sous toutes ses formes, du temps très récent des génocides, et au temps actuel du terrorisme. A chaque fois, « un petit feu » saturé de mépris et de haine se répand, s’enivre de lui-même et embrase un pays pour l'« épurer » de tous ceux auxquels on refuse la dignité d’homme – que l’on exclut même de l’espèce humaine en les affublant de noms de bêtes répugnantes, d’insectes nuisibles, voire de choses, de déchets.

32Comment alors rendre un sens au langage infesté de mensonges, plombé de malédictions, infecté par une puanteur de charniers ? Comment rendre au langage élan, force et droiture afin de dénoncer ces mensonges, de raconter le désastre ? Comment faire la vérité sur la haine et la démence des bourreaux, sur l’ignominie de leurs crimes, comment dire la vérité de l’extrême malheur, de l’extrême souffrance, de la désolation, et aussi celle de la honte ?

33Tous les rescapés des camps nazis et des goulags, et de même ceux des marais rwandais ont dit combien ce qu’ils ont vécu dépasse l’imagination, déborde la pensée, défie les mots qui ne peuvent traduire l’incandescence de la douleur, de la faim, de l’effroi. La réalité, à la fois disloquée et condensée en un magma de cruauté et de hideur, se montre réfractaire à toute tentative de compréhension et de pénétration, mettant en échec tant l’imagination que la raison, et frappant le langage d’impuissance. N’en est-on pas alors réduit à ne pouvoir que souffrir muettement la vérité ?

34Et pourtant, certains ont relevé le défi pour témoigner de cette vérité inimaginable, inconcevable et indicible. Varlam Chalamov, Alexandre Soljenitsyne, Evguénia Guinzbourg, Jacques Rossi, Elie Wiesel, Primo Levi, Robert Antelme, Charlotte Delbo, David Rousset, Jean Améry, Tadeusz Borowski, Margarete Buber Neumann, Imre Kertesz, Jorge Semprun, Boris Pahor... ce sont là quelques noms, parmi les plus connus, de la liste des témoins qui se sont confrontés à l’épreuve de l’écriture béant sur une nuit devenue insondable – celle du mal absolu qui pervertit la vérité de l’humain en lui confisquant la vie. Mais aussi longue soit celte liste, elle reste très incomplète, et aussi scrupuleux soient les rapporteurs des faits, ils demeurent fatalement en deçà de la démesure des faits.

35Ce qui manque, c’est la parole des millions de victimes mortes, et cette lacune, tous les rescapés l’ont soulignée.

36« Nous, les survivants, ne sommes pas les vrais témoins, insiste Primo Levi. Nous, les survivants, nous sommes une minorité non seulement exiguë, mais anormale : nous sommes ceux qui, grâce à la prévarication, l’habileté ou la chance, n’ont pas touché le fond. Ceux qui l’ont fait, qui ont vu la Gorgone, ne sont pas revenus pour raconter, ou sont revenus muets, mais ce sont eux, les "musulmans", les engloutis, les témoins intégraux, ceux dont la déposition aurait eu une signification générale. [...] Nous autres, favorisés par le sort, nous avons essayé avec plus ou moins de savoir de raconter non seulement notre destin, mais aussi celui des autres, des engloutis ; mais c’est un discours fait "pour le compte d’un tiers", le récit de choses vues de près, mais non vécues à notre propre compte. La destruction menée à son terme, l’œuvre accomplie, personne ne l’a racontée, comme personne n’est jamais revenu pour raconter sa propre mort. Nous parlons à leur place, par délégation8. »

37À cette lucidité et cette probité du rescapé reconnaissant que son témoignage, aussi consciencieux et précis puisse-t-il être, demeure dans l’incapacité de témoigner pour les engloutis, les naufragés, fait écho un vers de Paul Celan : « Nul ne témoigne pour le témoin ».

38Avec Paul Celan – auquel la poétesse Nelly Sachs a écrit dans une lettre : « Vous avez saisi la racine de la langue comme Abraham la racine de la foi » –, des verbes inattendus, incongrus même, se présentent pour exprimer la vérité indicible de ce crime commis contre l’humanité, pour dire la vérité que l’on a amputée de la vie : des verbes faibles et meurtris, comme balbutier, bégayer, bredouiller, hoqueter, râler... Ces verbes-là vont à tâtons, en trébuchant contre les mots, en se heurtant sans cesse au silence. En se blessant les uns aux autres, et se brisant. Ainsi ces mots égrenés à la fin du poème « Tübingen, janvier », qui font penser aux personnages du tableau la Parabole des Aveugles, de Breughel – des vagabonds vêtus de gris avançant en un cortège fantomatique, leurs visages blêmes aux orbites creuses levés vers le vide du ciel, et culbutant dans un fossé.

Si venait,
venait un homme,
venait un homme au monde, aujourd'hui, avec
la barbe de clarté des
Patriarches : il lui faudrait,
s’il parlait de cette
époque, il
lui faudrait
bégayer, seulement bégayer,
sans fin sans
fin fin

(« Pallaksch. Pallaksch. »)

Ou encore cette poignée de mots martelés à voix basse, dans Strette :

Vint, vint.
Vint une parole, vint,
vint à travers la nuit,
voulut luire, voulut luire.

Cendres.
Cendres, cendres.
Nuit.
Nuit-et-nuit. -
Va
vers l’œil, vers l'humide9

39C’est par de tels mots à la fois durs et clos comme des cailloux, et poreux, friables comme du sable, des flocons de givre ou de poussière, que quelque chose de l’indescriptible du désastre parvient à se laisser entrevoir, deviner, à se laisser toucher. El ce n’est plus une caresse, mais une brûlure térébrante.

40Et dans cette brûlure, cette blessure à vif, réapparaît le lien qui unit la vérité et la vie, ce lien tranché par le mensonge parti en guerre contre l’humanité. Déchiré, lacéré, le lien n’en subsiste pas moins, et ses lambeaux mis à nu par le travail obstiné de forage et d’excavation mené par le poète sur le langage s’offrent à nous comme une promesse de sauvetage de la vérité de la vie et de l’homme, envers et contre tout, et surtout comme une tâche incombant à chacun de restaurer et de sauvegarder cette vérité si vulnérable dans sa grandeur.

41Pour cela, il nous faut apprendre, ou réapprendre à écouter – à écouter la terre, la terre des vivants, et le visible transi d’invisible – ainsi le visage humain qu’il s’agit de voir « auditivement », comme le rappelle Levinas, afin d’entendre l’appel inscrit en lui, qui dit inlassablement : « Tu ne tueras pas ».

42Nelly Sachs, avec laquelle Paul Celan se sentait en « vivante proximité » de pensée et d’écriture, nous invite à nous mettre à cette écoute :

Longtemps nous avons désappris l’écoute !
Lui nous avait jadis plantés pour être à l’écoute,
Plantés comme l’herbe des dunes au bord de la mer éternelle,
Et nous
Voulions pousser sur de gras pâturages,
Etre comme des salades dans le jardin des maisons.
[...]
Pressez, au jour de la destruction pressez
Contre terre votre oreille à l’écoute,
Et vous entendrez, à travers le sommeil
Vous entendrez
Dans la mort.
Commencer la vie10

43« Écouter », voilà un verbe apte à s’approcher de la vérité que cette vérité soit celle, singulière, d’autrui lorsqu’il nous parle, et aussi bien lorsqu’il se tait, que celle, fondamentale et irradiant le monde en secret, de la vie. Mais cette aptitude ne va pas de soi, elle nécessite patience, humilité, attention et recueillement, elle exige une ascèse intérieure consistant à établir en soi le silence.

44C’est le silence qui affine l'ouïe, qui permet d’ouvrir en elle un vaste espace de résonance. Cela, les poètes en font l’expérience – « Ô chant d’Orphée ! s’exclame Rilke au seuil du premier sonnet, Ô grand arbre dressé dans l’oreille !/Et tout se tut. Pourtant, au sein même de l'unanime silence / s’accomplit un nouveau recommencement, signe et métamorphose11 ».

45Il faut que tout se taise – en soi, autour de soi – pour que l’écoute puisse se déployer, et que des profondeurs du silence tinte une Parole insoupçonnée : cela est au cœur de l’expérience mystique. « C’est dans le silence que l’on entend les paroles de la sagesse infinie », constate saint Jean de la Croix12, et Angélus Silesius dit pareillement : « La Parole est en toi plus que sur d’autres bouches ; / Si pour elle tu fais silence, aussitôt tu l’entends13 ».

46On peut comprendre en ce sens la déclaration du Christ : « Je te bénis, Père, Seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux intelligents et de l’avoir révélé aux petits. » (Mt 11,25) Il faut devenir « petit » comme un enfant ouvert à tous les possibles, humble comme un enfant encore dans l’étonnement face à toutes choses, simple comme un petit enfant concentré sur une rêverie, pour recevoir un peu de révélation. C’est ce qui est arrivé au prophète Élie lors de la théophanie sur le mont Horeb, après un long jeûne, une longue marche, et une vertigineuse descente dans le « non savoir » et le « non pouvoir » qui l’a conduit au seuil de la mort.

47Dans un très beau livre intitulé Élie ou l’appel du silence, Michel Masson fait un parallèle entre Ismaël se mourant de soif sous un buisson dans le désert de BeerSheba et Élie se laissant mourir de désespoir sous un genêt dans ce même désert. « Ce que veut Élie c’est que Dieu l’écoute. Que Dieu écoute : en hébreu, cela se dit yishma ‘el – ce qui, bien sûr, signifie aussi Ismaël. Tout son être s’identifie à cette supplication : il est Ismaël14 ».

48C’est au prix de cette mutation qu’Élie, « le fort par excellence [...] habitué à commander aux hommes et aux éléments », se dépouillant de sa superbe et de sa volonté, parvient à rencontrer Dieu dans une intimité absolue, et bouleversante - celle d’un « son de fin silence. »

49Un son silencieux, un souffle, une caresse : tel est le « rien » éblouissant de la fruition mystique qui ne se produit pas dans le champ du savoir, de la raison et de la volonté, mais dans la grâce de l’oubli de soi redevenu petit enfant – suffisamment petit pour se glisser dans « la porte étroite » qui donne accès à la vérité de la vie.

50« Je suis la Voie, la Vérité et la Vie » (Jn 14,6), déclare Jésus qui se présente aussi comme « la porte des brebis » (Jn 10,7). La Voie n’est autre que la Vie elle-même, la Vie nue, dans son éternel surgissement, son épanchement infini. La Voie, la Vérité et la Vie se confondent en une « musique silencieuse, une solitude harmonieuse », ainsi que la définit saint Jean de la Croix dans Le Cantique spirituel (strophe xiv) « Cette musique est silencieuse, commente-t-il, car c’est une connaissance paisible, tranquille, où l’on n’entend le bruit d’aucune voix [...] C’est une solitude sonore. »

51Celle éprouvée par Élie au seuil de la grotte où il se tenait, comme un enfant blotti dans le giron maternel, effrayé par les bruits et les fracas du monde – ce monde où s’affrontent les hommes au nom de leurres et de mensonges brandis comme des vérités, ce monde où s’entretuent les hommes au nom de faux dieux, d’idoles mortifères. Le monde de Jézabel et de Baal.

52Élie, à bout d’épreuve et d’épuisement, régresse à l’état d’enfant replié dans la nuit du corps maternel, d’enfant à naître.

53Quand passe « le son de fin silence », la naissance a lieu. Une nouvelle naissance, une délivrance. La Vérité, la Vie, la Liberté sont une.

54« La possibilité d’entendre la Parole de Vie est pour chaque vivant et pour chaque Soi vivant, contemporaine de sa naissance, consubstantielle à sa condition de Fils, dit Michel Henry. J’entends à jamais le bruit de ma naissance. Le bruit de ma naissance est le bruit de la Vie, l’infrangible silence dans lequel la parole de la Vie ne cesse de me parler ma propre vie, dans lequel ma propre vie, si j’entends la parole qui parle en elle, ne cesse de me parler la Parole de Dieu. [...] Tandis que la parole du monde, différente de tout ce qu’elle dit et fait voir dans l’extériorité du monde, manifeste du même coup sa totale indifférence à l’égard de tout ce qu’elle rend manifeste de la sorte [...]. La Parole de la Vie, consubstantielle au contraire à ce qu’elle révèle [...], ne cesse d’étreindre en soi celui à qui elle parle. [...] Sa parole n’est pas faite de mots perdus dans le monde et privés de pouvoir. Sa parole est son étreinte, une étreinte pathétique...15 ^»

55La vérité reçue dans la solitude du recueillement et de l’oubli/oblation de soi, perçue dans un bruissement de silence, passe comme une caresse dont la stupéfiante douceur provoque cette étreinte pathétique au plus profond de la chair absolument revivifiée, de l’esprit radicalement bouleversé. Alors l’individu devient sanctuaire.

56C’est à cette révolution du cœur et de la pensée, à cette transfiguration de la chair en temple, que convie Jésus lors de sa halte au puits de Jacob : « Dieu est esprit, et ceux qui l'adorent, c'est dans l'esprit et la vérité qu'ils doivent adorer. » (Jn 4,24) Et cette adoration n’a de sens et de valeur que vécue et exercée dans un agir qui soit en totale cohérence et harmonie avec elle.

57La vérité passe avec la légèreté d’un souffle, la ténuité d’un soupir, la grâce d’une caresse, la rapidité de l’eau vive. Elle passe, libre et libératrice. Aucun verbe ne peut la contenir, la définir, et c’est pourquoi tant de verbes gravitent autour d’elle – des guerriers et des vagabonds, des audacieux et des inquiets, des fonceurs et des méditatifs, des voleurs et des mendiants, des brutaux et des souffrants...

58Un seul Verbe l’a pleinement portée – celui qui s’est fait Chair.

59Tout le reste est littérature – qui fait rire Dieu, et parfois, peut-être, sourire. Et parfois aussi, certainement pleurer.

60Pour finir – sans cesser de se mettre à l’écoute de tout soupir de vérité –, ces vers de Nelly Sachs, en écho aux « balbutiements » du poème de Paul Celan :

Si les prophètes faisaient irruption
par les portes de la nuit
et cherchaient une oreille tel un pays natal
Oreille de l’humanité
ô toi, envahie d’orties,
entendrais-tu ?
Si la voix des prophètes
soufflait
dans la flûte taillée dans les ossements des enfants assassinés/ expirait
les airs consumés par le cri des martyrs –
si de tous les soupirs des vieillards trépassés
elle construisait un pont –
Oreille de l'humanité,
ô toi tout occupée à écouter petitement,
entendrais-tu ?

[...]

Si les prophètes se levaient
dans la nuit de l’humanité
comme des amants qui cherchent le cœur de l'être aimé,
nuit de l'humanité,
aurais-tu un cœur à donner16 ? »

61Seule « l’ouïe du cœur », en effet, peut percevoir le « son de fin silence » qu’exhale la Vérité de la Vie en passant à l’improviste.