Version classiqueVersion mobile

La vérité

 | 
Bernard Van Meenen

Introduction

Bernard Van Meenen

Texte intégral

1Une rue ordinaire dans la ville. Sur le mur de façade d'un salon de coiffure, quelqu’un a soigneusement peint en grandes lettres la phrase et la signature que voici :

« La vérité ne fait pas tant de bien dans le monde que ses apparences y font de mal. » (La Rochefoucauld)

2Pour inhabituelle qu’elle soit parmi les inscriptions murales urbaines, et sans en déduire que le souci de la vérité court les rues, la maxime mérite de retenir l’attention. Qu’on la juge lucide ou pessimiste, voire désabusée, elle n’en rejoint pas moins une préoccupation qui sous-tend l’ensemble des contributions réunies dans ce volume : comment faire la part des choses entre la vérité, ses apparences et ses effets, si les apparences sont trompeuses, et si les effets la rendent méconnaissable ? Que la vérité soit vraie, en quoi et comment, voilà qui ne se distingue pas au premier coup d’œil, et n’est pas non plus assorti d’une garantie a priori. On ne peut donc tenir une position de neutralité face à la question car, au fond, le moindre mot expose au risque de dire vrai, et cela même risque de ne pas sauver les apparences.

3La question de la vérité a toujours accompagné celle du langage. C’est pourquoi une langue peut, à sa manière, offrir quelques indications initiales.

4En français, à la différence d'autres substantifs, « vérité » n’a pas de verbe qui lui corresponde : « vériter » n’étant pas connu, le substantif « vérité » implique toujours d’autres verbes. Toute question relative à la vérité en demeure très ouverte : n’étant focalisée sur aucun verbe, l’attention se porte sur la relation entretenue avec le substantif et sur ses rapports avec d'autres termes. La vérité est-elle donc à dire, à faire, à croire, à connaître, à chercher, à défendre, à désirer, à attester, etc. ? À qui ou à quoi la vérité peut-elle être attribuée, et à quelles conditions ? Quant à la question célèbre : « Qu’est-ce que la vérité ? », elle appelle une réponse où « vérité » sera sans doute sujet du verbe « être », mais avec quel(s) attribut(s) ? Et qu’ailleurs encore, « la vérité » soit l’attribut d’un sujet parlant, comme dans la phrase que l’Évangile de Jean met dans la bouche du Christ : « Je suis le chemin, et la vérité, et la vie » (14,6), cela pourrait signifier qu’entre vérité et logos, il n’y a pas lieu d’établir une relation d’objet.

5Ces brèves observations ne veulent que rappeler l’interdépendance entre la vérité et le langage, tout en soulignant que le mot même de « vérité » appelle plus qu’une place, même supposée valide, dans un discours. Aucun recours au mot « vérité » ne tiendra lieu, en soi, de véracité, ni de ce qui rend véridique.

6Dans le domaine religieux en particulier, on soupçonne aisément aujourd’hui toute « revendication » de vérité, ou toute « prétention » à son sujet, quand on ne les rejette pas purement et simplement. Cette méfiance permet au moins de souligner l’effet produit chez d’autres par la manière dont on se rapporte à la question de la vérité : manière de parler, de faire et d’être. Rien ne dit a priori que la vérité postule une prétention ; rien ne dit non plus qu’il serait fatalement prétentieux de se référer à la vérité. Mais l’on ne peut sous-estimer le fait que la question de la vérité est indissociable du rapport à l’autre et de la manière dont il est institué, vécu et entretenu. À cet égard, on soulignera que le pluralisme ne constitue pas tant une « menace » pesant sur la vérité – quand on la tient comme nécessairement identique pour tous –, qu’une exigence de vérité dans la relation entre convictions différentes. Le changement de position que le christianisme connaît actuellement de facto par rapport aux autres religions, traditions et convictions est certainement le ressort d’un retournement complet de perspective, où la vérité se fait plus différence reconnue et comprise grâce à l’autre, qu’elle ne se détient comme identité affichée pour soi, face à l’autre.

7Si la post-modernité a imposé un détachement vis-à-vis de la vérité comme « représentation adéquate », ou comme « objet » du discours, elle n’en a que mieux fait ressortir en quoi la vérité est processus, ou devenir, dont le sujet humain, en tant qu’être de langage, est l’agent. La vérité ne va pas de soi, pas plus qu’elle n’est déjà faite ; elle advient en ce que, comme sujets de parole, de désir, de pensée et d’action, les êtres humains reconnaissent que sa mise en œuvre relève de leur humanité et capacité. En ce sens, la vérité devient, par excellence, « la question humaine » (François Emmanuel). Elle ne se tient pas au-delà de l’humain, comme parole de vérité en surplomb, elle relance plutôt, à même le langage où surgit la question humaine, la requête envers « la vérité de parole » (Yves Bonnefoy), pierre de touche de la reconnaissance des humains entre eux. Le mensonge, alors, loin d’être seulement quelque objet ou énoncé contraires à la vérité, se présente comme un déni radical de cette reconnaissance : il commence par inoculer le doute sur autrui, en demandant « si c’est un homme » (Primo Levi) et, récusant jusqu’au témoignage de son humanité, il le tient pour mort, avant même de l’avoir tué. Entre vérité et mensonge, la question humaine et la reconnaissance qu’elle implique, tracent la même ligne de partage qu’entre l’altérité et le meurtre.

8Vu l’enjeu au regard des réalités contemporaines, ce que l’on pourrait nommer une anthropologie de la vérité n’est pas une option facultative pour la théologie. Cela n’a rien à voir avec une quelconque « réduction anthropologique » de la parole de Dieu et d’un discours sur Dieu arrimé à la transcendance. Mais cela questionne la théologie sur sa manière propre de s’inscrire dans le processus où la vérité est inhérente aux rapports d’altérité et d’interlocution, sans que pèsent sur ceux-ci les représentations d’une réconciliation anticipée, qui dispenserait de la tâche effective de la reconnaissance de l’autre. C’est ici que la voie s’ouvrirait pour penser la vérité de l’amour et la justice. Car la vérité n’est pas une vertu, mais toute vertu rencontre son épreuve de vérité.

9« Faire la vérité » est une expression que le christianisme reçoit du judaïsme. Elle ne renvoie pas à quelque « ailleurs » où il est toujours tentant de penser que la vérité est déjà faite, pour en déduire qu’il suffit d’en être convaincu, quoi qu’il en soit de l’autre. Un psaume ne dit-il pas : « La vérité germe de la terre » ? (85,12) ? Mais qu’est-ce qui est commun aux humains, sinon d’être « de la terre » ? Ainsi, « faire la vérité » serait donc plutôt une œuvre de co-signifiance, le point critique pour différentes convictions, ici et maintenant, dès lors que tout autre renvoie chacun de nous au devenir-humain commun, qui demeure à faire.

10Entre dire, être et faire, la vérité fait son chemin. Elle appelle le verbe, la relation et l’action : elle ne peut être isolée d’aucun des trois, et se dévoile au cours de leurs interactions, sans qu’on puisse jamais juger « en avoir fini » avec elle. La vérité n’est ni le gisement enfoui auquel seuls des initiés, l’ayant localisé, pourraient venir puiser, ni la plate-forme en surplomb d’où l’on contemplerait les efforts accomplis par d’autres pour y parvenir. Aussi les éludes qui suivent dans ce volume font-elles bien apparaître ceci : la question de la vérité perd toujours en acuité et... en vérité à se trouver saisie dans l’étau des dualismes bruts : universel/particulier, absolu/relatif, manque/plénitude, défaut/perfection, opacité/transparence. Au contraire, la diversité des approches ici proposées tendrait plutôt à reconnaître et à restituer à la vérité son potentiel subversif à l’égard de toute captation supposée nécessaire à son exhibition et à son triomphe, pour la défaite inéluctable de ce qui ne peut que s’opposer à elle.

11Mais quand la vérité se fait jour, ce n’est pas un triomphe. Et si éclat il y a, il brillerait plutôt de la discrétion et de la persévérance qui permettent à l’humain de le demeurer, là même où vivre et mourir renoncent à se confondre. On ne se fait donc pas gardien de la vérité pour la sortir de son réduit au moment opportun, comme si l’on avait déjà percé le mystère de la vie et de la mort, sans reste ; l’enjeu porte sur la vérité telle qu’elle peut nous garder de la destruction de ce qui nous rend humains. Or convenir que la vérité peut nous en garder, cela suppose qu’on ne reste pas seul. La vérité se fait volontiers l’obligée de nos renoncements à la solitude ou au solipsisme. C’est là un second trait souligné par les contributions qu’on lira dans ces pages : faire place à l’autre, en vérité, c’est non seulement reconnaître le semblable dans le différent - grâce à sa différence-, mais c’est aussi aller jusqu’à l’écoute de ce que le fou, l’injuste ou l’assassin ont à dire de vrai, dès lors qu’on renonce à faire camper la vérité dans un seul camp. La vérité n’est pas le donné qui réconcilie avec soi-même, sans l’autre : ce n’est pas la vérité en soi et pour soi, ce n’est pas non plus à chacun sa vérité, c’est ce qui advient vraiment quand la parole n’est déniée à personne, fût-il l’auteur du pire. Refuser de l’entendre, ce serait refuser qu’il y ait assez de vérité pour construire un monde commun, où vivre ensemble : non dans une réconciliation illusoirement acquise, mais les yeux ouverts sur une vérité qui, même fragmentaire, s’avère indemne du déni de parole.

12C’est dire l’importance d’une politique d’attention au langage. Car le mensonge tord d’abord les mots, la grammaire et la syntaxe et, ce faisant, s’attaque aux corps individuel ou social, puisqu’il n’y a que des corps qui parlent. Dans le mythe biblique de la Genèse, le serpent a assez de souplesse pour plier les mots à sa guise, et les rendre irrésistibles. Aussi irrésistibles que le glissement entre « nettoyeuses de bureaux » et « techniciennes de surfaces », pour prendre un exemple contemporain qui en laisse transparaître d’autres, égaux ou pires... Aussi, s’il est question de vérité, on fera bien de se demander ce qui se glisse dans la langue, ses mots, et le sens qu’on leur donne. On voudrait la vérité irrésistible, mais peut-être est-elle plus un facteur de résistance envers les manipulations du langage qui annoncent toujours le pire pour les corps. Et l’histoire montre qu’il faut l’ouïe fine, pour l’entendre à temps.

13Il ne manque pas de textes pour exercer l’ouïe. Ils viennent de la narration biblique, du roman ou de la poésie contemporaine, de la philosophie grecque ou de la théologie contemporaine, de la mystique ou de la politique : aucun d’entre eux en particulier n’institue la vérité, mais celle-ci peut sourdre de leur dialogue, dans leur effort commun de ne pas l’absolutiser. En invitant le lecteur à leur écoute, et en lui présentant une manière d’entendre parler la vérité, chacune des contributions qui suivent affine l’ouïe, sans qu’aucune ne suppose a priori qu’il suffise que ce soit entendu pour que la vérité soit faite. Entre écouter et agir, si la vérité n’a pas qu’une seule voix, elle parle une langue qui comprend bien des différences.

14La théologie les comprend-t-elle ? Non, si l’on entend par là qu’elle les contiendrait toutes, comme pour s’en faire la seule voix. Oui, si elle a assez de liberté pour les entendre, sans croire pour autant qu’elle risque une extinction de voix, de sa voix propre. Mais justement, selon l’Évangile, la vérité n’est pas serve, c’est elle qui rend libre. D’où la question : à quelles conditions la théologie n’est-elle pas serve, si elle entend dire vrai ? Il se peut que la réponse soit sans condition, s’il est vrai que la vérité ne demande rien à la théologie, mais lui donne la liberté de l’entendre et de la faire, à sa place, parmi d’autres. Théologiquement, la vérité serait alors une liberté inconditionnée. Celle, sans doute, qu’il n’est possible de reconnaître qu’à Dieu.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2005

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search