Et si l’enjeu de la pensée doit être le différend plus que le dialogue ?2

I. Préliminaires

a) Un protestantisme ou des protestantismes ?

1Déterminer si le protestantisme peut se dire au singulier ou doit emprunter le pluriel n’est pas simple. D’une part, le pluriel préside à sa naissance même, ce dont garde le souvenir l’expression « les Églises issues de la Réforme ». Ernst Troeltsch plaidait même pour une double pluralité outre celle, communément admise, de la geste luthérienne, distincte de la geste ultérieure dont Jean Calvin sera l’origine. Cette première – double – Réforme, dite magistérielle, est encore ancrée dans une mentalité nettement médiévale alors que le néo-protestantisme est le fruit de modifications profondes et irréversibles qui le séparent de ce premier protestantisme : il convient dès lors selon Troeltsch de distinguer « paléo-protestantisme » et protestantisme ultérieur. « [...] le protestantisme moderne, dans son ensemble, même lorsqu’il poursuit des traditions orthodoxes fidèles au dogme, est, en fait, devenu tout autre. [...] Depuis la fin du xviii^e siècle [il] s’est toujours situé sur le terrain de l’État impartial voire indifférent en matière de religion, et il a en principe abandonné le soin d’assurer l’ordre religieux et la formation de la communauté à la conviction personnelle et à l’initiative privée, étant entendu que, fondamentalement, la majorité est reconnue comme la possibilité que coexistent différentes confessions et communautés religieuses. » Troeltsch, dans son allocution devant des confrères historiens, en 1906, apporte encore la précision suivante sur la figure du protestantisme des temps modernes : « De plus, il a, sur le fond, accepté, à côté de lui, l’existence d’un monde séculier tout à fait émancipé de la tutelle religieuse qu’il n’entend plus dominer, directement ou indirectement, par la médiation de l’État3 ».

2Au début du troisième millénaire, la diversité au sein du monde protestant a de quoi déconcerter ses observateurs ; même le qualificatif « évangélique » (par opposition aux croyants appartenant aux églises dites « historiques », ou aux tenants de théologie « libérale ») désigne des postures divergentes et à première vue inconciliables. « Jusqu’à quel point peut-on parler d’un même terrain lorsqu’on compare des « frères » (Brethren) britanniques, marqués par un biblicisme strict, l’ascétisme puritain et la sobriété émotionnelle, avec des (néo)pentecôtistes brésiliens attachés avant tout au charisme du pasteur-guérisseur, à l’épanouissement intramondain et à l'extériorisation des affects4 ? ». La distance entre les différentes options pratiquées à l’intérieur du protestantisme au sens large, quant à la centralité du sacrifice du Christ « mort pour nous et nos péchés », l’importance accordée à la conversion (interprétée par certains comme « décision » ou comme l’acceptation d’être accepté) est considérable. Il faut songer encore au rapport complexe à la Bible, entendue par certains comme littéralement « Parole divine », par d’autres comme un ensemble de textes qui ne peut livrer son sens qu’au terme d’un sérieux travail herméneutique. Les attitudes face à la culture, la modernité, la sécularisation de la société sont elles aussi contrastées, entre les croyants dont la foi les incite à accueillir et à aller au-devant de tous les mouvements émancipatoires et humanistes, et ceux qui opposent une fin de non-recevoir à la logique pluraliste et relativiste et à ses manifestations. Mais parmi les défenseurs d’une vision conservatrice basée sur des motivations religieuses, exprimée par exemple par la coalition appelée « Moral Majority » aux États-Unis, on discerne une sécularisation interne, puisque les arguments avancés actuellement font appel à des arguments de droit – droit à la vie du fœtus ; droit des enfants à une vie de famille stable avec des parents des deux sexes – et non plus à une évidence présumée de type autoritaire-religieux introduite par « Dieu dit ». Cela démontre que même les « blocs » sont asujettis à des évolutions, de sorte que volens nolens ces traditionalistes d’aujourd’hui sont en réalité très éloignés des fondamentalistes des années 1920, ou des « Founding Fathers » puritains des premières colonies en Nouvelle-Angleterre. Certains évangéliques conservateurs aux États-Unis interprètent la neutralité de l’État comme un principe de séparation non hermétique, qui autorise une présence de la religion dans la sphère publique. « C’est ce droit de cité que revendiquent les conservateurs. Ils le font en se défaisant pour une part de leur identité de croyant : ils opposent non des arguments religieux mais des arguments de droit et demandent aux juges de légitimer non pas un contenu religieux mais une présence dans la société, laquelle consolidera, par ailleurs, l’influence qu’ils cherchent à exercer sur la moralité et les comportements sociaux5 ». Les débats, inépuisables comme l’hydre, portent sur des questions telles que la prière dans les écoles ou dans les stades sportifs, le contenu des livres scolaires sur la théorie de l’évolution, le droit d’un étudiant à utiliser une bourse d’État pour étudier la théologie, la légitimité d’ériger en un lieu public le rappel du Décalogue, etc. Il vaut la peine de souligner le paradoxe suivant : ces débats illustrent que les États-Unis constituent « une société d'individus où le droit, la loi et les procédures sont perçus comme étant une source forte de légitimation des comportements moraux, même pour des groupes par ailleurs en désaccord avec la moralité et l’ordre social établis6 ». Autrement dit, avant d’être fondamentalistes, évangéliques ou d’extrême-droite, les mouvements analysés sont... américains ! Le patriotisme, la foi en une « destinée » du peuple américain et le consensus sur un petit nombre de « valeurs » minimales nécessaires à la vie en commun constituent un mélange assez stable que l’on peut qualifier de « civil religion », et à laquelle adhèrent également les catholiques et les juifs des États-Unis.

3En définitive, peut-on parler du protestantisme ? Le pluriel ne s’impose-t-il pas pour embrasser l’extrême diversité caractéristique des Églises issues de la Réforme ? Mais ne conviendrait-il pas tout autant de faire droit à la diversité interne à l’Église catholique romaine ? Ne faut-il pas, également, parler des judaïsmes ? Je voudrais briser une lance pour le maintien, tout compte fait, du singulier. En effet, y renoncer et utiliser d’emblée le pluriel – les protestantismes ; les fondamentalismes – revient à une démission heuristique. Que l’emploi du singulier puisse fonctionner dès lors comme mouche de coche pour la recherche des éléments de « l’essence » du protestantisme. L’un des éléments est certainement le rapport aux sources : en protestantisme, la réflexion théologique est nourrie par l’apport des contemporains davantage que par la patristique par exemple. Or les grands modernes ont été, à tour de rôle, orthodoxes, puis libéraux, puis fondamentalistes, puis libéraux, ensuite néo-orthodoxes et néo-liberaux... Aucune œuvre en protestantisme ne pourra jamais occuper la place dévolue à celle de saint Thomas d’Aquin, ni fonctionner comme celle-ci. Dans le passé, j’avais proposé de comprendre le protestantisme non comme une Eglise, mais comme une famille d'Églises. Aujourd'hui, il me semble plus éclairant d’appréhender le protestantisme non pas comme une substance ou un ordre mais comme un processus7. Aux origines de ce processus se trouvent certainement deux repères : l’individualisme (conversion ou décision existentielle, liberté de conscience) et la sala Scriptura des Réformateurs, dont le biblicisme est une image caricaturale, mais non sans parenté avec l’intuition originelle.

4On peut donc, il me semble, parler du protestantisme, étant entendu qu’en tant que principe ou processus il est de facto une pluralité de manifestations se trouvant à des moments distincts du processus, en transit entre les pôles de l’orthodoxie et du libéralisme, par exemple.

b) Le fondamentalisme, un phénomène spécifiquement « états-unien »

5Le fondamentalisme protestant actuel aux États-Unis se définit par les quatre traits caractéristiques suivants :

1. L’appartenance au courant évangélique : les fondamentalistes, assurés de leur salut personnel, désirent convertir les autres, afin qu’ils soient sauvés également. Le salut de l’âme individuelle et le caractère unique et indépassable du Christ comme rédempteur personnel sont au cœur du message annoncé à la société américaine ; c’est une constante depuis 1870 jusqu’en ce début de troisième millénaire8. Cela, comme nous l’avons indiqué, n’est pas particulier aux fondamentalistes ; un très large consensus règne sur ce point parmi les évangéliques, la tendance majoritaire, numériquement, au sein du protestantisme mondial.

2. Le séparatisme : ils excluent de leurs rangs tous ceux qui ne partagent pas l’intégralité de leurs croyances. Quand une « dénomination » (baptiste, presbytérienne, méthodiste) est perçue comme « infiltrée » par des idées libérales ou modernistes (comme on disait entre 1870 et 1925), une séparation intervient, ce qui explique la prolifération d’ecclésioles. Aujourd’hui, ils se séparent encore des croyants dont l’orthodoxie – telle qu’elle est définie par eux – n’est pas complète et de tous ceux dont ils n’acceptent pas les conduites. Les conduites répréhensibles principales semblent être les « barroom vices », que l’on peut traduire par péchés du vendredi soir : fumer, danser, boire de l’alcool, les jeux de hasard. La volonté séparatiste se manifeste le plus clairement dans le domaine de l’éducation. Grâce à un phénomène en forte expansion, l’écolage en famille (« home-schooling »), combiné à un réseau très important d’universités privées, un individu aux États-Unis peut faire tout son cursus scolaire, puis sa vie universitaire et professionnelle, en restant à l’intérieur du seul secteur conservateur-évangélique. Je ne sache pas d’autres pays où cela serait possible.

3. L'infaillibilité ou l'inerrance de la Bible. Cette forme extrême de biblicisme (la conviction que la Bible est toute entière et dans le moindre détail d’inspiration divine) sera examinée plus loin sous la section II.

4. Le fondamentalisme est un « prémillénarisme dispensationnaliste pré-tribulationniste », en d’autres termes il attend la fin proche et soudaine de l’histoire, et espère en un « enlèvement » des fidèles à qui seront épargnés les détresses apocalyptiques. Cela constitue l’unique caractéristique spécifique aux seuls fondamentalistes, qui n’est pas partagée (comme les trois précédentes) dans une certaine mesure par les évangéliques. Nous tâcherons d’analyser cette croyance à la section III.

6Une précision s’impose concernant le terme « américain ». Les ressortissants latino-américains revendiquent pour eux-mêmes l’adjectif américain, car ils s’estiment pleinement tels. Au Canada, l’on fait remarquer avec une pointe d’humeur que l’Amérique du Nord ne se réduit pas aux seuls États-Unis. Nous utiliserons parfois le néologisme « états-unien » pour rendre compte de cette donnée : l’Amérique du Nord, abstraction faite du Canada. Ce dernier est aussi différent de son voisin du Sud que les Européens de l’Ouest le sont par rapport aux « États-Uniens ». A titre d’exemple, citons une enquête réalisée en mars 2003 : seulement 30 % des citoyens interrogés estiment que la religion est une dimension importante de leur existence et seulement 21 % de la population canadienne déclarent fréquenter régulièrement l’église ou la synagogue. Par contraste, à la même époque, une enquête aux USA révèle que pour 60 % des personnes constituant l’échantillon, la religion est décrite comme un facteur « très important » ; en outre, 25 % estiment que la religion est « assez importante » dans leur vie9. Avec toutes les réserves qui s’imposent en matière d’interprétation d’enquêtes, on peut encore comparer ces chiffres avec les résultats d’un sondage selon lequel en Belgique seulement 32 % des personnes interrogées pensent que « nous avons besoin de la religion pour discerner le bien et le mal » (moyenne européenne : 43 %) ; quant à savoir si « la religion contribue à rendre le monde meilleur », le oui emporte 39 % des voix (moyenne pour les 14 pays européens : 53 %)10.

7Le fondamentalisme, historiquement, est apparu aux États-Unis, comme nous le montrerons dans cette communication. Mais la remarque ne vaut-elle pas pour le pentecôtisme moderne ? Or, ce phénomène né sur le sol américain n’a-t-il pas connu une faramineuse globalisation depuis, avec l’essor international du mouvement charismatique ? Les mouvements évangéliques sont également des phénomènes mondiaux : ainsi, certains observateurs se demandent si au-delà du terrain protestant, on ne discerne pas une « évangélicalisation » partielle du catholicisme, du judaïsme, voire de l'islam ou du bouddhisme. Il s’agirait dans ce cas d’un évangélicalisme latu sensu, défini par la mise en avant du choix personnel, de la fraternité élective et du militantisme associatif horizontal. En effet, selon Sébastien Fath, « la tradition imposée, l’encadrement territorial et l’obéissance à une institution verticale ne font plus recette [...] à l'heure où chaque individu construit lui-même son itinéraire. » Le même chercheur fait appel à la catégorie inventée par Danièle Hervieu-Léger, celle du pélerin ultra-moderne, « en recherche », bricoleur de sens, qui n'entend plus « subir son héritage, mais choisir lui-même ses filiations, redéfinissant à ses risques et périls son « état civil et spirituel11 ». Par contraste avec le pentecôtisme, le fondamentalisme protestant, lui, demeure une spécificité du paysage états-unien. Tout au plus pouvait-on interpréter le soubassement théologique de l’idéologie de l'apartheid comme un fondamentalisme de la part de certains protestants blancs d’Afrique du Sud : la « doctrine de Cham », notamment, supposait une lecture littérale et bibliciste du récit de la malédiction par Noé en Genèse 9, 20-27.

8La greffe n’a pas « pris » ailleurs qu’aux États-Unis et partiellement en Afrique du Sud, sur d’autres arborescences évangéliques ou conservatrices.

c) Le (néo)fondamentalisme n’est pas synonyme de protestantisme évangélique

9Bien que le fondamentalisme se situe dans la nébuleuse « évangélique », les croyants évangéliques tiennent à se distancer des fondamentalistes, ces derniers constituant une frange radicale. Il est frappant, cependant, de constater que l’intérêt pour une thématique pré-millénariste (l’Enlèvement ou la « Rapture » juste avant les tribulations apocalyptiques) est partagé par un très grand nombre de personnes, pour preuve le succès de la série de « science-fiction » chrétienne, Left behind (40 millions d’exemplaires vendus aux États-Unis). On a souligné que le protestantisme évangélique renvoie à un christianisme de rupture, au potentiel d’émiettement manifeste. Il ne « proteste » pas seulement au sens de la contestation ; le sens véritable de « pro-testare » est à chercher davantage du côté du témoignage, donc de l'attestation. L’héritage revivaliste anglo-saxon qui est la base de l’identité évangélique met les accents suivants : conversion personnelle ; centralité de la croix du Christ Jésus mort pour les péchés de l’humanité (crucicentrisme) et biblicisme. Le pragmatisme se traduit par l’activisme, éventuellement sous la forme de l’engagement social ; le combat pour la tempérance au xix^e siècle en est un exemple. L’analyse, il me semble, est loin d’être simple car ces éléments, qui caractérisent globalement une sensibilité « évangélique » se retrouvent, peu ou prou, chez tous les représentants impliqués dans le processus protestant (ainsi l’activisme, et la préoccupation envers le Fils justement décriée comme christomonisme par les autres confessions). Le protestantisme développe ces deux versants – Églises « historiques » et dénominations plus récentes, évangéliques – partout où il s’implante, jusque dans le terreau difficile du Maghreb. Un protestantisme infime et vulnérable a pu infilter le Maroc et l’Algérie, pays officiellement musulmans ; il s’y décline déjà sous les deux formes et ce sont les nouveaux convertis évangéliques de nationalité algérienne qui envoient, aujourd’hui, des missionnaires en France12. Sébastien Fath estime que pour le Maghreb, « les progrès du protestantisme s’inscrivent dans ce mouvement qui intègre le religieux dans la problématique plus vaste de la culture démocratique13 ».

10Le fondamentalisme, nous l’avons vu, trouve ses convictions et attitudes dans le « stock » culturel évangélique anglo-saxon ; il s’est cristallisé autour de deux thématiques qui, sans être absentes comme préoccupations chez d’autres évangéliques, constituent maintenant dans leur radicalité les traits spécifiques au fondamentalisme : il s’agit du biblicisme « exaspéré » et durci en doctrine « d’inerrance » ou d’infaillibilité des Ecritures, et de la variante prémillénariste de l’eschatologie.

11Seule une analyse attentive aux nuances et au foisonnement de dissidences issues à leur tour de dissidences pourra faire justice aux glissements de la recomposition interne du protestantisme, notamment la vitalité des veines évangélique et « revivaliste », entées sur la tradition des Réveils qui ponctuent l’histoire anglo-saxonne, depuis le xviii^e siècle tardif jusqu’aux « croisades » de Billy Graham, et le fondamentalisme, venu sur la « scène d’apparition » en 1910, issu de la réaction traditionnaliste aux environs de 1870 ; devenu latent après 1925, il a resurgi à la fin des années 1970.

II. Éléments de généalogie de la « branche » fondamentaliste

a) La modernité, cette calamité

121. Vers 1870, les habitants des États-Unis étaient dans leur majorité des protestants évangéliques. « Ils croyaient que leur foi était la croyance normative américaine14.» Le xix^e siècle était l'époque des avancées simultanées de l’évangélicalisme et de la nation américaine, donc du royaume de Dieu... Côté Nord, l’épreuve « véritablement apocalyptique » de la guerre de Sécession était perçue comme le test de la civilisation américaine évangélique. La victoire, aux yeux des nordistes, signifiait que « nous, en tant qu’individus et en tant que nation, sommes identifiés à ce royaume de Dieu parmi les hommes, qui est justice, et paix, et joie dans l’Esprit saint15 ». Les enthousiastes de la mission prévoyaient des victoires similaires à l’échelle planétaire. Samuel Harris, professeur au séminaire de Yale, observait, en 1870 : « La sublime notion de la conversion du monde entier au Christ est devenue tellement répandue qu’elle a cessé d’étonner16 ». La confiance qui se manifeste ici a sa source dans un phénomène spécifiquement américain : la vie chrétienne aux USA ne possède pas les institutions anciennes du vieux monde, mais elle est durablement influencée par l’héritage des Réveils. On ne peut comprendre les évangéliques états-uniens sans tenir compte de la dimension revivaliste. Le premier ou Grand Réveil du xviii^e siècle, « the Great Awakening » en Nouvelle-Angleterre, introduit dans une théologie et une pratique calvinistes une intensité émotionnelle inédite, un appel à un engagement personnel envers le Christ ainsi qu’une exigence de sanctification (holiness) de la vie quotidienne. Ces topoi – le cœur ; la conversion ; la vie sanctifiée – sont directement issus du piétisme allemand et du méthodisme. Aux États-Unis, coexistent dorénavant dans une même sensibilité « revivaliste »-évangélique les aspirations intellectuelles, le facteur cognitif, l’attachement à la doctrine droite et pure, la formation académique propre aux calvinistes, et l’intérêt pour la piété et l’émotion caractéristique des méthodistes. Ainsi, au sein du presbytérianisme – le calvinisme américain – se développera une branche revivaliste appelée « New School », où fusionnent la rigueur intellectuelle, la réflexion sur la doctrine, et une intense émotion religieuse. La figure tutélaire en est le champion du Grand Réveil, Jonathan Edwards (1703-1758)17.

13Mais vers la fin des années 1870, des brèches apparaissent dans le monde protestant américain, conservateur et américain : les vents de la modernité s’y engouffrent. Le protestantisme aussi doit faire face à la nécessité d’un aggiornamento. Le premier fondamentalisme américain se constitue en réaction au modernisme.

14Il s’inscrit dans un débat intraprotestant principalement théologique sur l’herméneutique biblique et le rapport entre raison et révélation. Il s’affirme, comme le dit justement Jean-Paul Willaime, comme une « tentative de revitalisation religieuse régie par la logique même du protestantisme en tant que cette tradition se veut un retour aux sources18 ». Il est à noter que les dernières décennies du xix^e siècle et les premières années du xx^e siècle – appartenant encore à beaucoup d’égards au siècle précédent, optimiste et expansionniste – verront naître une très large coalition des forces conservatrices protestantes et des mouvements évangéliques. Au sein de la vertigineuse diversité de courants, l’une des thématiques qui fédère la multitude de « chapelles » est l’effort des missions étrangères, notamment en vue de l’évangélisation de la Chine.

152. De 1910 à 1915, un millionnaire californien, Lyman Stewart et son frère et associé Milton, dont la fortune avait pour origine l’industrie pétrolière, firent paraître la série d’opuscules dont dérive le substantif « fondamentaliste ». Douze livres de poche, intitulés The Fundamentals, doivent consolider et élargir la coalition antimoderniste. Les « fondamentaux », ce sont les éléments de la foi chrétienne que la modernité conteste et qu’il s’agirait maintenant de préserver (divinité du Christ et naissance virginale ; la Bible, Parole inspirée de part en part...)· Les frères Stewart font imprimer et distribuer trois millions d’exemplaires, à titre gratuit. Le mot d’ordre de cette alliance est « le maintien de la foi historique de l’Église dans l’inspiration divine de la Bible, et dans son autorité en tant que Parole de Dieu19. » Les auteurs ne sont pas des extrémistes : ils sont choisis parmi les exégètes et théologiens conservateurs britanniques et américains les plus respectés. Les textes font souvent preuve de modération : ainsi, en ce qui concerne le socialisme, pourtant épouvantail de cette époque, un auteur préconise que les fidèles fassent leurs propres choix politiques sans ingérence des Églises. Les petits ouvrages, s’ils acquièrent une notoriété certaine, ne sont pas beaucoup lus ou étudiés ; ils servent de référence pourtant, comme le montre le néologisme fundamentalist, créé en 1920 par Curtis Lee Laws, éditeur du journal des Baptistes du Nord, le Watchman Examiner, pour désigner ceux qui sont prêts à livrer bataille pour les « fondamentaux » de la foi. Le terme, simultanément description et appel au combat, demeurera. Les années 1920 sont le théâtre d’une vive mobilisation autour de la définition de la nature et de l’avenir de la chrétienté américaine (protestante s’entend) : un véritable nouveau Kulturkampf, cette fois entre deux sensibilités au sein du « processus » protestant. Les combattants conservateurs investissent tous les moyens de communication à la portée de leurs bourses bien garnies. Outre la série de pamphlets sponsorisés The Fundamentals déjà citée, ils se lancent dans différents médias : la presse avec un journal comme The King’s Business (ce n’est pas un organe royaliste mais un appel à devenir soldat du Christ, ce Roi des rois dont on attend avec impatience l’avènement ou la parousie dans la gloire). La radio aussi jouera un très grand rôle, avec des radio-évangélistes qui deviendront des vedettes et des héros populaires. Ce déploiement d’efforts, de part et d'autre, dit bien le caractère démocratique de la vie religieuse : en l’absence de hiérarchie au sens strict et donc loin de toute autorité centralisatrice, chaque « petit chef » doit conquérir et convaincre son public, le maintenir et si possible l’augmenter. Au moment de leur résurgence publique, les néo-fondamentalistes comme d’autres évangéliques auront recours non plus à la radio mais à la télévision : des chaînes télévisuelles privées acquièrent un immense empire sur le public, aussi prompt à célébrer une nouvelle figure emblématique qu’à la délaisser en cas de soupçon sur sa conduite ou sa probité.

163. En 1925, l’année du procès « du singe », le mouvement fondamentaliste gagne une bataille mais perd la guerre. Le procès est celui d’un jeune instituteur de l’État du Tennessee, John Scopes, qui avait eu la témérité d’enseigner la théorie de l’évolution darwinienne. Le lieu du tribunal, Dayton, attire les ténors des deux camps. Scopes sera comdamné mais la peine ne sera pas appliquée à cause d’un vice de forme. Et surtout : le procès, très médiatisé, a attiré l’attention de l’opinion publique sur le mouvement fondamentaliste et ses positions ont été attaquées avec virulence et ridiculisées. Le vingtième siècle, les universités et la civilisation urbaine ont eu la main haute. Une période de latence va alors survenir, pendant laquelle les fondamentalistes fuiront la vie publique. Pendant la première moitié du vingtième siècle, les mots « fondamentaliste » et « évangélique » recouvraient grosso modo la même réalité : on pouvait utiliser l’un ou l’autre terme pour décrire celui ou celle qui préservait et mettait en pratique l’héritage « revivaliste » de gagner les âmes pour Jésus, et qui mettait l’accent sur l’orthodoxie. Mais, toujours selon Nancy Ammerman, dans un monde où la non-orthodoxie prédomine, les « orthodoxes » cherchent des stratégies pour survivre. Deux voies très différentes s’esquissent alors : une partie cherchera à élargir la base sociétale pour l’annonce de l’Évangile en s’ouvrant le plus possible et en cherchant l’entente, si possible, avec tous les secteurs de la culture contemporaine. Sans adopter les manières des « autres », ces croyants comprirent la nécessité d’être respectés par ceux-ci.

17Après 1945, ce sont ces partisans du dialogue qui revendiquent de plus en plus l’appelation « évangéliques » ; leur représentant le plus caractéristique est Billy Graham. Un deuxième groupe, moins nombreux, opte pour une stratégie agonistique : l’entente n’est pas une fin en soi et il faut continuer l’opposition active au libéralisme (théologique), au sécularisme, et au communisme20. Ce groupe continuera à se désigner comme « fondamentaliste ». « Le fondamentaliste est un évangélique qui est en colère à cause de quelque chose21. »

184. Le retour du fondamentalisme, armé cette fois d’ambitions électorales, peut être daté de 1979. Peut-être convient-il de l’appeler « néo « -fondamentalisme, puisque l’ennemi n’est plus l’autre chrétien (humaniste, relativiste, « libéral ») mais la « société permissive », laxiste, à l’encontre de laquelle il faut brandir les interdits du divorce, de l’avortement, des unions entre homosexuels, de l’éducation sexuelle à l'école. Que je sache, le seul cheval de bataille qui avait déjà été présent au début de la première mobilisation contre le modernisme est le créationnisme, doctrine qui mérite d’être enseignée en lieu et place des « théories » évolutionnistes. La volonté clairement affirmée de faire peser ces options dans la vie politique de la nation constitue un élément nouveau ; naguère, celle-ci était considérée comme le monde voué à la perdition ou la Babylone maudite. George Bush senior se fit chapitrer par ses conseillers au moment où, vice-président, il briguait la présidence. L’électorat chrétien de droite représentait trop de votes pour qu’on risquât de perdre son soutien. Lui qui était membre de l’Église épiscopalienne et peu enclin à parler de sa foi devait, si on l'interrogeait pour savoir s’il se considérait comme « né de nouveau » (born again), faire une réplique diplomatique, en deux volets : « Je fais très certainement confiance au Seigneur comme mon Rédempteur » (réponse suffisamment proche du mantra évangélique : « J’ai accepté Jésus comme mon Rédempteur personnel »), puis dire qu’il avait quelque peine avec cette catégorie de born again parce qu'il pensait que des personnes fort croyantes, comme sa propre mère, ne passent pas forcément par cette expérience mais voient leur foi s’approfondir petit à petit (ce volet de la réponse était nécessaire afin de ne pas effaroucher tous les électeurs indifférents ou hostiles aux positions évangéliques)22. Cet épisode de la campagne républicaine en 1985 illustre l’importance du vecteur confessionnel. Si des candidats spécifiquement évangéliques (ainsi Pat Robertson) n’ont pas encore pu, aux États-Unis, décrocher la fonction de chef d’État, aucun élu aujourd’hui ne peut se permettre de s’aliéner leur sympathie23 Bush junior se dit évangélique sans ambiguïté ; à certains égards il semble proche du fondamentalisme, plus proche à n’en pas douter que ne l’a jamais été aucun président des États-Unis.

b) La quête de l’origine et des « données fondamentales »

19Les fondamentalistes ont en commun d’être, au départ, des traditionnalistes qui s’estiment menacés dans leur identité sociale et personnelle ; ils appréhendent la réalité sur le mode réactif. Ils luttent aussi pour quelque chose : pour la « famille » telle qu’elle devrait être à leurs yeux, ou pour l’éducation ; mais aussi pour la survie du groupe social ou d’un territoire, y compris par la lutte armée. Exception faite de certains « Boers » en Afrique du Sud, le recours aux armes est davantage le fait des fondamentalismes par extension, les franges radicales qui ont germé dans le monde entier. Le monumental « Fundamentalism Project » dont Fundamentalisms Observed est seulement le premier résultat (comptant 870 pages), est « œcuménique » dans sa visée puisqu’il réunit des travaux fouillés sur le fondamentalisme des haredim et des sionistes juifs, les fondamentalismes shi’ite et sunnite, les fondamentalismes sikh, bouddhiste et confucéen. Ne peut-on y ajouter un fondamentalisme « laïciste » ? Le terme a en tout cas été brandi à l’encontre du nouveau gouvernement socialiste d’Espagne par le cardinal Julian Herranz ; de même, à l’occasion du refus de la candidature du philosophe catholique conservateur Rocco Buttiglione comme commissaire européen, on a pu dénoncer la discrimination qui frapperait aujourd’hui les chrétiens du chef des « extrémistes » laïcs24. L’historien Eric Hobsbawm, marxiste de formation, évoque en passant « l'ère du fondamentalisme du marché libre » avant d’égratigner Francis Fukuyama, « le Docteur Pangloss des années 1990 »25.

20Les fondamentalistes religieux ont un arsenal constitué grâce à un mécanisme de sélection : dans un passé présumé, parmi des conditions imaginaires imaginées, ils choisissent le fondamental.

21S’ils ont pour adversaire celui qui est aux antipodes, souvent leur ennemi se trouve dans leurs propres rangs : le modéré, qui entame la conciliation avec la modernité, est la figure par excellence de l’apostat. Le fondamentaliste ne conçoit que la fidélité intégrale ou le néant du doute et du relativisme. Le terme modernité, infiniment complexe pour qui veut le définir, est un mot-clé pour les fondamentalistes. Il dénote l’ensemble des forces qu’ils identifient comme la menace qui inspire leur réaction. Les cultures modernes sont caractérisées par trois facteurs délétères aux yeux des fondamentalistes : la rationalité sécularisée ; l’adoption de la tolérance religieuse avec pour corollaire le relativisme ; et l’individualisme.

22Les fondamentalismes sont dès lors des formes récentes de traditionalisme, des formes que les acteurs de la culture libérale n’ont pas pu prévoir. De prime abord, ils semblent être des mouvements résiduels, des vestiges rétrogrades et non des éléments actifs dans une constellation émergente et fluctuante, la modernité – dite par certains tardive ou postmoderne.

23En même temps, il faut souligner que le fondamentalisme est un phénomène issu essentiellement du xx^e siècle ; il en existe des antécédents historiques antérieurs mais pas de précurseurs idéologiques. Le sociologue Martin Marty cite une étude comparative élaborée par Bruce Lawrence, intitulée Defenders of God : The Fundamentalist Revolt Against the Modem Age : « Dans des pays majoritairement musulmans, il ne pouvait naître qu’après l’obtention du statut d’État-nation indépendante, c’est-à-dire, souvent, seulement après la deuxième guerre mondiale26 ». Les fondamentalismes énumérés supra dans le présent séminaire présentent des ressemblances : leur nature réactive et leur caractère (paradoxalement) moderne. Une conspiration globale n'est guère plausible en raison des noyaux religieux mutuellement incompatibles comme par exemple « Jésus, Seigneur de l’histoire ». Des coalitions ponctuelles (et opportunistes) peuvent voir le jour, ainsi celle qui lie, en partie, les chrétiens sionistes aux USA et les partisans juifs de Gush Emunim autour de l’enjeu commun du « Grand Israël ».

24Pour les protestants fondamentalistes, la Bible représente à la fois l'origine désirée et l'inventaire complet et univoque des données fondamentales. L’affirmation la plus souvent invoquée pour étayer ce statut éminent se trouve en 2 Timothée 3,16 : « Toute Ecriture [ou, de manière davantage bibliciste : toute l’Écriture] est inspirée de Dieu et utile pour enseigner, pour réfuter, pour redresser, pour éduquer dans la justice, afin que l’homme de Dieu soit accompli, équipé pour toute œuvre bonne27 » (par toute l’Écriture, l’épistolier désignait naturellement ce que les chrétiens ont coutume d’appeler Ancien Testament). La Bible est littéralement vraie, non seulement globalement mais encore en chaque verset, dans tous les écrits canoniques, non seulement les quatre Évangiles ou le corpus paulinien mais encore la moindre prescription du livre du Lévitique. Au statut d’Écriture directement inspirée par Dieu – commun, faut-il le rappeler, à d’innombrables chrétiens conservateurs – vient s’ajouter la notion spécifiquement fondamentaliste de l’infailibilité ou inerrance de la Bible dans son texte original. Les fondamentalistes redoutent l’érosion progressive des contenus de foi dans la Bible par la méthode historico-critique. Il y aurait aussi le risque d’une déchéance inéluctable inhérente au processus herméneutique moderne qui déconstruit, interprète, et purge des éléments manifestement mythiques. Ce rapport au texte sacré conduirait à l’agnosticisme et à l’athéisme (une caricature de l’année 1924 met en scène cette descente, calquée sur la célèbre satire anti-darwiniste où l’homo sapiens sapiens descend jusqu’au singe). Le fondamentaliste redoute la moindre ouverture concédée au rationalisme : la brèche s’agrandirait rapidement et le croyant en serait désorienté, privé de ses repères et de son assise, pris dans le maelström du relativisme. Mieux vaut cimenter la forteresse et affirmer que la Bible dans toutes ses parties est absolument véridique. L’exégèse devra alors déployer des ruses pour maintenir la cohérence bibliciste. C’est ici qu’il convient d’évoquer l’importance cardinale du pasteur : par ses sermons et études bibliques, il – peu de femmes sont appelées à enseigner chez les fondamentalistes – aide à dégager du matériau biblique les enseignements faisant autorité. L’acrobatie intellectuelle des commentateurs fondamentalistes consiste à jongler à la fois avec cette prémisse d’Ecriture inerrante et les perceptions modernes de la vérité, par exemple en ce qui concerne l’astronomie. On mettra en relief, dans le récit biblique, ce qui concorde avec la perception moderne du système solaire (« le cercle de la terre ») ; en revanche, les mentions des « eaux au-dessus et au-dessous de la terre », clairement tributaires d’une cosmogonie archaïque, sont interprétées comme des descriptions poétiques. De même, il est indispensable de neutraliser l’enseignement moral dans la Bible qui admet la polygamie (Ancien Testament) et l’esclavage (les deux Testaments). Polygamie et esclavage peuvent être déclarés obsolètes, parce que ces institutions ne sont pas pertinentes pour le salut de l’âme (la structure patriarcale ne bénéficie pas de la même révision). Les fondamentalistes estiment être fidèles à ce que les chrétiens ont toujours cru, avant la décadence du modernisme au xix^e siècle ; c’est ce qu’exprime la tournure nostalgique « old time religion ». En réalité, il n’est pas difficile de démontrer l'historicité de cette formulation particulière de l’orthodoxie. Que les Écritures témoignent de la Parole divine et sont donc « inspirées » par Dieu, tous les chrétiens le croient (et, avec des nuances et accents différents, chacune des trois religions du Livre le dit) ; mais que la Bible soit inerrante est une notion moderne28.

III. Déchéance, crises et recommencements : le rapport à l’histoire

a) Le prémillénarisme dispensationnaliste prétribulationniste

25Avant de se pencher sur des croyances à première vue insolites, il est utile de se rappeler qu’elles constituent une réponse à une question qui, elle, est constitutive de la foi chrétienne depuis les origines : la problématique du rapport à l’histoire, étant donné que la communauté chrétienne vit dans l’attente du retour du Christ (« Maranatha : viens bientôt Seigneur ! »). Toute Eglise chrétienne doit « régler » l’aporie apparente du retard de cette parousie. Après le tournant constantinien, la réponse des Églises établies, correspondant à celles qu’on nomme aux USA les « mainline dénominations », non-sectaires et respectables, a consisté à installer cette attente au cœur de la liturgie et à l’y cantonner. L’aiguillon prophétique en a été évacué : elle ne pouvait avoir aucun rapport avec d’éventuels signes de la fin des temps, annoncée par la chute d’un tyran ou la fin d’un empire. Le Christ vient ou revient dans le cœur des fidèles, sans cataclysmes cosmiques. Le règne du Christ, le millénium ou les mille ans de bonheur, selon l’expression de Jean Delumeau, se déploie dans le temps de l’Église. Il s’agit d’une lecture spiritualisante de ce fragment de l’Apocalypse 20,1-3 : Le visionnaire de Patmos vit « un ange qui descendait du ciel. Il avait à la main la clé de l’abîme et une lourde chaîne. Il s’empara du dragon, l’antique serpent, qui est le Diable et Satan, et l’enchaîna pour mille ans ». Il est donc possible d’avoir, dans la réflexion sur le rapport à l’histoire, une attitude amillénariste, en interprétant les textes de Daniel et de l’Apocalypse en fonction du passé et du présent, et non de l'avenir. Depuis saint Augustin, l’Église catholique favorise l'amillénarisme. De même les Réformateurs considéraient que le millénarisme des anabaptistes était une dangereuse erreur29. L’option postmillénariste, elle, fait coïncider le millénium avec la dernière partie de l’histoire de l’Église ; le retour du Christ clôt cette période et introduit l’éternité. Le monde n’est pas destiné à la destruction mais à la transformation. Le christianisme est à même d’acheminer le monde vers les mille ans de bonheur, par sa prédication et ses signes : le Royaume des cieux n’est pas seulement à venir, il est d'ores et déjà présent grâce aux hommes de bonne volonté30. Le christianisme social représente un exemple parlant de cette vision optimiste de progrès linéaire et d’activisme prophétique. Or les thèses du « Social Gospel » des années 1920 étaient, avec le modernisme, une cible de prédilection pour les fondamentalistes.

26Leur lecture prémillénariste, en contraste, est empreinte de pessimisme. L’histoire ne connaît ni continuité ni progrès, elle est faite de ruptures (de crises, littéralement de jugements) et de recommencements. Ruptures et renouveaux sont toujours le fait de Dieu, et non de l’être humain : c’est ce que signifie le terme technique « dispensations ». Les fondamentalistes attendent donc – et calculent, pour certains – le retour du Christ et le règne des justes, avec Lui, pendant mille ans. La proximité et la soudaineté des fins dernières est souvent invoquée pour appeler à la vigilance.

27Une certaine résignation peut accompagner l’attente. On cite l’exemple de James Watt, secrétaire à l’Environnement sous Ronald Reagan, déclarant qu’il était peut-être inutile de trop se préoccuper d’écologie puisque, de toute façon, le Christ allait bientôt revenir sur terre. Son président, à l’époque de la guerre froide, ne discernait-il pas toute proche, l’ultime bataille eschatologique, un « Armageddon » nucléaire ? Les mille ans se combinent avec une autre notion, mentionnée en passant dans deux textes bibliques, et dont les fondamentalistes font grand cas, celle de l’Enlèvement (en anglais : Rapture). Que faut-il entendre par là ? A l’avènement du Fils de l’Homme, « de deux hommes qui seront dans un champ, l’un sera pris et l’autre laissé. De deux femmes qui moudront à la meule, l’une sera prise et l’autre laissée. Veillez donc, puisque vous ne savez pas quel jour votre Seigneur viendra » (Matthieu 24,39-42 ; il serait bon de lire l’ensemble de ce chapitre 24, dit « Petite apocalypse matthéenne »). A cela s’ajoute un motif trouvé dans la première épître aux Thessaloniciens 4, 14-18 : « Croyons aussi que Dieu ramènera par Jésus et avec lui ceux qui sont décédés [...] Nous les vivants, qui serons restés, nous serons tous ensemble enlevés avec eux sur des nuées, à la rencontre du Seigneur dans les airs, et ainsi nous serons toujours avec le Seigneur. Réconfortez-vous donc les uns les autres par cet enseignement ». Nous avons dit que le scénario prémillénariste le plus commun est également « pré-tribulationniste ». Il est temps de s’y arrêter un instant. C’est seulement quand les fidèles auront été « soustraits » par l’intervention divine que commenceront la tribulation annonciatrice de la fin, la venue de l’Antéchrist et les batailles apocalyptiques. Ensuite viendra le règne de Christ sur terre dans la paix et la justice. Dans cette interprétation de l’eschatologie, les chrétiens attendent la tribulation qui doit venir comme une initiative de Dieu ; rien, dans l’histoire, ne peut concourir à faire advenir ou même préparer ce jour. C’est aussi le sens de « dispensation », un néologisme moderne tout comme « inerrancy ». Le dispensationnalisme, écrit Sébastien Fath, « est un courant d’interprétation des prophéties né au xix^e siècle, à la suite de la prédication de John Nelson Darby (1800-1882), ancien prêtre anglican convaincu de la faillite des Eglises organisées. Durant soixante années de prédication, Darby n’a cessé de développer l’idée selon laquelle les chrétiens doivent interpréter l’histoire à la lumière de sept « dispensations », chacune reflétant une période de relations particulières entre Dieu et ses créatures : du temps de l’innocence (Eden), de la conscience (jusqu’au Déluge) du gouvernement humain (jusqu’à Babel), de la promesse (Abraham), de la Loi (avec Moïse) et de la grâce (temps de l’Église) ; enfin viendra le Royaume ou millénium. Dans cette perspective, le temps de l’Église apparaît presque comme une parenthèse, qui n'annule en rien la promesse faite à Israël. Lorsque la dernière dispensation arrivera à son terme, « l’horloge de Dieu recommencera à battre la mesure pour Israël31 ». De nombreuses planches didactiques de l’époque détaillent cette vue plongeante sur l'histoire humaine, de l’innocence édénique jusqu’à la « translation » surnaturelle et au Jour de l'Éternel, annoncé par le prophète Zacharie : « L’Éternel [...] paraîtra et il combattra ces nations [...]. Ses pieds se poseront en ce jour sur la montagne des Oliviers » (14,4). La source principale se trouve dans le livre de Daniel, principalement les chapitres 7 à 9, où il est fait mention de 70 « semaines » ; elles ont été l’occasion d’innombrables hypothèses ingénieuses. La lecture des textes prophétiques n’est pas littérale : au contraire, puisqu’elles signifient autre chose que ce qu’elles semblent dire pour les non-initiés. Les fondamentalistes « savent », eux, que Tubal signifie la Turquie et que les armées venues du Nord, cela vise les forces soviétique. La « Scofield Reference Bible » de l’année 1909 est un vademecum très apprécié, ainsi qu’une version plus récente, celle de Ryrie (1978)32 : de très nombreuse notes doivent aider les lecteurs à saisir le sens véritable des vicissitudes politiques, toujours susceptibles d’une lecture spirituelle et apocalyptique. On ne peut nier une certaine parenté avec la figure de Karl Barth et de beaucoup d’autres théologiens protestants, « la Bible dans une main et le journal dans l’autre ». La théorie dispensationnaliste, un peu marginalisée au xx^e siècle, connaîtra un regain inattendu après la fondation de l’État d’Israël en 1948, dont il sera question dans le paragraphe suivant.

b) La nouvelle Jérusalem : un sionisme fondamentaliste

28Jérusalem est le point focal où fusionnent deux éléments de l’eschatologie fondamentaliste : elle figure à la fois dans l’attente du millénium, dont elle sera l’épicentre, selon Darby et de nombreux exégètes fondamentalistes après lui, et comme lieu apocalyptique. Avant le règne de mille ans, en effet, le Messie ne doit-il pas revenir sur terre ? Or, c’est en Israël qu’il reviendra, après avoir rassemblé le peuple de la Promesse. Et c’est là aussi que doit se dérouler le combat décisif final entre Dieu et les forces du mal, dans la plaine d’Armageddon (Apocalypse 16,19). « Pour préparer l’avènement du Christ-Roi, d’influents intérêts fondamentalistes américains n’ont pas hésité, en 1980, à fonder une ambassade chrétienne internationale à Jérusalem33.» Fondamentalistes orthodoxes juifs et chrétiens forment d’ailleurs une surprenante coalition, ponctuelle, autour de la notion de Terre promise et de Ville sainte. L’impact du sionisme chrétien sur un groupe qui rassemble jusqu’à quarante millions de chrétiens évangéliques américains, dont la quasi-totalité de la branche fondamentaliste, est considérable. Au début des années 2000, entre vingt-cinq et trente millions de protestants du Sud des États-Unis – la région appelée « Bible Belt »–sont persuadés que l’État actuel d’Israël repose sur une légitimité divine fondée dans les prophéties bibliques34. Pour ingénu et dangereux qu’un tel sionisme puisse paraître, il n’est pas dénué d’intérêt. Ne peut-on critiquer celui-là et critiquer simultanément son contraire, la maladie qui frappe surtout les Eglises libérales, au mieux une indifférence totale au judaïsme postérieur à la mort de Jésus de Nazareth, au pis un antijudaïsme tenace qui oppose la figure du Pharisien à tout ce qu’il y a de généreux et d’authentique dans l’Évangile ? Le judaïsme n’est pas mort après avoir donné naissance à Jésus : il est une foi vivante et pose, par son antériorité et sa pérennité, des questions théologiques. Voilà, il me semble, pourquoi la fascination des fondamentalistes pour Jérusalem, si elle doit être contestée entre autres en raison de l’instrumentalisation du destin d’Israël, a au moins le mérite de garder vivant dans les préoccupations des chrétiens l’avenir du peuple juif dans le monde et au Proche-Orient en particulier.

IV. Une confession face à son alter ego : le protestantisme, une pépinière de fondamentalismes ? (sic et non)

29Mon grand-père était issu de la grande bourgeoisie du Sud des Pays-Bas ; il avait épousé une femme née dans un milieu populaire truculent et libre-penseur. Elle venait d’être convertie à un christianisme évangélique et socialement engagé. A table chez sa belle-famille, chrétienne comme il se doit, mais d’un christianisme plus conformiste, elle réclamait, dans sa foi de prosélyte, qu’on gardât vide une place pour Elie ; et que s’il ne venait pas encore cette fois-ci, qu’on la donnât à un pauvre.

30Les différentes Églises, tendances et « dénominations » qui composent ensemble le « processus protestantisme » sont comme ces commensaux ayant les mêmes repères (la Bible source de la vie croyante ; la figure centrale du Christ donné pour tous), mais se situant à des phases différentes du processus.

31Cette prise de conscience ne doit pas forcément donner lieu à une volonté de dialogue, ou d’appel à discerner ce qu’il y a de meilleur en chacun. Si l’on suit la logique des phases de processus, un dialogue ne s’envisage que difficilement : il supposerait qu’on trahisse, peu ou prou, la phase dans laquelle on se situe pour l’heure ; c’est le pourquoi de la citation en exergue, « Et si l’enjeu de la pensée doit être le différend plus que le dialogue ? ». Toutefois, un différend n’égale pas une différence absolue : il importe de souligner les liens de parenté entre les familles protestantes. Jean-Paul Willaime exprime bien combien toutes ces familles sont tributaires les unes des autres. « On peut dire aussi, en comprenant le terme "fondamentalisme" dans un sens large et non historique, que le protestantisme, avec son affirmation de la sola Scriptura, est un fondamentalisme : au sens où il veut réaffirmer le fondement scripturaire de la foi chrétienne et s’en tenir à ce fondement contre toute interprétation qui apparaîtrait divergente. Mais il faut alors ajouter, dans le même ordre de choses, que le protestantisme est tout aussi un bien un libéralisme (libre examen et relativisation des magistères ecclésiastiques, théologiques et moraux). C’est dès lors la tension entre un certain « fondamentalisme » et un libéralisme qui est constitutive du protestantisme35 ». Historiquement, le protestantisme a été et sera encore, à n’en pas douter, une pépinière de mouvements et sous-mouvements plus ou moins libéraux, évangéliques voire fondamentalistes. Tout en récusant ceux parmi eux qui enseignent le mépris pour les femmes et pour les personnes de couleur, il est impossible d’en critiquer un et d’en glorifier un autre.

32La contribution la plus importante du protestantisme au monde passé, présent et futur n’est-elle pas le principe de protestation prophétique contre toute réalité qui revendique pour elle-même le caractère divin : un « chef » ou un parti politique, l'État ou une Église36 ?