Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Autour de l’idolâtrie

 | 
Bernard Van Meenen

La transcendance de l'autre

Luce Irigaray

Texte intégral

1L'idole, me rappelle le dictionnaire, est une représentation matérielle de la divinité. Ou, plus exactement, devient idole la représentation confondue avec le spirituel ou le divin lui-même. Ce n'est pas la représentation matérielle ou l'image comme telle qui correspondrait à une idole mais le passage de son rôle de support concret à un statut d'incarnation du dieu lui-même. Deviendrait idole ce qui arrête le devenir spirituel au lieu de rester une simple balise sur un chemin. Le seul fait de représenter ne serait pas suspect d'idolâtrie, du moins dans certaines traditions, mais le fait de transformer un moyen en fin. La représentation ou figuration du divin devrait toujours rester une aide dans un parcours, sans jamais être assimilée au terme de celui-ci.

Formes actuelles de l'idolâtrie

2La destruction ou la méfiance vis-à-vis de toute figuration du divin risque d'ailleurs d'aboutir à des formes d'idolâtrie plus problématiques : la paralysie du cheminement spirituel par une idée, une forme, voire un néant, dont la responsabilité est bien plus difficile à démasquer, à dénoncer, surtout mais pas seulement par les simples. Suspendre la vie, le souffle par des impératifs sans visage me semble pire que leur permettre de se discipliner peu à peu par la contemplation d'objets ou d’images aidant à la concentration. De même, faire du divin un au-delà absolu par rapport à la vie terrestre, et non un moyen de transformation, transmutation, transfiguration de cette vie. Ou encore, soumettre le devenir spirituel à une séparation entre le corps et l'esprit, au lieu de cultiver le souffle vital jusqu'à ce qu'il devienne souffle spirituel : vie du cœur, de la parole, de la pensée. Ce qui permet un retour possible de l'énergie ainsi fluidifiée dans le corps. Nous aurions à récapituler sans cesse en nous théologie ascendante et théologie descendante. Ce que devrait nous enseigner l'importance des pieds chez les maîtres spirituels, et la place de l'oméga sur le cierge pascal.

3Sans théologie descendante, il n'y a pas d'incarnation possible du divin en nous et entre nous. Pas de divinisation du corps, du souffle, de l'amour, de la parole. Amour et parole sont alors extrapolés dans un au-delà, non en acte ici maintenant pour nous diviniser, diviniser le monde, sauf par grâce exceptionnelle accordée à certains. Le Dieu abstrait ou retiré dans l'au-delà peut être le Dieu d'un peuple, le principe de rassemblement d'un groupe, mais difficilement un divin à l’œuvre dans l'amour, en particulier charnel, entre nous. Non le premier fruit que nous pouvons enfanter comme il nous enfante dans une dialectique entre trois mondes : celui de l'un, de l'autre, et celui engendré entre les deux.

4Avant de suspendre notre devenir à la transcendance d'un tout Autre, il semble utile, afin d'épanouir l'humain autant qu'il est possible, de respecter la transcendance de l'autre — celui ou celle qui se trouve à côté de nous, vit avec nous. Etre, à chaque instant, actif vis-à-vis du respect de la transcendance de l'autre laisse notre rapport à celle-ci fluide et le préserve de se paralyser dans l'objet, en particulier l’objet d'amour. Faire exister la transcendance entre nous, nous libère de la soumission passive à une transcendance déjà existante — au nom de laquelle certains représentants de tradition nous demandent parfois un asservissement. Assujettissement, dès lors, à un passé qui nous rend indisponibles pour la construction d'un futur — ici maintenant entre nous mais aussi un futur du transcendantal lui-même que nous libérons de nos nécessités ou projections trop humaines.

5Comment devenir actifs vis-à-vis de la transcendance en nous protégeant de l'idolâtrie ? Cette question correspond sans doute à cette autre : comment apprendre à respecter la différence ? Souvent nous vivons entre un Tout-Autre, indéfiniment au-delà et sans représentation et des représentations idolâtriques au quotidien. Le Tout-Autre indéfiniment renvoyé dans l’au-delà sans expérience possible de sa transcendance — sinon de manière négative pour les plus éveillés : ce n'est pas ça, ce n’est pas Lui — risque d'être une projection de nos aspirations qui en suspend la réalisation. Ce Tout-Autre laisse de l'énergie désœuvrée disponible pour toute forme d'investissement dans une transcendance factice : celle d’une star, d'un chef d’Etat ou de Parti, d'une opinion entretenue par les médias, d'une mode. Sans doute certains gouvernants, certains artistes ou penseurs méritent que nous prenions conscience de leur talent et que nous le respections. Suspendre toutes nos aspirations en eux ne correspond pas à un geste de reconnaissance de celui-ci mais à la projection sur eux de notre besoin de transcendance. En fait, nous ne les considérons pas comme autres que nous, différents de nous, mais comme une part de nous que nous voudrions atteindre sans travailler réellement à ce projet, ce devenir. Notre aspiration à une transcendance verticale est investie sur eux, immobilisée en eux. L'énergie qui nous serait nécessaire pour continuer à progresser vers cette transcendance est paralysée. Au lieu d'accomplir notre propre parcours vers l'épanouissement de notre humanité, nous suspendons notre devenir au devenir d'autres, et surtout à l'apparence qu’ils nous en présentent. Nous les instituons en quelque sorte en autorités parentales idéalisées, nous les prenons comme modèles inatteignables de notre évolution, nous nous soumettons à leurs décisions, réelles ou supposées. Ce qui n'est pas les reconnaître comme autres, ni être avec eux. A la limite, ils n'existent pas, ou nous n'existons plus. L'un sert de mesure comparative pour l'autre : est plus ou moins que l'autre selon une échelle que nous imaginons capable de mesurer la perfection humaine.

6Dans une telle perspective, les humains eux-mêmes disparaissent dans une idée d'humanité qui empêche chacun ou chacune d'accomplir jusqu'à la perfection un parcours singulier. Celui-ci pouvant contribuer à l'évolution de l'humanité tout entière. Un modèle idéal, défini une fois pour toutes par un peuple ou un individu à un moment de l'Histoire, ne semble pas pouvoir s'imposer à l'humanité tout entière. Il y a certes des intuitions concernant l'humain et sa divinisation plus décisives que d'autres. Mais chacun et chacune doit garder la liberté d'une initiative propre concernant son parcours. Comme les images ou toutes autres formes de représentation ou figuration, le modèle légué par d'autres humains, d'autres peuples, d'autres époques ou traditions, devrait demeurer un support pour le devenir et non la fin à laquelle soumettre celui-ci.

7Nous sommes alors rendus à la responsabilité de travailler à chaque instant à notre propre évolution, transformation, transfiguration ou transsubstantiation sans figer notre énergie en quelque stase de ce processus. Ce qui nécessairement engendre l'idolâtrie : vis-à-vis d'un modèle extérieur ou vis-à-vis de nous-mêmes.

8Ce modèle — ou cette idole — peut consister en une autorité — politique, religieuse, intellectuelle ou artistique — mais aussi en l'enjeu de notre désir ou amour. Il peut en être ainsi pour le père, voire la mère, mais aussi pour le partenaire amoureux. Les deux allant souvent de pair — qui a suspendu son désir à l'autorité d'un père risque de faire de sa, ou de son, partenaire amoureux un fétiche. L'énergie n'a pas été cultivée dans sa dimension relationnelle : elle est paralysée par l'arrêt dans une figure supposée représenter un idéal faisant loi et son attrait pour un, ou une, autre n'est plus libre de s'exercer. Figé dans son devenir vertical, le désir l'est aussi dans la dimension horizontale de son éveil, de son expression.

9L’idolâtrie prend des formes différentes dans l'un et l’autre cas, selon la nature plus ou moins subtile ou vitale de l'énergie. En notre propre vie, il peut ainsi nous arriver de récapituler l'ensemble des possibilités idolâtriques qui ont existé à travers l'évolution des cultures, des plus primitives aux plus évoluées selon nos critères.

10Qu'il s’agisse d'une statuette-fétiche, d'une autorité politique ou religieuse, d'une idéologie, d'un partenaire amoureux, l'idolâtrie paraît toujours consister dans le fait de projeter tout le possible de son énergie, donc de son devenir, dans quelque chose d'extérieur à soi. Quelque chose et non quelqu'un car, pour satisfaire notre besoin de fétiche ou d’idole, nous réduisons l'autre en objet, fût-il idéal. De ce point de vue, il est possible de dire que la vénération d'un objet comme tel est moins nuisible que la réduction de l’autre à l’objet, à condition que l’objet, l’image, la représentation ou l’idée reste une simple balise ou aide dans notre cheminement spirituel. Cette sorte de support extérieur est préférable à la réduction de l’autre, ou de nous-mêmes, au rôle de support.

11Dans tous les cas, il s'agit d'une paralysie de l'énergie. Et, plus la stase de l'énergie a lieu à un niveau spirituel, plus elle sera difficile à libérer. Cela explique sans doute les conflits meurtriers que suscitent — notamment, mais pas seulement, entre eux — les divers monothéismes. Immobilisée dans une forme très subtile de l'un — de l'Un —, aucune énergie ne reste réellement libre pour échanger de manière ouverte avec l'autre, en quête d'un futur plus spirituel encore que celui auquel chacun croit.

Entre idolâtrie et sacrilège

12Comment donc libérer l'énergie pour poursuivre un devenir à la fois humain et divin qui ne soit pas destructeur vis-à-vis du chemin déjà parcouru par l'humanité ? Telle est la tâche à laquelle nous sommes aujourd'hui confronté(e)s. La mondialisation, les différents types de libération humaine, le souci du respect entre les générations et les sexes, l'éveil à l'hospitalité à l'autre nous l’imposent. Nous ne pouvons pas nous y soustraire sous peine de régression spirituelle. En ce qui concerne le spirituel, en effet, la stagnation est difficile car il s'agit d'un investissement de l'énergie qui ou dépérit ou se fixe ailleurs si une voie de devenir ne lui est pas ménagée.

13Ma propre expérience, mon propre parcours, mes propres nécessités, convictions et pratiques m'ont enseigné que revenir au plus simple de la vie quotidienne est impératif pour poursuivre un chemin spirituel. Ce plus simple est, en fait, toujours relationnel — qu'il s'agisse de relation à la nature, aux choses, à l'autre. La relation à soi passe toujours par la relation à l’autre. Nous l'oublions et, par ailleurs, notre culture occidentale nous a souvent appris à nous approprier l'autre, à le faire nôtre sans le respecter dans sa différence — qu'il s’agisse de la nature, des objets ou choses, matériels ou spirituels, et surtout de l'autre humain. Tout l'univers semble devoir être à notre service, et même au service de notre propre divination que, finalement, nous manquons dans ce geste d'appropriation du monde à nous.

14Cette culture occidentale est avant tout masculine, et sans doute faut-il comprendre ce geste d'appropriation du monde à soi comme une tentative pour l'homme de résoudre ses problèmes de rapport à son origine. Il n'est pas facile pour l'homme d'être né d'une autre que lui, d'avoir séjourné en elle neuf mois, d’avoir dépendu d'elle pour sa chance ou non de vivre, d'avoir reçu d'elle sa première demeure, sa première chaleur, sa première nourriture, ses premiers sons ou paroles humaines, ses premiers émotions et mouvements. Ce mystère maternel du partage de la vie et du souffle n'est pas reconnu pour ce qu'il est, et cela entache tout le reste de notre tradition, en particulier spirituelle.

15Ainsi, pour en donner quelques exemples, l'assimilation de la mère, et par conséquence de la femme, à un pôle naturel de l'humanité, revient à oublier tout ce qu'il y a de participation humaine délibérée dans la maternité. Il ne s'agit pas seulement, en effet, de se laisser féconder par une semence masculine, seule active et créatrice dans l'engendrement, comme nos philosophies et même nos religions au masculin voudraient nous le faire croire. Il est plutôt question d'accepter librement de partager sa vie, sa chair, son souffle — donc en quelque sorte son âme — avec l'enfant à qui on donne naissance.

16Et cela non seulement pendant quelques instants mais pendant de longs mois, voire de longues années. Il n'est pas question pour autant d'idolâtrer la maternité comme telle mais de reconnaître la participation humaine et divine qu'elle suppose de la part de la femme qui engendre l'enfant. De reconnaître la femme comme un sujet humain à part entière mais différent de l'homme, avec d'autres tâches, notamment spirituelles, à accomplir. Enfanter l'autre en soi, l'accueillir en soi dans l'amour, le nourrir de sa propre chair, de son propre souffle ne demandent pas la même attitude spirituelle qu'engendrer hors de soi, faire l'amour hors de soi, nourrir de son travail. Les tâches sont différentes, et différentes les qualités spirituelles quelles nécessitent. A défaut de ne pas reconnaître cette différence, nous risquons de fétichiser ou idolâtrer l'une ou l'autre part de l'humanité, ou d’en fétichiser l’une et idolâtrer l'autre.

17Le respect de la virginité de la femme, de ce point de vue, paraît devoir être repensé. Il doit être considéré comme dimension spirituelle et non simplement physiologique du sujet féminin. S'il n'en est pas ainsi, la virginité semble simplement requise par les difficultés que rencontre la subjectivité masculine pour se constituer spirituellement à partir de son origine naturelle, maternelle. Le seul chemin possible, pour l'homme, serait de se séparer de tout contact avec la naturalité pour assurer le devenir de l'esprit. Ce qui risque de fétichiser et l'innocence de la nature du côté de la virginité féminine et la transcendance absolue de l'esprit du côté d'une culture masculine. Notre tâche semble plutôt une assomption de notre nature telle qu'elle est et une transformation, transsubstantiation progressive de cette nature par une culture du souffle qui, de simplement vital et au service de la vie, devient véhicule de l'amour, de la parole, de l'écoute, de la pensée. La séparation radicale entre corps et esprit apparaît comme l'imposition d'une passivité par rapport à notre devenir spirituel. Mais comme nous n'y investissons pas, à chaque moment, notre énergie, celui-ci se suspend dans diverses formes d'idolâtrie : la virginité ou la maternité pouvant en être des formes pour l'homme. Son devoir l'oblige, par ailleurs, à briser constamment de telles idoles — à prendre femme et à engendrer des enfants — sa vie se déroule donc dans un constant sacrilège. Il s’en console, ou s'en dédouane, en disant que ni la virginité de la femme ni la maternité ne sont équivalentes à la transcendance de son Dieu. Il peut donc, il doit donc, les lui sacrifier sans en être pour autant pêcheur.

18Une faute originelle entache toute démarche spirituelle dans notre culture à la fois d'idolâtrie et de sacrilège. Comme la relation à l'autre n'y est pas l'enjeu d'un devenir spirituel constant, auquel les deux sont invités à participer à part entière, l'énergie sans cesse se paralyse en telle ou telle forme idéalisée par l'un ou, d’ailleurs, par l’autre, idéalisation qu'il ou elle doit ensuite profaner pour poursuivre son devenir. Ainsi, la femme a fréquemment tendance à soumettre son partenaire homme ou son fils à une connaissance intuitive née d’une intimité physique avec eux sans leur laisser l'espace de liberté nécessaire pour qu'ils se construisent de manière réellement autonome. L'homme, pour sa part, plie généralement sa partenaire femme, sa fille, mais aussi sa mère à ses propres impératifs culturels qui anéantissent, ou violent leur propre parcours, tandis que l’investissement fétichique, voire idolâtrique, de la maternité ou virginité, de la part de l'homme, se trouve constamment profané.

19Ce qu'il manque à elle comme à lui est le respect de l'autre comme autre, c'est-à-dire le respect de la transcendance de l'autre comme tel. Transcendance ici n'est pas employé dans le sens le plus traditionnel. Il ne s'agit pas de transformer l'autre en un Tout-Autre verticalement radicalement supérieur à nous — telle l'Idée par rapport à ses copies, dirait Platon — mais de reconnaître que l'autre est à jamais irréductible à moi ou au mien parce qu'il est différent de moi. Différent ne s'entend pas, cette fois, comme évaluation quantitative — l'autre n'est ni supérieur ni inférieur à moi — mais comme le fait que l'autre habite un monde différent du mien.

20Le paradigme le plus universel de cette différence dans la manière d’habiter le monde se trouve entre l'homme et la femme. Cette différence n'est peut-être pas aussi visible que dans le rapport à d'autres cultures mais elle est plus originaire ou basique. Et la diversité entre les cultures s’explique souvent par la façon qu'ont les unes et les autres de traiter la généalogie et l'alliance — c'est-à-dire les dimensions verticales et horizontales qui structurent cette culture — du point de vue de la relation entre les sexes.

21Le caractère paradigmatique et universel de la différence sexuelle — il serait mieux de dire : sexuée — et le fait qu'elle puisse servir de grille de lecture et interprétation des autres cultures — vient du fait qu'en elle a lieu le pont entre nature et culture. Mais ce pont ne doit pas séparer l'homme et la femme en deux moitiés d'humanité, comme il en a généralement été, il doit exister en l’un, en l'autre et entre les deux. Or, si l'on observe comment femme et homme construisent ce pont, on constate qu'ils le font de manière très différente. Ces différentes constructions méritent un respect a priori équivalent et doivent être considérées toutes les deux pour qu'une relation entre homme et femme en tant qu'humains puisse exister.

22Cette relation, en fait, n'existe pas encore. Et nous sommes amenés à annuler les questions qu'elle soulève pour régler les problèmes de coexistence familiale ou sociale entre les sexes. Le couple comme tel trouvera sa justification dans la procréation, et la femme sera soumise aux modèles définis par une tradition masculine pour pouvoir participer aux activités sociales. La différence entre homme(s) et femme(s) dès lors est annulée.

Tabou de la sexualité ou maintien de la différence ?

23Quelles que soient les théories sociales, philosophiques ou religieuses qui contribuent à une telle annulation, elles participent toutes à une des causes fondatrices de nos civilisations : le tabou de la sexualité. Parfois les cultures dites primitives semblent avoir plus intelligemment traité la question que nous ne le faisons. Ce qui explique le fait que, méconnu ou refoulé, le problème resurgit sous toutes sortes de formes d'idolâtrie, de fétichisme, voire de retour au totémisme animal. En fait, nous prétendons ignorer l'importance de la sexualité, la renvoyer à une simple naturalité tout en cherchant par tous les moyens possibles de transgresser son aspect décisif et en quelque sorte sacré pour l’assomption de l'humanité comme telle.

24L'énergie sexuelle concentre bien en elle les deux aspects opposés du tabou : son caractère sacré, voire consacré, et son caractère inquiétant, dangereux, interdit, impur. Nous prétendons à tort, nous Occidentaux, qu'elle n’est pas grand-chose à côté des idoles que nous nous sommes forgées pour la masquer, l'annuler. Mais, dans la construction même de ces idoles, elle est à l'œuvre. D'où leur caractère ambigu du point de vue spirituel, et d'ailleurs l'ambivalence de nos sentiments à leur égard. D'où le fait, aussi, que nous devons périodiquement les détruire parce qu'elles paralysent notre devenir.

25Ma fréquentation des traditions extrême-orientales — en particulier de l'Inde — par la pratique du yoga et la lecture des textes qui y correspondent, m'a appris quelque chose sur le pourquoi de ce tabou concernant la sexualité. L'attrait sexuel éveille ou réveille en nous une énergie habituellement assoupie. Mais éveiller ainsi l'énergie des profondeurs — la kundalini, parfois désignée comme serpent — signifie prendre un risque mortel si nous ne sommes pas capables de la maîtriser. Cultiver l'énergie sexuelle — je préfère dire sexuée pour ne pas la lier seulement, comme nous le faisons trop souvent, à l'acte sexuel proprement dit — devrait être le premier geste d'un parcours spirituel. Sans une telle culture, notre spiritualité est forcément paralysée et idolâtre. Notre énergie ne nous appartient plus, nous ne la conduisons pas nous-mêmes des centres de la vitalité élémentaire jusqu’aux centres les plus spirituels. Et ce qui devait nous servir simplement de balise ou de support pour notre parcours devient moyen de suspendre cette énergie pour nous en débarrasser. Ce qui était la possibilité même d'une culture de la vie : naturelle et spirituelle, est ainsi détruit, anéanti.

26S'il en est ainsi — écrit Freud — c'est que nous sommes encore infantiles ou devenus névrosés. Si cette analyse mérite notre attention, Freud ne nous indique pas, pour autant, comment dépasser notre infantilisme ou nos névroses, sans doute parce que sa vision du devenir psychique est commandée par une culture patriarcale.

27A défaut de cultiver l'énergie, du plus élémentaire de la force vitale jusqu'au plus spirituel de la pensée, nous la fixons, à chaque stade du parcours, dans des formes ou représentations, matérielles ou mentales. Ainsi s'explique la fonction des totems, fétiches ou idoles qui paralysent notre devenir spirituel. Ces incarnations figurent le divin correspondant à divers moments de l’évolution de l’énergie : vitale, sexuelle au sens large, langagière, mentale... Ces différentes représentations du divin peuvent nous apprendre quelque chose sur les stases ou paralysies de notre parcours, et nous rouvrir ainsi une possibilité de le continuer.

28Toutes ces figurations se présentent sous une forme fermée supposée contenir une énergie qu'il ne faut pas libérer sous peine d'un danger qui peut être mortel, pour soi ou pour le groupe. Elles concernent le monde vivant — plante ou animal, rarement chose — pour ce qui concerne le totem, et le respect du totem a pour but de protéger la vie, de chacun et du groupe. Il implique certains interdits de toucher-à : aux bébés, aux adolescents en cours d’initiation, aux femmes au moment de leurs menstrues ou après l'accouchement, par exemple. Ce qui peut s'entendre comme l'interdit de toucher à une vie dont la forme est fragile parce qu'elle vient de naître ou est en cours d'évolution. Autant dire qu'il est interdit de toucher à un vivant dont la peau n’est pas suffisamment fermée et qui est donc incapable de contenir l’énergie. Les dits primitifs expliquent alors que l’âme risque de s'échapper et de chercher ailleurs où s'abriter.

29Le vivant en péril a donc besoin d'une assistance pour refaire sa propre peau ou identité, pour survivre et continuer son évolution. La figuration d'un autre vivant dans sa totalité sert au vivant en péril à assurer son passage vers une autre étape. Il est le garant d’une existence individuelle, et aussi de la survie du groupe. Dans le groupe, en effet, les limites entre les uns et les autres ne sont pas toujours bien assurées. La représentation d’un vivant avec ses propres limites sert donc au maintien des limites du groupe lui-même.

30Cela explique que deux individus du même groupe ne peuvent pas s'épouser : ils maintiendraient ouvertes les frontières du clan. Le partage sexuel rouvre, en effet, les limites de chaque individu par une circulation d'énergie entre eux. Les règles de l'alliance entre femme(s) et homme(s) sont donc très strictes, ne se bornant pas à des liens seulement familiaux ou consanguins mais s'étendant aux liens claniques. Ce n'est pas simplement à l'extérieur de la famille — qui d'ailleurs n'existe pas au sens que nous lui donnons aujourd'hui, les liens du sang étant définis par des groupes exogamiques — mais à l'extérieur du clan que l’homme peut prendre une femme. Et ce choix ne concerne pas seulement les risques éventuels d'une procréation consanguine mais les risques que court le devenir de l'individu lui-même et du groupe auquel il appartient. Le risque ne se limiterait pas à une effusion ou confusion des sangs mais à une effusion ou confusion d'âmes. En effet, dans l'alliance, le souffle ou l'âme de l'individu, mais aussi du clan, ne reste plus fixée dans les limites assurées par le totem. Ces règles exogamiques sont d'autant plus strictes que l’âme individuelle est peu différenciée de l'âme du totem.

31Le totémisme appartient à des cultures proches de la nature, du vivant sous ses différentes formes, le vivant humain, ou dernier-né de ceux-ci, apparaissant le plus fragile. Ces cultures sont plus féminines que patriarcales et la transmission du totem se fait par les femmes. Ce sont elles qui sont à la fois les plus fortes et les plus fragiles, donc enjeu de tabous. Le culte de l'idole, en tout cas sous ses formes actuelles, semble plutôt le fait de cultures patriarcales. Elles correspondent surtout à des formes mentales, des idées, des humains représentant l'autorité ou le pouvoir. Ces supports de projection fixent l'énergie mentale elle-même, lui enlevant la disponibilité pour de nouveaux investissements. Au niveau spirituel, on pourrait dire que l’époque patriarcale s'intéresse surtout au mental, autrement nommé esprit, alors que les cultures plus féminines, plus proches de la vie aussi, se soucient davantage du souffle, de l'âme comme souffle. Nous manque en quelque sorte la transition entre ces étapes culturelles. Une étape intermédiaire semble néanmoins exister qui se caractérise (1) par l'appropriation ou domestication par les hommes du monde vivant, en particulier animal, (2) par le rituel sacrificiel du totem et son assimilation lors du repas totémique. Certains auteurs, tel Freud, confondent le totémisme avec cette étape, déjà patriarcale, de son économie. Ils assimilent alors le totem au père.

32Le totem serait le lieu de la sauvegarde de la vie de l'individu et du groupe, de son souffle ou son âme qu'il ne sait pas contenir en lui. Cette incapacité se manifeste en particulier dans ce qui touche à la sexualité, à l'énergie sexuelle. Elle ne serait pas mauvaise comme telle mais il serait difficile de la contenir en soi, de la garder dans les rapports sexuels, et plus généralement sexués. Elle s'échapperait, et cela nous mettrait, ainsi que notre clan, en péril de mort. Le totem a donc fonction d'assurer la permanence de notre existence, contenant en lui notre âme avec celle du clan auquel nous appartenons. A travers cette appartenance, le totem préserverait la singularité de chacun(e) et la différence entre homme et femme appartenant à des clans différents. Ce qui leur permettrait de garder leur âme, y compris dans les rapports sexuels. Cette sauvegarde ne serait cependant pas le résultat d'une œuvre personnelle mais de l'obéissance aux règles exogamiques liées à l'organisation clanique.

L'oiseau, messager d'une nouvelle alliance

33Les cultures patriarcales ont effacé le maintien de la différence assurée dans les cultures totémiques : au niveau généalogique mais surtout au niveau horizontal ou de l'alliance, c’est-à-dire au niveau du sang mais aussi de la culture. Dans les cultures totémiques, plus féminines, un double interdit règle les alliances : un tabou relatif au partage du même sang mais aussi un tabou relatif au partage d'un même totem, soit du même groupe, d'une même culture. Homme(s) et femme(s) ne peuvent s'épouser que s'ils appartiennent à des sangs mais aussi des cultures différentes.

34Le patriarcat a effacé ces différences. L'interdit sur le partage du sang est limité à la famille et reçoit une explication en fait naturaliste : l'engendrement dans la consanguinité risque de produire des dégénérescences. L'interdit est physiologique, sans mention de sexe, sauf qu'il sera parlé du tabou de l'inceste surtout entre mère et fils, l'homme étant nourri in utero du sang de la mère. Donc, il est interdit de s'allier avec le sang de sa mère, secondairement de sa sœur. A l'origine, les relations sexuelles entre père et fille ne faisaient pas l'objet d'un interdit, et elles sont encore très fréquentes aujourd'hui. Ce n'est donc pas la relation sexuelle comme telle qui est l'objet d'un tabou mais l'appartenance à un même sang, liée à la possibilité d'engendrer en soi. L'hypothèse que j'ai proposée à propos du totémisme explique beaucoup mieux la différence entre le tabou de l'inceste principal et les tabous secondaires : pour un fils, retourner dans sa mère revient à perdre la peau ou l'identité conquise, à régresser dans la peau de sa mère : à partager le même sang et le même totem.

35A cette définition très naturaliste et pas tout à fait cohérente du tabou de l’inceste dans les traditions patriarcales, s'ajoute le fait que l'appartenance obligée à un clan différent — donc à un autre groupe culturel — a disparu. Et même que l’interdit s'est en quelque sorte inversé : là où il y avait obligation d'appartenir à des groupes culturels différents, se substitue l'obligation d'appartenir au même groupe culturel. L'homme doit choisir une femme partageant la même culture, en particulier religieuse.

36La différence entre les sexes est doublement effacée en ce qui concerne les relations entre homme(s) et femme(s) : plus de groupes exogamiques au niveau du sang ni au niveau de la culture. Ce non-maintien de la différence explique bon nombre des formes d'idolâtrie qui sont aujourd'hui les nôtres. La fonction régulatrice de la différence entre homme(s) et femme(s) n'existant plus au niveau des relations physiques ou culturelles-spirituelles, le désir retombe au niveau de l'instinct, d'une part, et se paralyse en idoles mentales, de l'autre. Le culte de ces idoles est en quelque sorte prescrit par la culture patriarcale qui est la nôtre, mais les détruire inconsidérément revient aussi à défaire tout le tissu culturel qui assure une cohérence sociale.

37Comment donc réarticuler le corps et l'esprit, la vie et la pensée, découvrir une culture de l'énergie qui, au lieu de mépriser le physique — nous faisant des contempteurs du corps et des fossoyeurs, selon Nietzsche —, assure notre vitalité et sa transfiguration en vie du cœur, de l'âme, de la parole, du mental ?

38Les récits que nous possédons concernant la vie du Christ nous fournissent certains éléments de cette transmutation spirituelle de la vie du corps, proches d'ailleurs de ceux que nous trouvons dans la vie du Bouddha. Mais comment s'articule pour le Christ matière et esprit reste mystérieux, et le christianisme nous fournit bien peu de renseignements concernant une culture de l'énergie. Si le Christ semble être un maître de l'énergie — par ses miracles, sa transfiguration, sa résurrection, par exemple —, comment il l’est devenu ne nous est pas réellement révélé.

39Le Christ semble, pour une part, un pont entre les cultures totémiques et les cultures patriarcales, les cultures de la vie et les cultures de l'esprit, assimilé par le patriarcat au verbe. Le Christ représente en quelque sorte un totem humain, mais un totem en croix entre la vie et le verbe en lequel manque une culture du désir et du souffle amoureux comme tels, du moins dans les témoignages dont nous disposons.

40Selon le poète Hölderlin, le Christ est la fin, c'est-à-dire l’accomplissement de l'humain, y compris dans sa dimension divine. Ce n'est pourtant pas ainsi que le Christ lui-même s’est désigné : il nous a clairement dit qu'il devait disparaître pour que l'esprit vienne à nous. Etrangement l'esprit, dans la tradition chrétienne, est figuré par un animal, un totem en quelque sorte — l'oiseau. L'oiseau est présent dans bon nombre de traditions comme assistant dans une œuvre ou un parcours spirituel. L'oiseau aide le dieu Vishnu à créer le monde mais aussi le candidat au monachisme, le mystique ou l'ermite dans son parcours. L'oiseau symbolise celui qui aide au transport, du corps mais aussi de l’énergie, de l'âme. L'oiseau appartient aux traditions spirituelles féminines et masculines et il figure sans doute ce qui peut nous aider dans une réconciliation entre elles. Celle-ci ne peut advenir que par une culture en nous du souffle — véhicule de la vie naturelle et spirituelle — qui nous permette de ne pas laisser sans cesse notre âme, notre vie, s'échapper de nous. Cette culture du souffle, de l'âme, peut amener ceux-ci au verbe, à la parole, en l'animant de vie. De telles paroles de vie sont avant tout destinées à l'autre, ici présent à côté de nous. Et c'est grâce à elles et au silence dont elles s'inspirent que nous pouvons communiquer avec l'autre dans le respect de nos différences, naturelles et spirituelles. La circulation de paroles de vie entre nous est une façon d'honorer et accomplir notre humanité, de nous révéler l'un à l'autre et de nous aimer.

41Un simple impératif moral ne peut inspirer ni soutenir de semblables paroles. C'est le désir ou l'attrait entre nous qui peut nous les souffler : un désir et un attrait non réduits au besoin de satisfaction immédiate de l'instinct mais trouvant une médiation dans une parole où désir, amour et pensée se mêlent.

42Notre tradition a négligé l'importance du désir non seulement pour notre survie naturelle mais aussi pour notre devenir spirituel. En abolissant, et déjà méprisant, la source de l'énergie, en nous et entre nous, nous anéantissons ce qui peut assurer le transport et la transformation, transmutation de la vie, en nous et entre nous. Dès lors, nous restons ou retournons à une division entre matière et esprit — d'une part, un désir inculte réduit à un instinct voulant la possession et racheté par la procréation, d'autre part, des impératifs d'amour manquant d'impulsion et de véhicule pour se développer au-delà d'un sentiment maternel, naturel. Le désir, en particulier sexuel, est alors considéré comme propre à l'homme et l'amour, notamment maternel, comme le fait de la femme. Il m'est arrivé, il n'y a pas si longtemps, d'entendre réaffirmer cette dichotomie et sa nécessité pour la sexualité masculine dans le monde psychanalytique. Comme si l'homme amoureux ne pouvait désirer la femme. Cela donne à réfléchir sur la nature du désir, ou plutôt du non-désir, promu dans notre tradition, notamment à des fins procréatives.

43Or, c'est bien le désir — en l'un, en l'autre, et entre les deux — qui peut transporter le souffle et l'énergie des centres de la vitalité élémentaire jusqu'aux centres du cœur, de la parole, de l’écoute, de la pensée. Une culture du désir correspond à la tâche la plus proprement humaine de notre devenir. Non certes du désir égoïste voulant la possession de l’objet, fut-il l'autre part de l'humanité, mais un désir cultivé comme véhicule de la relation à et avec l'autre. Un désir qui naît d'une différence entre les deux parts de l'humanité et qu'il importe de maintenir dans cette dimension horizontale avant de le reporter vers un absolu tout-autre, correspondant, en fait, à soi-même. Un désir à cultiver entre nous, envers et avec qui l'a fait naître, sans l'extrapoler trop vite verticalement en quelque Vérité, Bien, Idée, voire Dieu, auxquels nous sacrifions la relation présente à l’autre et ce en quoi elle a éveillé notre énergie, réveillé et entretenu notre vie, naturelle et spirituelle.

44La première source et le premier garant de notre vie et de notre devenir se trouve en l'autre si nous le respectons dans sa transcendance à nous, sa différence par rapport à nous. Cette irréductible différence à respecter et cultiver se trouve originairement et universellement entre l'homme et la femme. La culture du désir et de l'attrait entre nous grâce à l'intériorisation du souffle serait sans doute ce qui nous permettrait de pouvoir nous unir en sauvegardant notre singularité, et cela indépendamment de totem, fétiche ou idole.

45Nous pourrions interpréter en ce sens le mythe du paradis terrestre : la nécessité de respecter et aimer l'autre avant de nous vouloir semblables à Dieu. C'est pas à pas que nous devons cultiver notre énergie, la faire monter des centres vitaux au cœur, à l'âme, à la parole et l'écoute, à la pensée. Vouloir l'amener trop vite au sommet le plus haut, au plus subtil, comporte un risque de mort, pour nous et pour les autres. Et aussi de malheur pour notre existence humaine, un malheur résultant de la non-culture de l'énergie du désir entre nous, de son suspens en toutes sortes d'idoles.

Auteur

Directrice de recherche en philosophie C.N.R.S. - Paris

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540