Version classiqueVersion mobile

Autour de l’idolâtrie

 | 
Bernard Van Meenen

Introduction

Bernard Van Meenen

Texte intégral

1L'idole n'est pas une vue de l'esprit. Elle se fabrique avec les mots, les choses, les êtres de ce monde. Elle se laisse regarder, et qui la regarde s'en trouve fort absorbé. Mais au-delà de l'attrait qu'elle exerce et de la fascination qu'elle produit, l'idole inverse surtout un rapport supposé de maîtrise en un rapport effectif de servitude : ce qu'on a fait en pensant s'assurer, se satisfaire ou en tirer profit, voilà que cela se mue en exigence à laquelle se soumettre. Le pouvoir a changé de mains. Aussi ne saurait-on envisager l'idolâtrie sans interroger en même temps les figures de domination qui s'y profilent.

2Pour autant, s'agit-il ici de faire profession d'anti-idolâtrie ? La question mérite qu'on s'y arrête un moment. En effet, si l'idolâtrie procède de confusions entretenues sur les rapports à soi-même, à autrui et à Dieu, la lutte contre l'idolâtrie peut, elle aussi, se nourrir de confusions analogues, et voir ainsi pervertis son intention, son objet, ses méthodes. N'est pas anti-idolâtre qui veut, s'il est lui-même idolâtre... Il suffit de songer aux verbes de la lutte contre les idoles — extirper, briser, purifier, détruire, jeter bas, brûler, anéantir... —, pour se rappeler que, dans cette lutte, c'est la violence elle-même qui peut devenir l'objet d'un culte.

3Aujourd'hui, nous sommes bien avertis des formes de ressentiment qui peuvent s'abriter sous le sentiment d'impuissance suscité par la complexité du monde où nous vivons. En particulier, par les structures et les réseaux de pouvoirs qui, de l'économie à la technoscience, de l'information à la culture, de la gestion des catastrophes à la criminalité, nous placent devant ce qu'on a coutume d'appeler des « défis éthiques », dont l'horizon n'est autre que notre avenir, l'avenir des habitants de cette planète. Il se peut d’ailleurs que l’attention portée aux formes actuelles de domination aille de pair avec la perception et l'expérience qu’on ne domine plus rien, ou presque. Et le sentiment d’impuissance se renforce encore, à la vue et à l'épreuve de ce que toute domination induit, à savoir une servitude ou un esclavage, volontaires ou non.

4Tout ceci fait souvent l'objet de dénonciations. On dénonce énormément, dans ce temps qui est le nôtre. Dans certains cas, ce n'est pas sans quelques arrière-pensées apocalyptiques. Dans d'autres, cela ne dépasse pas le stade de la rhétorique conformiste : il est de bon ton d’être indigné ou scandalisé. Dans d'autres cas encore, évidemment beaucoup moins visibles, la dénonciation prend appui sur une analyse méthodique des réalités et donne l'impulsion à une action de pression et de changement. Toutefois, le registre de la dénonciation atteint inévitablement sa limite, car ce que l'on dénonce réfléchit aussi, comme un miroir, la part de nous-mêmes qui s'y trouve impliquée. Et probablement est-ce là ce qu'on est le moins disposé à regarder en face. Se croire indemne de toute domination et de toute servitude n'est peut-être pas étranger à une nostalgie d'innocence ou de pureté, celle qui fait aussi bien l'idolâtre que l’anti-idolâtre, convaincus l'un et l'autre de voir la vérité dans l’image qu'ils en ont construite. Ce peut être l'image de soi, d'autrui, de la société, d'une religion, de Dieu, ou même un mélange de tout cela, c'est infiniment variable, si l'on se rappelle que les idoles sont des trompe-l'œil, sujets à simulacres et à métamorphoses, et que l'on transporte aisément avec soi.

  • 1 La théologie, cela va sans dire, n'a pas le monopole de l'attention portée à l'idolâtrie. Ses méca (...)
  • 2 Voir A. Gesche, « Idolâtrie et perversion », dans Lumière et Vie, 215 (1993), 65-74. Ce texte est (...)

5Toutefois, crier haro sur l'image n'est pas de mise. Ce qui passe pour iconoclaste n’est pas nécessairement une pensée, et ce qui passe pour une pensée ressemble parfois à l'atelier où sont moulées les idoles. On est alors en droit de se demander ce que cache l'idole, par sa visibilité même. Est-elle une figure extérieure à laquelle on adresse une « critique » censée la destituer ou en annuler les effets néfastes ? Ou bien est-elle une production reflétant une servitude immanente aux pouvoirs que l'humanité s'accorde à elle-même ? Ces questions ne laissent évidemment pas la théologie indifférente1, elle qui est aux prises, et depuis belle lurette, avec les images de Dieu. A moins que ce ne soit avec Dieu lui-même, toujours susceptible d’être pris pour qui il n'est pas ; c'est-à-dire, au fond, lorsque Dieu est néant, et que son image est quelque chose. Quelque chose à quoi l'on tient, et par quoi l'on est tenu. Mais c'est là tout autre chose que l'opposition entre de faux dieux et le vrai Dieu. Une telle opposition relève encore du dualisme entre idolâtrie et anti-idolâtrie, qu'on vient d'esquisser, et l'on en pressent aisément le danger. Car s'il n'y a pas d'image de Dieu, hormis l'humain fait à son image, lutter contre les images de Dieu se traduira immanquablement par une lutte contre d'autres humains. Aussi l'idolâtrie ne renvoie-t-elle pas d'abord à une « erreur » théorique à propos de Dieu, supposée passer ensuite dans la pratique : mais si Dieu est falsifié, c'est d'abord dans les rapports humains réels, à soi-même et à autrui2.

6Il s'agit donc de dépasser l'opposition duelle entre « faux dieu » et « vrai Dieu », comme si Ton regardait l'un et l'autre « du dehors ». Car ce qu'il en est du pouvoir humain de s’asservir et d'asservir autrui, et ce qui tient à notre capacité de l'analyser et de le comprendre, révèlent sans doute moins quelque dieu faux que l’humain qui (se) ment vraiment, croyant maîtriser ce qui en réalité le maîtrise et servir ce qui l'asservit. Dès lors, l'idolâtrie se nourrit de ce mensonge même, en le faisant passer pour la vérité du pouvoir-être-humain.

7Qu'en est-il donc de la créance donnée à ce mensonge, puisqu'il est au pouvoir des humains de le croire et, surtout, puisqu'ils en pâtissent dans les rêts de la domination et de l'asservissement ? La question est bienvenue dans un débat où la théologie se trouve elle-même questionnée par l'humain et par Dieu. Nous disons bien : par Dieu, puisque les idoles, ayant une bouche mais ne parlant pas, ne posent aucune question. Et cela revient à dire qu'une théologie que rien ne questionne risque fort d’être elle-même idolâtrique.

8Les études réunies dans ce volume déploient ce questionnement en suivant les voies philosophiques, éthiques, bibliques et théologiques. Ces approches ne sont pas compartimentées et l'on constatera maints recoupements entre les différentes études, chacune gardant bien sûr son accent et sa tonalité propres.

9L'ironie et l'humour, par exemple, créent une distance salutaire à l'égard de toute représentation supposée « coller » au réel, laquelle exigera bientôt une adhésion telle qu'on ne voit ni n'entend plus rien d'autre. Ainsi, Jean-Pierre Sonnet montre-t-il l'ironie à l'œuvre dans la critique biblique des idoles, dont le mutisme prive leurs fabricants de la plus élémentaire sagesse. Car si l'humain confond ce qu'il re-produit de ses mains avec ce qui est engendré par la parole, le souffle et la chair, la filiation humaine ressemble à une singerie, et cela fait rire aux éclats les enfants des humains. Et « le rire de Sarah », dont Mylène Baum répercute l'écho dans nos débats contemporains autour des biotechnologies, ouvre une brèche là où les discours se replient et se ferment sur la diabolisation de la technique, ou sur la sacralisation de l'ordre naturel. Dans les deux cas, on confond la vie avec ce qui retient de vivre, et l'on affuble d'attributs de la raison ce qui n'est que refus ou peur de voir qu'il est déraisonnable de vivre sans risque.

10Qu'elle soit un concept, un discours, une image ou quelqu'un, l'idole prive de souplesse et de mouvement, elle a à voir avec l'immobilité et la fixation, elle impose un arrêt au désir, à la pensée, aux relations. Déjouant ce « suspens », Luce Irigaray emprunte une voie différente, celle de la transcendance de l'autre. Non pas la transcendance accrochée à quelque majuscule — Dieu, la Vérité, le Bien, l'Idée —, mais celle qui s'inscrit en chaque être humain, homme et femme, et entre l'homme et la femme. Ainsi, l'autre, réellement autre, renvoie chacun(e) à l'altérité inaugurée en soi-même ; rompant ainsi avec toute fixation sur l'identité, tant la mienne que celle que j'impute à l'autre, la pensée et le désir de la différence sous-tendent le devenir spirituel : il va libre, il est autre sans hiérarchie. Car les idoles aiment les étages, surtout ceux du dessus, bien en vue, tandis que l'autre — en moi, en elle, entre nous — s'envisage à même le sol : les pieds sur terre, là où l'humain trouve assez de souffle pour renoncer à se faire dieu, et à dominer autrui de sa hauteur.

11Face à l'autre, le devenir humain est donc toujours devant le risque inhérent à son autonomie. Si bien que l'on peut être tenté de chercher des garanties ou des assurances du côté de l'autre, ou de s'en servir pour s'exonérer de la tâche de devenir soi. Cela, la théologie chrétienne ne peut l'ignorer, tant il est vrai que « Dieu » a souvent servi à cela. En effet, la théologie elle-même souffre et a fait souffrir d'un paradoxe que Denis Müller met en lumière : confondre l'hétéronomie et la théonomie, par où l'on se décharge sur « Dieu » d'une responsabilité qui est nôtre. En suivant cette pente, montre-t-il, la théologie en vient parfois — et aujourd'hui encore —, à épouser certains discours « éthiques » dominants, et à emboîter le pas aux pseudo-évidences censées s'imposer à tous, comme l’indiquent les exemples de certains discours économiques et bioéthiques. Or, c'est justement lorsqu'on prétend que Dieu s’impose « du dehors », comme valeur réputée transcendante, qu’il finit par ressembler le plus aux impératifs et aux lois qui détruisent l'humain de l'intérieur.

12Au demeurant, un simple déplacement de la transcendance vers l’intériorité peut faire illusion. Dans cette perspective, le théologien rencontre aussi le philosophe. Car « faire de l'homme le signifiant du divin », comme dit Yves Ledure, cela peut cacher une subtile reconduction des schémas de rivalité et de dépendance entre Dieu et l'humain, et par là, du contentieux qui occupe toute la pensée moderne. Mais sur la voie anthropologique suivie par le philosophe, il s'agit de renoncer à deux choses : faire de la transcendance un principe originaire, et abandonner l'existence à son désir immanent, pulsionnel et aveugle. Car des deux côtés, l'idole n'est jamais loin, qu'on la pose au principe pour en dépendre, ou qu'on l'érige en pure volonté de vivre quant à soi. Cependant, une issue peut s'ouvrir, à la mesure réelle de l'être humain, s'il prend en compte sa corporéité et son vis-à-vis avec la mort. L'oubli du corps et le déni de la mort, sous leurs formes les plus cachées, sont toujours démesure. Serf aveugle de sa condition, qu'il se refuse à connaître en vérité, l'être humain aura déjà disparu, alors que son idole est encore debout...

13« La terre ne peut plus souffrir d'être arrosée du sang des hommes » : cette phrase de Bartolomé de las Casas, rappelée par Dominique de Courcelles, n'a malheureusement pas pris une ride, et elle condense bien les violences et les sacrifices exigés par les idoles. Parmi elles, on rangera certes la cupidité, les convictions absolutistes et la quête indéfinie du pouvoir. Mais Dominique de Courcelles ravive la mémoire chrétienne : c'est la charité elle-même, et l'amour de Dieu, qui se muent en leviers d'injustice et d'asservissement, lorsque le « différend symbolique » entre les cultures est retourné en différence des forces. La charité et le bien des autres volent alors au secours de la suprématie et de la victoire de ceux qui ont assez de force pour l’ériger en droit. Nous ramenant à certaines sources du droit international et aux structures fondamentales de la pensée moderne, l'auteure nous fait ainsi apercevoir comment, à long terme, se préparait un avenir pour de nouvelles formes de violence et de domination.

14Des quelques perspectives tracées à partir des contributions des auteurs, et bien sûr sans les y réduire, il ressort que, s'il y a un sens à parler d'idole et d'idolâtrie, il convient de se demander en quel sens parler de Dieu et de quelle manière le nommer sans fausser l'humain qui en parle. Ce volume se présente comme un essai de réponse, attestant en tout cas la fécondité d'un dialogue entre les sciences humaines, en ce compris la théologie. Car l'effort pour reprendre la critique des idoles en termes pertinents aujourd'hui, mesure avant tout l'écart et le risque séparant, d'une part, toute prétention à nommer le vrai Dieu et, d'autre part, le désir de nommer Dieu en vérité de parole humaine.

Notes

1 La théologie, cela va sans dire, n'a pas le monopole de l'attention portée à l'idolâtrie. Ses mécanismes, ses fonctions et ses représentations intéressent l’histoire des religions, l'archéologie, l'étude de la création artistique et littéraire, la critique des mises en scène médiatiques et politiques. Cet éventail de recherches, riche et contrasté, est déployé dans L'idole dans l'imaginaire occidental, sous la direction de R. Dekoninck et M. Watthee-Delmotte, coll. Structures et pouvoirs de l'imaginaire), Paris, Ed. L'Harmattan, 2004 (à paraître).

2 Voir A. Gesche, « Idolâtrie et perversion », dans Lumière et Vie, 215 (1993), 65-74. Ce texte est repris dans Dieu (coll. Dieu pour penser, III), Paris, Ed. du Cerf, 2001 (nouvelle édition).

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2003

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search