Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Faust ou les frontières du savoir

 | 
François Ost
, 
Laurent Van Eynde

Nerval et le mythe de Faust

Michel Brix

Texte intégral

  • 1 Faust, tragédie de Goethe. Nouvelle traduction en prose et en vers par Gérard (Paris, Dondey-Dupré (...)

1La carrière littéraire de Nerval s’articule autour de ses quatre traductions du Faust de Goethe. L’auteur n’a pas encore vingt ans quand paraît sa version, signée « Gérard », de la première partie du drame allemand. L’ouvrage, qui sort de presse en novembre 1827, porte la date de 1828. Cette version fait l’objet d’une réédition, avec des variantes, en 1835 Nouvelle édition du Faust de Gérard en 1840 : le texte se trouve cette fois augmenté de l’analyse et d’une partie de la traduction du Second Faust. Enfin, dix ans plus tard, une collection de grand format, « Les Veillées littéraires illustrées », propose le texte des Faust nervaliens en les accompagnant de gravures sur bois ; plusieurs scènes du Second Faust sont, en 1850, supprimées1.

  • 2 A noter que la Faust-Symphonie (Fine Faust-Symphonie) de Liszt a été composée au cours des années  (...)

2Le mythe de Faust en général et la traduction de l’œuvre goethéenne en particulier ont nourri la réflexion de Gérard sur la création littéraire, et ont exercé une influence majeure sur ses propres écrits. Très jeune, sans doute, il s’est essayé à l’écriture d’un Faust original, dont le manuscrit a été conservé et qui s’inspirait du personnage de Klinger (l'homme de génie incompris) plutôt que de celui de Goethe. Λ la fin de 1850, on voit aussi Nerval proposer à Dumas père d’écrire avec lui le livret d’un drame musical sur le sujet des deux Faust, – Franz Liszt étant pressenti pour la partition2. D’autre part, des œuvres en prose comme La Main de gloire (premier titre de La Main enchantée) ou l’Histoire de la reine du Matin et de Soliman, des ouvrages dramatiques comme Léo Burckart ou L’Imagier de Harlem, contiennent des accents faustiens, que la critique n’a pas manqué de relever.

  • 3 Voir notamment la double erreur sur « Er schlagt das Buch auf » et « Er Schlagt unwillig das Buch (...)
  • 4 Voir G. de NERVAL, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume cl Claude Pichois, Paris, Gall (...)
  • 5 Voir Cl. PICHOIS et M. BRIX, Gérard de Nerval, Paris. Fayard. 1995, p. 264-265.

3Les historiens de la littérature sont enclins, aujourd’hui, à rapporter à Nerval l’influence du Faust de Goethe sur la littérature française. Les autres traducteurs de Faust, dans la première moitié du XIXème siècle – Albert Stapfer, le comte de Sainte-Aulaire et Henry Blaze de Bury –, sont en effet bien oubliés. Pourtant, de tous les germanistes de son temps, Gérard n’était à coup sûr ni le plus compétent (il avoue lui-même ne pas bien connaître l’allemand3) (ni surtout le plus apprécié : Sainte-Beuve le considérait, un peu dédaigneusement, comme le « commis-voyageur littéraire de Paris à Munich »4 (Certes, c’est la traduction de Gérard qu’a utilisée Berlioz, en 1828 pour Huit scènes et en 1846 pour La Damnation de Faust, mais le musicien n’éprouva jamais le besoin de demander ne serait-ce que l'aval du principal intéressé. Et en 1846, le poète goûtera fort peu la publicité faite autour de La Damnation – publicité qui mêlait son nom à des polémiques railleuses sur un livret jugé peu propre au lyrisme5. A l’instar de beaucoup de ses contemporains, Berlioz croisa Nerval sans deviner son génie.

  • 6 Entretiens de Goethe et d'Eckermann. Pensées sur la littérature, les mœurs et les arts, traduites (...)

4Reste quand même le jugement de Goethe en personne. Le 3 janvier 1830, l’écrivain allemand avait fait, devant son secrétaire Johann Peter Eckermann, « un grand éloge de la traduction de Gérard [celle de 1828], disant que, quoique en prose pour la meilleure partie, elle était très réussie ». Et Goethe aurait ajouté : « Je n’aime plus lire le Faust en allemand [...] ; mais dans cette traduction française [il s’agit toujours de la traduction de Gérard], tout agit de nouveau avec fraîcheur et vivacité ». Ces propos se trouvent reproduits par Eckermann dans le tome II, publié en 1836, de ses Gespräche mit Goethe, mais restèrent complètement inconnus du public français. La première version française des Gespräche mit Goethe parut en 1862 seulement6 (et les paroles de l’écrivain allemand ne furent rapportées à Gérard que durant l’été de 1850, soit quatorze ans après leur publication originale. Le poète français ne manque pas alors d’en faire mention à plusieurs reprises. En octobre, il glisse même dans le fascicule des « Veillées littéraires illustrées » une « Note du traducteur » qui contient, outre une version complète de la page qui le concerne dans les Gesprache mit Goethe, les lignes suivantes : « La traduction [du premier Faust] qu’on vient de lire offre sans doute beaucoup d’imperfections. Je n’avais pas encore vingt ans lorsque je l’ai écrite, mais si elle n’est que le résultat d’un travail assidu d’écolier, elle se trouve empreinte aussi, dans quelques parties, de cette verve de la jeunesse et de l’admiration qui pouvait correspondre à l’inspiration même de l’auteur, qui termina cette œuvre étrange à l’âge de vingt-trois ans. C’est, sans doute, ce qui m’a valu la haute approbation de Goethe lui-même ».Cette approbation ne tarda pas à entrer dans la légende. Après la mort de Nerval, Théophile Gautier affirme dans un article que Goethe aurait écrit au jeune traducteur pour lui exprimer sa satisfaction : « Lorsqu’à dix-huit ans il fit paraître de Faust une traduction devenue classique, le grand Wolfgang Goethe, qui trônait encore avec l'immobilité d’un dieu sur son Olympe de Weimar, s’émut pourtant et daigna lui écrire de sa main de marbre cette phrase dont Gérard, si modeste d’ailleurs, s’enorgueillissait à bon droit et qu’il gardait comme un titre de noblesse : “Je ne me suis jamais si bien compris qu’en vous lisant” » (La Presse, 30 janvier 1855).

  • 7 Conversations de Goethe pendant les dernières années de sa vie, 1822-1832, recueillies par Eckerma (...)
  • 8 Autre élément à verser au dossier de la « réputation » des traductions de Nerval : la première ver (...)

5Gautier renouvela plusieurs fois cette déclaration, qui fut reprise pour argent comptant par les biographes de Nerval, au début du XXème siècle. En réalité, il n’y eut aucune lettre : Nerval n’a connu les propos de l’auteur allemand qu’en 1850, grâce aux volumes d’Eckermann. Et, une fois connu, cet éloge ne semble pas avoir bouleversé les consciences, si ce n’est celle de Nerval : la formule de Sainte-Beuve sur « le commis-voyageur littéraire de Paris à Munich » est postérieure à 1850 et postérieure aussi à l'introduction que rédige le même Sainte-Beuve en 1863, pour la deuxième traduction française des Entretiens avec Goethe7. Et il nous faut enfin ajouter, pour être complet, que des jugements favorables de l’auteur de Faust sont allés également à d’autres traductions françaises8.

***

  • 9 G. de NERVAL, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard (...)

6Ni Berlioz, ni Goethe, n’ont donc véritablement attiré l'attention sur les versions nervaliennes. Reste cependant que, malgré leur relative discrétion, celles-ci rectifient les interprétations proposées par Madame de Staël, dans De l'Allemagne, en 1814. C’est ce que nous voudrions montrer en examinant un passage du premier Faust – passage figurant dans les quatre éditions des Faust nervaliens et auquel Gérard semblait accorder une importance toute particulière ; notre auteur a en effet choisi ces lignes pour épigraphe à Pandora, une de ses nouvelles majeures. Dans Le Mousquetaire du 31 octobre 1854, on lit, en épigraphe au récit viennois : « Deux âmes, hélas ! se partageaient mon sein, et chacune d’elles veut se séparer de l’autre : l’une, ardente d’amour, s’attache au monde par le moyen des organes du corps ; un mouvement surnaturel entraîne l’autre loin des ténèbres, vers les hautes demeures de nos aïeux »9.

  • 10 Voir l’édition de 1828, p. 70-71 ; l'édition de 1835, p. 67 ; l'édition de 1840, p. 32 et l’éditio (...)
  • 11 Ce manuscrit est reproduit photographiquement sur la planche II de l'édition critique de Pandora p (...)

7Ce passage correspond aux vers 1112-1117 du premier Faust. L’épigraphe de Pandora reproduit les versions publiées par Gérard en 1840 et en 1850 (dans les volumes de 1828 et de 1835, on lisait « convulsif » à la place de « surnaturel »)10, à l’exception du temps verbal de « partageaient » : les quatre traductions nervaliennes, ainsi d’ailleurs qu’un manuscrit préparatoire de Pandora11, portent le présent « partagent ».

  • 12 SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, trad. L. Moreau, Paris, Charpentier, t. II (1845), p. 138.

8L’antithèse exprimée dans les lignes retenues par Nerval, en 1854, se rattache à une thématique très riche de la pensée européenne. Le Phèdre de Platon comparait l’âme humaine à un attelage ailé, tiré par deux coursiers de nature différente : souvent rétif, l’un des chevaux frustre la plupart des âmes de la contemplation des essences. La conscience de ce dualisme a été introduite dans la doctrine chrétienne, à la suite de saint Paul et de saint Augustin : aux dimensions spirituelle et sensuelle qui s’affrontent en l’être humain, correspondraient, sur le plan moral, le principe du bien et le principe du mal. Un passage de La Cité de Dieu distingue les deux cités fondées par l’homme, l’une terrestre et bâtie par « l’amour de soi jusqu’au mépris de Dieu », l’autre céleste et bâtie par « l’amour de Dieu jusqu’au mépris de soi »12.

  • 13 La traduction de Nerval n'est pas infidèle ; on lit, dans le texte allemand, aux vers 1116-1117 : (...)
  • 14 Etudes sur Goethe, Paris, F. G. Levrault, p. 180-181. Les autres traductions publiées du vivant de (...)
  • 15 Etudes sur Goethe, op. cit., p. 218-219.

9La phrase de Faust ne s’identifie pas tout entière, cependant, aux expressions traditionnelles de la dualité humaine. Les « hautes demeures de nos aïeux »13, qui constituent le monde spirituel vers lequel se trouve entraîné l’« autre » âme du héros goethéen, ne semblent guère se confondre avec la cité céleste décrite par saint Augustin, ou avec les aspirations humaines à faire le bien, mais paraissent plutôt évoquer le royaume des morts. L’épigraphe choisie par Nerval pour Pandora modifie donc sur un point essentiel la phraséologie inspirée de saint Augustin : le royaume de Dieu n’est pas exactement le royaume des ombres. Or, qu’ils appartiennent au XIXème ou au XXème siècle, les commentateurs français semblent avoir été peu sensibles à l’expression de la tension qui porte Faust vers le pays des morts. Tension bien peu rationnelle au demeurant, et que paraissent rejeter les commentateurs français, qui l’ignorent ou la transforment en une aspiration plus chrétienne, vers le bien, ou plus vague, vers l’infini. Le cas de Xavier Marmier est, à cet égard, exemplaire. Ce germaniste réputé (à l’inverse de Nerval) publie en 1835 des Etudes sur Goethe qui traitent longuement des deux Faust et en traduisent de larges extraits. Parmi ceux-ci figure le passage sur les deux âmes, dont Marmier propose la version suivante : « Pour moi, je porte deux âmes dans ma poitrine, et l’une tend sans cesse à se séparer de l’autre. L’une avec ses organes et son besoin d’amour, se cramponne au monde ; l’autre s’élève avec hardiesse au-dessus de cette poussière pour planer dans les espaces supérieurs »14. La traduction de Marmier gomme ainsi l’allusion du texte original au royaume des morts. Dans le commentaire qu’il propose de ce passage, le même critique renchérit : « Il y a en lui [Faust] deux âmes qui se livrent un combat perpétuel. L’une aspire sans cesse aux jouissances de la terre ; l’autre cherche ses joies dans une sphère plus noble et plus élevée. De là, le doute ; de là, les tentatives contradictoires et le conflit des passions. L’une de ces âmes se donnera au diable, pour pouvoir apaiser plus tôt ses désirs ; l’autre protestera en secret contre ce pacte, et cherchera toujours l’être meilleur qu’elle a rêvé [...]. C’est la lutte du mal et du bien ; la lutte du sensualisme contre les chastes idéalisations du cœur et de l’esprit ; la lutte dont tout homme a plus ou moins à souffrir. On porte au dedans de soi le sentiment du bien, on veut le suivre, mais une autre nature combat en nous-même contre ce penchant [...] »15.

  • 16 J. W. GOETHE, Faust, trad. et préfacé par Henri Lichtenberger, Paris, Montaigne / Aubier, 1976, p. (...)
  • 17 Le « Faust » de Goethe. Mystère, Document humain, Confession personnelle, Paris, Klincksieck, 1973 (...)
  • 18 S. GUT, La Transformation du thème de Faust à travers Goethe, Nerval et Berlioz [article où se tro (...)

10On doute que pareil commentaire s’applique avec pertinence au passage goethéen sur les deux âmes. Des analyses semblables se rencontrent pourtant chez d’autres germanistes. Même s’ils s’inspirent de traductions plus fidèles, les commentaires proposés au XXème siècle n’échappent pas toujours à de telles réductions. Henri Lichtenberger parle de l’âme « supérieure » de Faust « qui l’attire vers l’infini, vers le divin, vers la vie éternelle »16. Albert Fuchs décrit de manière similaire les aspirations contradictoires de Faust, « l’une visant la satisfaction de la poussée tellurienne et égocentrique des sens, l’autre, l’épanouissement des forces spirituelles les plus altières »17. Serge Gut enfin commente notre passage en ces termes : « Autrement dit, l’une de ces deux âmes est attachée à la terre et Méphistophélès peut la satisfaire ; tandis que l’autre est céleste, avide d’infini et ne peut jamais être assouvie »18.

  • 19 J. C. ISBELL, The Birth of European Romanticism. Truth and Propaganda in Staël’s « De l'Allemagne  (...)

11On doit reprocher à ces trois analyses de ne tenir aucun compte de la nuance introduite par l’auteur allemand dans l’expression de la dualité humaine, et surtout de « gauchir » le sens du drame. Le Faust de Goethe montre au contraire qu’entre l'ambition de connaître les secrets célestes, d’une part, les désirs de richesse, de jeunesse éternelle, de libertinage, d’autre part, il n’existe aucune opposition fondamentale : toutes ces aspirations procèdent d’une même volonté de puissance. Les « résistances » que l’on constate, de ce côté du Rhin, notamment en ce qui concerne la traduction et la compréhension du passage goethéen sur les deux âmes, sont représentatives des difficultés éprouvées par les Français à la lecture de Faust, En France, c’est Mme de Staël qui, la première, méconnut la complexité métaphysique de l’œuvre allemande. Même si le traité De l'Allemagne visait à décrier, par l’éloge de son contraire, la France néoclassique et impérialiste de Napoléon, Mme de Staël n’ignorait pas que le public auquel elle s’adressait avait fait de son propre goût la norme de toute chose : de là procèdent sans doute les déformations nombreuses qui affectent la présentation des pièces allemandes, celles de Goethe et de Schiller, notamment, dont l’intrigue se trouve simplifiée pour devenir acceptable aux yeux du lecteur français. Ainsi que l’a démontré un ouvrage paru en 199419, les réductions imposées par Mme de Staël au Faust de Goethe sont sans doute parmi les plus significatives : omettant de mentionner certains épisodes et insistant sur d’autres, l’auteur de De l’Allemagne fait de la lutte entre le bien et le mal, et du triomphe du premier sur le second, le ressort majeur de la pièce, et elle supprime tout ce qui ne rentre pas dans pareille thématique. De là une présentation de Faust comme une intrigue à trois personnages, où non seulement Marguerite mais aussi le personnage éponyme apparaissent comme les victimes du diable et où le rôle de Méphistophélès se trouve indûment surestimé (Mme de Staël accuse par exemple le diable de l’empoisonnement de la mère de Marguerite – ce qui n’est pas dit clairement dans le texte original). Pareille relecture de Faust comme le récit de l’affrontement du bien et du mal et de la victoire finale du bien a exercé, sur les interprètes ultérieurs de l’œuvre, en France, une influence très grande, comme l’attestent les commentaires suscités de ce côté-ci du Rhin par le passage repris en épigraphe à Pandora.

  • 20 Faust, version de 1840, p. 157
  • 21 Faust, version de 1840, p. 112.

12Au rebours de nombre de Français, et de Mme de Staël en particulier, le « commis-voyageur littéraire de Paris à Munich » n’a, sur ce point au moins, pas failli à sa mission : Nerval semble avoir perçu dans Faust, non le triomphe du bien sur le mal, mais plutôt la démonstration de l’impossibilité d'une telle victoire, et plus largement du fait que tout jugement moral est précaire et aléatoire. Ce n’était, certes, pas aller contre l’esprit du texte allemand. A preuve les difficultés qu’éprouve le lecteur à porter un jugement sur le personnage de Marguerite. Celle-ci s’est montrée coquette, elle s’est parée pour séduire, elle a versé un narcotique à sa mère (qui en est morte), elle, a tué son enfant et elle est responsable de la mort de son frère. Coupable aux yeux de la justice et de la loi, elle connaît en prison le châtiment de son inconduite : une fille vertueuse eût résisté au sentiment qui l’entraînait vers Faust. La morale paraît être du côté de Méphistophélès quand il s’écrie « Elle est jugée ! »20 (« Sie ist gerichtet ! »), et la miséricorde divine ressemble, dans une telle optique, à un plaidoyer contre la vertu. Mais le texte allemand invite aussi à d’autres lectures de l’épisode de Marguerite : d’origine sociale modeste, enclose dans la sphère des activités ménagères et des pratiques pieuses, Marguerite est une enfant innocente et pudique. Victime d’un séducteur, d’une entremetteuse et du diable, le jeune fille a été abusée et ne pouvait guère se défendre, d’autant qu’elle est tombée sincèrement amoureuse de Faust. Avant que la jeune fille et celui-ci ne deviennent amants, Faust reçoit, au cours de la scène « Forêts et cavernes », une sorte d’éclair de lucidité : Marguerite vivait « innocente, simple », dans le monde des « occupations domestiques » ; Faust a conscience qu'il vient d’anéantir « la paix de son âme »21 et qu’il l’entraîne dans l’abîme. Ce sont bien les deux complices masculins qui semblent avoir précipité Marguerite dans le tourbillon du mal. Du reste, la jeune fille a été punie par ses remords, ses souffrances et sa mort prématurée, et en la sauvant, le Ciel aurait jugé ses intentions et non ses actes.

  • 22 Voir les vers 11544-11550 et 11559-11572.

13Sur la question du Bien et du Mal, on peut également citer, à la fin du Second Faust, l’épisode de Philémon et Baucis. A cet endroit du drame, Faust se flatte d’être devenu sage et posé. Concevant d’altruistes visions d’avenir, il veut arracher à la mer un lambeau de terre et, pour le bien des hommes, transformer ce bourbier fétide en terre arable. Mais Philémon et Baucis, qui mènent une vie simple et paisible dans leur chaumière, refusent de quitter ce territoire ingrat, même quand Faust leur offrira une ferme opulente située ailleurs. Et Méphistophélès lui-même, lorsque Faust l’envoie sur les lieux pour les déloger de force, ne parvient pas à les plier au projet utopique du héros goethéen : les deux vieillards, ainsi qu’un de leurs hôtes, mourront dans leur chaumière incendiée. Faust tente ensuite de minimiser sa responsabilité, invoquant que les exécutants ont été irréfléchis. Il n’en reste pas moins qu’il bâtit en tuant et – tout en affirmant travailler pour établir des hommes libres sur une terre libre – est aveuglé par sa propre puissance, se grise à la perspective de l’extension grandiose de ses polders et crée les conditions d'un génocide futur22. La lutte pour le Bien a dégénéré en dictature cruelle. C’est le cas de dire – selon la formule traditionnelle – que l’enfer est pavé de bonnes intentions.

  • 23 Faust, version de 1840, p. 38. Texte allemand : « “Ein Teil von jener Kraft,/ Die stets das Böse w (...)
  • 24 Faust, version de 1840, p. 39.

14Le drame de Faust montre ainsi que le mal est une notion difficile à établir, appelée à varier selon qu’on la considère du point de vue individuel ou collectif, social ou naturel, ou encore selon qu’on envisage les intentions ou les résultats des actions humaines. Méphistophélès lui-même n’offre pas une image claire et précise du mal ; à Faust, il se présente comme ressortissant à « cette force qui tantôt veut le mal, et tantôt fait le bien »23 (autant dire que le diable serait à l’occasion un agent bienfaisant), puis comme « l’esprit qui toujours nie »24. Si tout peut être nié, c’est qu’il n’est pas de vérité absolue, en morale tout au moins.

  • 25 Sur ces œuvres, nous nous permettons de renvoyer aux analyses plus longues qu’on trouvera dans not (...)

15Dans ses œuvres propres, Nerval a lui aussi fait apparaître la difficulté de porter des jugements moraux et constaté l’impossibilité du partage Bien/Mal. Ainsi, le Voyage en Orient montre que la conception de la vérité et du Bien varie selon que l’on est Français ou Egyptien, chrétien ou musulman, catholique ou orthodoxe. Le recueil des Illuminés, qui paraît un an après le Voyage en Orient, fait le portrait d’individus considérés en leur temps comme des tarés ou des dépravés, mais dont la postérité a reconnu le bienfondé de certaines des théories. Et les frontières entre le Bien et le Mal ne sont pas plus claires dans le récit des aventures d’Angélique de Longueval (Les Faux Saulniers et Angélique), qui peut passer à maints égards pour une héroïne renouvelant le destin de Marguerite : coquette sans scrupules selon les uns, victime de l’amour selon les autres25.

***

16A l’opposition entre le Bien et le Mal correspond dans l’histoire des idées, nous l’avons vu, la théorie platonicienne distinguant le monde des Idées immuables – le Ciel – et le monde des copies visibles, changeantes et imparfaites de ces Idées – la Terre. Affirmer que l’on est en mesure de porter des jugements moraux indiscutables revient donc à postuler, d’une façon ou d’une autre, que l’on est familier avec les modèles célestes des réalités d’ici-bas. Seul celui qui connaît les premiers peut dire si les secondes s’en approchent (auquel cas on les assimilera au Bien) ou s’en éloignent (auquel cas on les assimilera au Mal). C’est l’évidence : il faut connaître l’Absolu pour être capable d’identifier les formes qu’il revêt sur terre.

  • 26 Il n’est pas interdit de penser que ce clerc était un protestant. Les luthériens s'insurgeaient en (...)

17Ainsi, en affirmant l’impossibilité du partage Bien/Mal, Goethe semble bien suggérer, dans la foulée, que les choses d’en haut sont pour nous inatteignables et inconnaissables. Un tel postulat apparaît du reste à la source même du mythe de Faust. Le récit originel des aventures de Faust, au XVIème siècle – le « Faustbuch », imprimé à Francfort par Spiesz, en 1587 –, met en scène un héros misérable et bouffon, inspiré sans doute par un personnage réel, qui aurait fait ses études à l’université de Cracovie, où la magie figurait parmi les matières enseignées. Ce personnage est rien moins qu’un Titan, même s’il se vante de la puissance de sa magie et déclare vouloir se mettre des ailes d’aigle pour explorer les mystères du Ciel comme ceux de la terre ; il n’est en réalité qu’un spéculateur pitoyable qui s’égare dans l’étude des sciences occultes, de la cabale et de la nécromancie, et que la fin du récit montre succombant à son impiété et condamné pour l’éternité. Les traités de magie et d’ésotérisme ont fait son malheur, et l’ouvrage de 1587, qui aurait été rédigé par un clerc26, est d’ailleurs expressément dirigé contre ceux qui s’écartent de la simple foi.

  • 27 Cité par R. FRIEDENTHAL, Goethe, sa vie et son temps, trad. Georgette Chatenet, Paris, Fayard, 196 (...)

18Chez Goethe, c’est Méphistophélès qui rappelle l’esprit originel dans lequel a été conçu le personnage. Ainsi, Méphisto apparaît en 1818 dans une mascarade écrite par Goethe pour une fête à la cour du Grand-Duché de Weimar, où il déclare : « [Faust] m’a trouvé sur son chemin, Je lui fis comprendre que la vie était donnée pour vivre et non pour se perdre en chimères, en ratiocinations. Tant que l’on existe, il faut vivre ! »27. C’est du reste l’un des axes majeurs de l’œuvre de Goethe tout entière, qui invite l’homme à se soumettre à la volonté divine, à en accepter le caractère insondable, à renoncer aux savoirs fumeux de la magie et de la pensée spéculative, enfin à diriger son regard – non vers ce qui est au-delà des nuages – mais vers le monde qui nous entoure. Le sens du châtiment final de Faust – la cécité – paraît d’ailleurs se rapporter à cette même thématique : pour être sauvé, le personnage doit abandonner ses prétentions à découvrir – avant l’heure – les réalités célestes. Le Ciel peut attendre.

19De ce point de vue aussi, l’œuvre de Nerval se révèle fidèle au sens profond du drame de Goethe. Le dénigrement des doctrines occultes représente, en effet – et contrairement à ce que beaucoup de critiques ont écrit –, une thématique permanente de la réflexion nervalienne. Le poète français – qui, nous l’avons rappelé, n’avait que dix-neuf ans quand il publie sa première traduction de Faust – s’est sans doute trouvé attiré par l’œuvre allemande pour les raisons mêmes qui l’ont déterminé plus tard à mettre lui aussi en garde ses contemporains contre le caractère pernicieux de la fascination pour l’au-delà.

20Ainsi, en 1832, soit cinq ans après la première édition de la traduction de Gérard, celui-ci publie le conte de La Main de gloire. Nous avons déjà fait allusion à ce texte, qui réserve une large place à la thématique du surnaturel. Le récit se déroule à Paris, au début du XVIIème siècle, dans le milieu des drapiers-chaussetiers. Eustache Bouteroue, employé chez l’un de ceux-ci, a la perspective d’épouser Javotte, la fille de son patron, et de reprendre à son compte le magasin de son patron. A maître Gonin, un escamoteur rencontré sur le Pont-Neuf, Eustache demande de lui prédire l’avenir et notamment de lui apprendre s’il sera, comme il l’espère, bientôt riche et heureux en mariage. Mais un rival, ou un rival possible apparaît : le neveu de Javotte, qui est presque du même âge qu’elle, s’installe dans la maison familiale et éclipse, par sa prestance et sa faconde de militaire, les manières empesées d’Eustache, dont le neveu se moque copieusement. Voyant ses projets d’avenir mis à mal, et en l’absence du père de Javotte, Eustache tente de mettre l’indésirable à la porte et va jusqu’à le provoquer, bien imprudemment, en duel. Ignorant l’art de manier l’épée, le héros court acheter à maître Gonin un sortilège pour se tirer d’affaire : le magicien soumet sa main à un enchantement, qui la fait agir indépendamment de la volonté d’Eustache et permet à celui-ci d’étendre raide son rival sur la pelouse du Pré-aux-Clercs. On imagine la fin de l’aventure : Eustache ne va pas payer maître Gonin, qui ne tarde pas à se manifester, par l’intermédiaire de la main (Eustache frappe sans le vouloir un officier de police et se retrouve en prison, condamné au gibet). Après sa mort, on constate avec horreur que la main continue de vivre, le bourreau la sépare du corps d’un coup de hache, et elle prend la direction du repaire de maître Gonin.

21Eustache a fait appel aux forces surnaturelles, mais pareil recours n’a, à l’évidence, induit aucune conséquence positive. Déjà, lors de sa première rencontre avec Gonin, Eustache témoigne qu'il veut connaître, précisément, ce qui reste normalement caché au commun des mortels ; il force même l’escamoteur à être aussi explicite que possible dans ses prédictions. Et, lorsqu’il craint de perdre l’amour de sa fiancée, c’est tout naturellement, si l’on ose dire, qu’il se rend chez Gonin et en appelle à son savoir occulte. Bien loin de lui venir en aide, finalement, l’expédient choisi causera sa perte définitive, et se révélera par surcroît d’autant plus inutile que l’auteur avait d’abord indiqué que Javotte s’était déjà lassée de son neveu puis il avait laissé entendre que l’encombrant militaire était sur le point de débarrasser le jeune couple de sa présence.

  • 28 G. de NERVAL, Œuvres complètes, t. III, op. cil., p. 387.

22La sagesse consiste, non point à tenter de domestiquer à son usage les forces de l’au-delà, mais à les laisser où elles sont et à accepter la réalité terrestre, avec ses limites (ignorance du futur, manque de beauté ou de prestance physique, vieillissement, bornes du désir, bornes du pouvoir, etc.). Qui veut modifier les conditions de son destin en recourant à la magie ou à l’ésotérisme gaspille son temps et court même à sa perte. Eustache eût mieux fait de s’inspirer de la sage résignation dont témoigne maître Gonin : « Hé, là, là ! mon ami cher [...] pourquoi se bander ainsi contre la destinée ? »28. Au reste, tout familier fût-il des sciences occultes, le magicien lui-même sait qu’il terminera son existence aux galères et que les recettes magiques des livres – y consacrât-il la moindre minute de son temps – ne pourront le faire échapper à son destin.

23Il ne s’agit pas d’affirmer que l’au-delà n’existe pas, mais bien plutôt d’exhorter l’homme à renoncer à vouloir le dominer. Le meilleur usage qu’on peut faire du surnaturel, c’est tout simplement de renoncer à en faire usage. Nos grands-pères les Grecs, qui ne se connaissaient pas médiocrement en matière de sagesse, nous avaient avertis : ainsi qu’on le dit dans l’Odyssée, l’avenir est sur les genoux des dieux, et ceux-ci ne sont pas prêts à déléguer aux humains leurs prérogatives.

  • 29 Voir la transcription de ce scénario par Jean-Luc Steinmetz, ID., p. 1122-1126.
  • 30 Ce nom est aussi celui du héros du Magicien prodigieux (El mágico prodigioso) de Calderón de la Ba (...)

24On trouve à l’œuvre la même thématique dans le scénario de La Main de gloire, que Nerval tira en 1850 de son récit29. Que cette pièce n’ait jamais été représentée n’importe pas ici. Dans le scénario de 1850, l’intérêt se déplace d’Eustache vers Gonin, à ceci près que le personnage du magicien est « humanisé », en quelque sorte, et reçoit pour nom « Cyprien »30. Celui-ci a les mêmes connaissances que son modèle ; le manuscrit explique qu’il a « hérité [d’une] bibliothèque où se trouvent plusieurs livres sur les sciences occultes », qu’en outre il est jeune, pauvre, enfin qu’il a été spolié de sa fortune et de son rang. Amoureux de la comtesse de Soissons, il voudrait la conquérir en usant – notamment pour retrouver ses titres – de sa connaissance de la magie (à l’instar de Gonin, il compte sur la « main enchantée » pour lui ouvrir impunément toutes les portes). Le « happy end » un peu simpliste et démonstratif – on est (ou on aurait dû être) au théâtre – montre Cyprien renonçant aux douteuses recettes occultes et s’en remettant aux décisions du roi : pour son plus grand bonheur, puisqu’il redevient – en tout bien tout honneur et non par fraude – le grand personnage qu’il est en réalité. En 1832 et en 1850, dans les deux versions du conte – et même si le premier récit connaît une issue tragique et le scénario manuscrit une fin heureuse-, le recours au surnaturel est dénoncé comme la plus détestable des solutions qui s’offrent aux hommes pour se sortir d’affaire.

  • 31 Ainsi Jean Trithème (1462-1516) aurait hérité de la bibliothèque de l’ermite Pelagius et de son di (...)
  • 32 G. de NERVAL, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 886.
  • 33 Ibidem.

25Nous avons à dessein cité le passage du scénario évoquant la « bibliothèque » dont Cyprien a hérité et où se trouvent « plusieurs livres sur les sciences occultes ». Le savoir ésotérique est souvent lié à l’image d’une bibliothèque que le magicien aurait à sa disposition31. Ce motif appelle comme en écho la préface des Illuminés (« La Bibliothèque de mon oncle »), deux ans plus tard, qui explique que l’auteur aurait découvert les doctrines ésotériques – dont les Illuminés sont tous, à des titres divers, les représentants – dans les ouvrages constituant la bibliothèque rassemblée par un sien oncle. Or, cette même préface désigne les sciences occultes comme une « nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme »32. Les deux adjectifs ne sont pas anodins. Et par surcroît, toujours dans « La Bibliothèque de mon oncle », Nerval confie avoir écrit Les Illuminés pour « se délivrer de ce qui charge et embarrasse l’esprit »33 – nouvelle allusion aux savoirs ésotériques.

26L’année où paraissent Les Illuminés, Nerval constitue un recueil qu’il intitule Contes et Facéties et où il reprend – outre La Main de gloire (rebaptisée La Main enchantée) – les récits du Monstre vert et de La Reine des poissons. Le héros du Monstre vert, un sergent, suit un itinéraire analogue à celui d’Eustache : pour gagner l’amour d’une couturière, il n’hésite pas non plus à se frotter aux dangereuses réalités de l’au-delà, lesquelles se vengeront de la présomption du héros sur la descendance de celui-ci. Dans La Reine des poissons, c’est l’oncle Tord-Chêne qui imagine pouvoir se rendre maître d’un sylphe et d’une ondine : pour arriver à ses fins, il appelle à son secours les divinités mythologiques de l’Edda, mais, pas plus que dans La Main enchantée et Le Monstre vert, les forces occultes ne se montrent disposées à servir les volontés humaines, et elles déchaînent au contraire les éléments naturels pour punir l’imprudent Tord-Chêne.

  • 34 G. de NERVAL, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 698.
  • 35 ID., p. 750.
  • 36 ID., p. 723.
  • 37 Ibidem.

27Enfin, les doctrines ésotériques ne sont pas présentées sous un meilleur jour lorsque l’auteur semble parler, par la voix de son narrateur, en son nom propre. Evoquant dans Aurélia les circonstances de sa première crise de folie, Nerval la situe dans le prolongement direct d’une conversation avec des amis, au cours de laquelle il a fait état de ses obsessions pour les réalités de l’au-delà : « Je dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques : je les étonnais [ses amis] par une éloquence toute particulière, il me semblait que je savais tout, et que les mystères du monde se révélaient à moi dans ses heures suprêmes »34. Le goût de la pensée spéculative a ainsi entraîné le narrateur dans un « monde d’illusions », il a peuplé son esprit d’« idées bizarres »35, contre lesquelles il n’a pu se défendre et qui, le coupant de la vie quotidienne, l’ont conduit à la folie. Ce sont les bibliothèques remplies de livres ésotériques qui ont rendu fou Nerval, et Aurélia porte témoignage de la tragédie vécue par celui qui voudrait, mais ne peut, reconquérir l’ignorance. Le début de la « Seconde Partie » réunit deux passages en apparence antinomiques où se trouvent évoquées deux conceptions opposées du mysticisme : d’abord l’« édifice mystique dont les innocents et les simples admettent dans leurs cœurs la figure toute tracée »36 et, quelques lignes plus loin, le monde spirituel que l’on bâtit à partir des livres de cabale ou d’astrologie, de la réunion des savoirs ésotériques, et de l’étude des dogmes et des rites des religions. Aux yeux de celui qui a éprouvé la vanité – et surtout les dangers – du second, le premier édifice, celui des innocents et des simples, semble de loin préférable mais apparaît comme un paradis perdu, ressenti comme définitivement inaccessible. Au rebours des doctrines occultes, « [l]’ignorance ne s’apprend pas »37. Et l’ignorance vaut mieux, à l’évidence, que les savoirs vains de l’ésotérisme. C’est là tout le drame que vivent les héros faustiens.

Notes

1 Faust, tragédie de Goethe. Nouvelle traduction en prose et en vers par Gérard (Paris, Dondey-Dupré père et fils, 1828 ; l'enregistrement dans la Bibliographie de la France est du 28 novembre 1827) ; Faust, tragédie de Goethe. Nouvelle traduction complète en prose et en vers, par Gérard (deuxième édition, Paris, chez Mme Vve Dondey-Dupré, 1835) ; Faust de Goethe, suivi du Second Faust. Choix de ballades et poésies [...] traduits par Gérard (Paris, Librairie de Charles Gosselin, 1840) ; Faust, par Wolfgang Goethe, traduit de l’allemand par Gérard de Nerval [...], dans « Les Veillées littéraires illustrées » (Paris, J. Bry Aîné, [octobre 1850]).

2 A noter que la Faust-Symphonie (Fine Faust-Symphonie) de Liszt a été composée au cours des années 1854-1857, soit après le projet de « drame musical » avec Nerval et Dumas.

3 Voir notamment la double erreur sur « Er schlagt das Buch auf » et « Er Schlagt unwillig das Buch um », dans les didascalies (entre les vers 429 et 430 et entre les vers 459 et 460) : Nerval traduit « Il frappe le livre [avec dépit] » (Faust, version de 1840, p. 3), au lieu de « Il ouvre le livre » et « Il feuillette avec dépit le livre ».

4 Voir G. de NERVAL, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume cl Claude Pichois, Paris, Gallimard, t. I, 1989, p. 1558 la formule figure dans la « Lettre-préface » à W. Reymond, Corneille, Shakspeare et Goethe, Etude sur l’influence anglo-germanique en France au XIXème siècle, Paris, Klincksieck. 1864, p. XI.

5 Voir Cl. PICHOIS et M. BRIX, Gérard de Nerval, Paris. Fayard. 1995, p. 264-265.

6 Entretiens de Goethe et d'Eckermann. Pensées sur la littérature, les mœurs et les arts, traduites pour la première fois par Joseph-Numa Charles, Paris, Claye, 1862.

7 Conversations de Goethe pendant les dernières années de sa vie, 1822-1832, recueillies par Eckermann, traduites par Emile Delérot, précédées d’une introduction par M. Sainte-Beuve, Paris, Charpentier, 1863, 2 volumes.

8 Autre élément à verser au dossier de la « réputation » des traductions de Nerval : la première version espagnole du Faust de Goethe, parue dans le journal Las Novedades en 1856, est en fait une traduction du texte de la quatrième édition du Faust nervalien, dans « Les Veillées littéraires illustrées » (voir Robert Pageard, Goethe en España, traduction de Francisco de A. Caballero, Madrid, C. S. I. C., 1958).

9 G. de NERVAL, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard, t. III, 1993, p. 653.

10 Voir l’édition de 1828, p. 70-71 ; l'édition de 1835, p. 67 ; l'édition de 1840, p. 32 et l’édition de 1850, p. 13-14.

11 Ce manuscrit est reproduit photographiquement sur la planche II de l'édition critique de Pandora procurée par Jean Guillaume (Presses universitaires de Namur, 1976).

12 SAINT AUGUSTIN, La Cité de Dieu, trad. L. Moreau, Paris, Charpentier, t. II (1845), p. 138.

13 La traduction de Nerval n'est pas infidèle ; on lit, dans le texte allemand, aux vers 1116-1117 : « Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust / Zu den Gefilden hoher Ahnen. »

14 Etudes sur Goethe, Paris, F. G. Levrault, p. 180-181. Les autres traductions publiées du vivant de Nerval sont, pour le dernier vers de l’extrait cité, plus fidèles : ainsi le comte de Sainte-Aulaire (« Deux âmes, hélas ! habitent dans mon sein : elles le déchirent dans leurs efforts pour se séparer l’une de l’autre : l’une, dominée par les plaisirs des sens, s’attache, se cramponne à la terre ; l’autre, impatiente des ténèbres, s’élance avec effort vers les demeures de nos aïeux » [Chefs-d’œuvre du théâtre allemand. Goethe, tome I, A Paris, chez Ladvocat, 1823, p. 73]), Stapfer (« Deux âmes, hélas ! habitent en mon sein, dont l’une tend continuellement à se séparer de l’autre. L’une, vive et passionnée, participe du monde et s’y lient attachée au moyen des organes du corps ; l’autre, ennemie des ténèbres, aspire à s’envoler dans les demeures de nos aïeux... » [GOETHE, Faust, Paris, Librairie des bibliophiles, s.d., p. 52-53]) et Blaze de Bury (« – Malheureux ! deux âmes dans mon sein / Habitent, sans pouvoir en bonne intelligence / Vivre ensemble jamais ; – l'une, en proie au désir, / A ce monde fatal s’attache et se cramponne ; / Et l’autre, secouant la nuit qui l’environne, / Tend ses ailes de flamme, et travaille à s’ouvrir / Un chemin vers les champs des sublimes ancêtres » [Le Faust de Goethe, Paris, Charpentier, 1840, p. 44].

15 Etudes sur Goethe, op. cit., p. 218-219.

16 J. W. GOETHE, Faust, trad. et préfacé par Henri Lichtenberger, Paris, Montaigne / Aubier, 1976, p. LXXX1I. H. Lichtenberger traduit les vers 1112-1117 comme suit : « Deux âmes, hélas ! habitent en ma poitrine ; / L’une aspire à se séparer de l’autre : / L’une, en un élan de rude passion, / Se cramponne à la terre par tous ses organes ; / L’autre s’arrache violemment à la poussière / Et s’envole vers le royaume des sublimes aïeux » (p. 37). Signalons aussi la version proposée en 1984 par Jean Malaplate : « Moi, deux âmes, hélas, habitent dans mon sein / Et chacune voudrait de l’autre se défaire : / L’une, par cent crochets, se suspend à la terre. / L’autre, d’un vol puissant, s’efforce, mais en vain, / De ses nobles aïeux de regagner la sphère » (GOETHE, Faust I et II, Paris, Flammarion, 1984, p. 58-59).

17 Le « Faust » de Goethe. Mystère, Document humain, Confession personnelle, Paris, Klincksieck, 1973, p. 211 ; une parenthèse signale que ce commentaire s’applique aux vers 1112-1117.

18 S. GUT, La Transformation du thème de Faust à travers Goethe, Nerval et Berlioz [article où se trouvent reproduits les vers 1112-1117 de Faust, dans la traduction d’H. Lichtenberger], dans Revue musicale de la Suisse romande, vol. XXXV, no 2, 1982. p. 51.

19 J. C. ISBELL, The Birth of European Romanticism. Truth and Propaganda in Staël’s « De l'Allemagne », Cambridge University Press, 1994 (voir notamment les pages 70 à 90).

20 Faust, version de 1840, p. 157

21 Faust, version de 1840, p. 112.

22 Voir les vers 11544-11550 et 11559-11572.

23 Faust, version de 1840, p. 38. Texte allemand : « “Ein Teil von jener Kraft,/ Die stets das Böse will und stets das Gute schafft” » (V. 1335-1336)

24 Faust, version de 1840, p. 39.

25 Sur ces œuvres, nous nous permettons de renvoyer aux analyses plus longues qu’on trouvera dans notre ouvrage Les Déesses absentes. Vérité et simulacre dans l'œuvre de Gérard de Nerval, Paris, Klincksieck, 1997, passim.

26 Il n’est pas interdit de penser que ce clerc était un protestant. Les luthériens s'insurgeaient en effet contre l’idée que le profane pouvait atteindre le sacré et connaître les mystères de l’au-delà.

27 Cité par R. FRIEDENTHAL, Goethe, sa vie et son temps, trad. Georgette Chatenet, Paris, Fayard, 1967, p. 551.

28 G. de NERVAL, Œuvres complètes, t. III, op. cil., p. 387.

29 Voir la transcription de ce scénario par Jean-Luc Steinmetz, ID., p. 1122-1126.

30 Ce nom est aussi celui du héros du Magicien prodigieux (El mágico prodigioso) de Calderón de la Barca, pièce où l’intrigue du Faustbuch se trouve transposée dans le cadre de l’Espagne

31 Ainsi Jean Trithème (1462-1516) aurait hérité de la bibliothèque de l’ermite Pelagius et de son disciple Libanius Gallus (voir dans ce même volume la communication de Frédéric Peyré).

32 G. de NERVAL, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 886.

33 Ibidem.

34 G. de NERVAL, Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 698.

35 ID., p. 750.

36 ID., p. 723.

37 Ibidem.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540