1. Traduction

1« De quelle utilité est la folie du sage ? » (Comme il vous plaira, III, I)

2Personnages : Faust. Son bon et son mauvais esprit, deux voix. Décor : Le cabinet d’étude de Faust, éclairé par une seule lampe.

3FAUST

Les courtes années de ta jeunesse sont derrière toi
Elles sont derrière toi les années de ta vigueur virile, Faust !
Il décline déjà, le soleil de ta vie –
As-tu vécu ? Ici, étranger à ce monde,
Tu passes à rêver les heures chichement comptées.
En cherchant à emporter la vérité de haute lutte,
En bandant tes forces de pygmée dans un combat de géant –
ô fou !

Toi, qui t’enivrant à longs traits du feu sauvage de la jeunesse,
Sans souci pour l’avenir, pour toi-même,
Et pour le grand Tout du monde qui se déroule autour de toi,
Tu ne connais que jouissance, et jouissance veut connaître,
Toi, l’amant enchanté du présent,
Puisque aussi bien tu es heureux, je dois aussi célébrer ta sagesse.

Sage ! –Fou ? – Mots dépourvus de sens.
Il n’y a que des malades ; des fous point ne connais.
Une étincelle, posée par une main étrangère, couve en mon sein,
Elle devait flamber haut et me brûler éternellement d’une soif
inassouvie.

Du créateur universel, j’exige de porter toute la faute,
Nous devons vouloir, oui nous le devons – le devons-nous ?
Point libres donc ? – et notre volonté n’est-elle qu’une pierre
Qui choit dans les profondeurs, et qui sent – elle le veut.

Homme qu’es-tu donc ? Toi qui es avide de tout embrasser,
Tu cherches audacieusement à te libérer de l’univers.
Aveugle es-tu, dans la nuit, condamné à errer dans l’obscurité
éternelle, à double fond.
Tu ne peux rien en reconnaître : elle n’est pour toi, et pour
toujours, qu’une énigme sans réponse.

Tu conçois ton monde selon des lois éternelles.
Mais tu en es toi-même le prisonnier.
Qu’es-tu donc toi et ta puissance, plus proche de rien que le ver de terre ?
Un dieu enchaîné, ou seulement poussière ?
Qu’est-ce que le monde de la pensée, le monde des sens ?

Le temps, l’espace qui se saisissent de tout,
Et leurs créatures qui grâce à eux deviennent ?
Qu’y a-t-il au-delà, l’Infini ?
Qu’est-ce que la divinité ? Le maillon premier,
Eternellement incompris de ce grand enchaînement
Qui, n’étant lui-même porté par rien, porte en lui tous ses membres ?

Apparence seulement et délire, voilà ce qu’ils sont pour moi.
Une lumière se projette du dedans vers le dehors
Et forge des images dans la nuit étendue,
Un reflet vide de notre propre Moi,
Ainsi éclot le monde que je connais.
Peut-être est-ce le hasard qui l’a ordonné,
Ce grand Créateur d’images que nous appelons Dieu
Et lorsqu’elles ne sont pas que le produit de nos pensées,
Là elles sont Esprit, Corps et divinités – comment les
Ai-je vus ? Peu importe.
Entre eux et moi s’immiscent toujours
Les mensonges des sens, les lois de la raison,
Enigmes éternelles, vipères furieuses et terrifiantes
Qui vous reproduisez et vous déchirez sans cesse
Et me déchirent le cœur par votre jeu cruel,
Par lequel s’engloutissent et se reproduisent toujours de nouveaux cercles,
Je ne peux ni vous effaroucher, ni vous refouler,
Vous tempêtez sans répit autour de mon âme inquiète,
Malheur à celui qui l’a exhortée à son premier combat,
Le front du penseur est marqué d’un profond effroi
Et le doute est le prix qu’il conquiert de haute lutte.

Non ! La morsure venimeuse du doute
Ne va pas ronger plus longtemps mon cœur malade,
Les douleurs de mes plaies ne m’excitent plus comme un poison,
Je veux bondir hardiment, guérir par l’éclat de la vérité,
Vers un but aussi éloigné que les étoiles,
Ne plus jamais grimper la paroi de vaines ambitions.

4(Il cherche un rouleau magique, le déroule sur la table et, tandis qu’il pose sa main sur le texte sacré :)

Ce ne sont point des rêves vers quoi tu me fais signe,
Les yeux ouverts, je m’engage sur ta voie et n’hésite point.
Si j'obéis à ta voix puissante, ô Esprit,
En te servant, pour que tu descendes du Royaume de ta nuit,
Le monde de l’Esprit s’ouvrira aussi à moi.
Les puissances obscures me payeront l’enseignement comme tribut

5(Evocation des Esprits)

Vous qui êtes recouverts d’un voile sombre et effrayant,
Obéissez, Esprits, enveloppez mon âme
Qui vous invoque d’un vouloir grave et ferme.

6ESPRIT MALIN (sa voix vient de la gauche)

Λ ce vouloir grave et ferme, il sera obéi.
Toi, fils de poussière, tu l’as prononcé avec audace
Et il nous ressemble. Exprime ton désir !

7BON ESPRIT (une voix venant de la droite)

Faust ! Faust !

8FAUST

Encore toi ! Ce n’est pas toi que j’ai appelé, décampe !
Je vais me débarrasser du joug de ton servage.
Disparais ! Ce n’est pas toi, dans ton impuissance, qui réussiras
A étancher la soif qui me brûle,
A tenir en respect les vagues que lancent la tempête.
Tu paralyses mon envol, éloigne-toi !
Je veux voler virilement à lui, et sans trembler
Je me détourne de toi, je veux suivre celui-là,
C’est l'enseignement que j’exige, la vérité et la connaissance.

9ESPRIT MALIN

Ce n’est pas en humain que tu prononces ces paroles pleines de sens,
Tu m’as envoûté par ta mâle détermination,
Promets-moi donc le prix qui lui convient – ton âme
Et je t’ouvrirai les trésors de la vérité
Et ce qui à l’homme est interdit, tu le connaîtras.

10BON ESPRIT

Faust ! Faust !
Aux hommes dotés d’une âme
Il fut autorisé par leur père
De goûter à tous les fruits du Jardin.
Leur père ne les a mis en garde
Qu’à l’encontre d’un seul fruit.
Et voilà que, sournoisement, et en rampant, le serpent a élevé la voix :
Vous serez semblables à des dieux, lorsque vous aurez l’audace
De goûter à ce fruit vénérable
Que le père vous a sévèrement interdit de cueillir,
Or lui n’est pas le père, mais un tyran envieux.
Faust ! Faust !
En faveur de l’homme, cet enfant,
Les joies de la vie bourgeonnent à foison,
Sa demeure est située là où fleurissent les roses
Qui dégagent leur parfum,
Et là où les fruits sont pour lui autant d’invitations.
A son pas ailé,
Fait pour planer, pour aller à la hâte.
Légèrement, par dessus les épines, Le Père a ajouté ces compagnons dévoués
Que sont la foi et l’espérance,
Fidèles en son bonheur changeant.
Faust ! Faust !
Le Père t’a donné l’esprit
Pour pressentir l'infini
Il t’a donné le cœur
Pour le prier et l’aimer :
Or, tandis que les rayons de son amour répandent sur toi leur
douce lueur,
Tu plaides à présent contre lui et tu as exigé ce fruit, le fruit de la mort.
Renonce, renonce au bonheur et aux couronnes de cette vie,
Remporte de haute lutte le but lointain de la divinité ;
Le vengeance du vengeur frappe l’élévation coupable !

11FAUST

M’a-t-il créé pour des tourments raffinés
Ce dieu de haine, qui prend plaisir à la souffrance.

12BON ESPRIT

Le bonheur a fleuri sur le chemin de ta vie.

13FAUST

Connaître est pour moi le seul bonheur.

14BON ESPRIT

L’espérance fait croître l’homme en patience et le dispense
d’apprendre.

15FAUST

Elle se flétrit dans la poitrine de celui qui est gravement malade

16BON ESPRIT

La couronne de la vertu enceint ta tête bouclée.

17FAUST

C’est aussi cette couronne qui a fait naître le doute en moi.

18BON ESPRIT

Tu veux, tu veux, et mes joies se fanent.

19FAUST

C’est contre mon gré que je choisis la douleur qui est mienne.

20BON ESPRIT

Faust ! Agis en croyant, ainsi tu te sentiras libre.

21FAUST

Non, non ! Je ne suis pas libre, et je ne veux pas l’être.

22BON ESPRIT

Tu commettras alors la lourde faute du criminel.

23FAUST

La lourde faute, je l’impute au Créateur
Qui m'a fait trop doué, trop profondément marqué,
Qui m’a donné d’un geste hostile un esprit remuant.

24BON ESPRIT

Mais aussi la volonté nécessaire pour le dompter.
La vengeance du vengeur frappe l’élévation coupable.

25FAUST

Toi, l’Esprit de vengeance, l’effroyable
Qui blâme par la terreur les péchés non redoutés
Les seules pensées du cœur, tu les cernes d’angoisse
Les affreux serpents de l’enfer m’encerclent,
Mais n’ébranlent pas le vouloir résolu et viril.
Je t’accuse de mensonge ; non je ne suis pas libre ;
Un destin d’airain me gouverne
Et sans répit me pousse de l’avant,
D’une main de fer il m’étreint et me jette un sort redoutable.

26ESPRIT MALIN (à demi voix)

C’est par le mensonge que le Bon Esprit
S’efforce de capter ta confiance.

27FAUST

Mon Bon Esprit, tu me trompes ; disparais
Je me détourne de toi pour suivre celui-là,
J’exige l’enseignement, la Vérité et la Connaissance.

28ESPRIT MALIN

Enfin, tu me promets de payer le prix, Faust !
Je te donnerai accès aux trésors de la vérité
Et ce qui à l’homme est interdit, tu le connaîtras
Brise toi-même le sceau qui recouvre ton âme.

29(Le sceau du Jugement fut ravi des mains de Faust ; il sursaute et s’en empare vite à nouveau)

30FAUST

Toi, Fils prompt de l’Instant, volonté,
Accomplis vite ton acte.

31BON ESPRIT

L’acte grave t’échappe
Celui qui te fera errer, longtemps et toujours plus loin dans le giron des Temps,
Tel l’éternel esclave de la Nécessité.
Faust, la volonté de ton cœur t’appartient encore.

32ESPRIT MALIN

Je t’ouvrirai les trésors de la vérité
Et ce qui à l’homme est interdit, tu le connaîtras.

33FAUST

Il m’appartient encore de penser, de vouloir, d’agir.

34BON ESPRIT

Oses-tu donc la penser, la grande,
La terrible pensée : l’Eternité.

35FAUST

Je l’ai pensée, oui ! Pourtant le moment seul
Appartient à l’homme, car il vit dans l’instant,
C’est pourquoi il paye le prix fort pour l’avenir,
Il le paye de l’air vite dissipé de l’instant,
Alors que l’avenir n’est peut-être qu’un rêve.

36BON ESPRIT

Et si ce rêve s’étendait à la vérité ?

37FAUST

Alors, ce cauchemar peut bien se développer
Car c’est toi qui éveilles la dent empoisonnée du doute
Qui me lacère le corps. Ce n’est pas la vérité qui peut
Broyer le corps qui, chez toi, ne fait que battre.
Le tourment que j’endure est bien pire,
Il faut en finir. Ma poitrine est d’acier
Et lorsqu’elle n’est pas lancée par le bras terrifiant du doute,
Chaque flèche de douleur s’y brise impuissante.
Je veux attendre virilement la vengeance éternelle
Et la contempler d’un regard ferme.
Je te maudis toi et ton Dieu Et je brise moi-même résolument le sceau du Jugement.

38BON ESPRIT

Malheur au vice de l’homme,
Malheur, la couronne se brise,
Il s’abîme dans un écho retentissant
Jusqu’aux profondeurs qui le reçoivent
Sa chute impétueuse l’a fracassé.

Il se promène dans la vallée,
Celui qui homme fut créé,
Il étend le regard sur les plaines fleuries,
Dans les hauteurs resplendissantes,
Il n’ose lever le regard jusqu’au soleil.

Les couleurs de l’aimable parure
De la Terre nourricière
Reflètent à ses yeux une lumière plus douce,
L’apparence chatoyante et charmante lui suffit,
Il n’élève pas jusqu’au soleil
Les désirs d’un cœur avide.
S’il escalade la cime enneigée des montagnes
Pour approcher la lumière destructrice du soleil,
A peine s’est-il approché de l’astre lointain
Que son œil en est aveuglé
Et dans sa marche vacillante,
Son pied dérape
Des hauteurs vertigineuses,
Il est précipité dans un écho retentissant,
Les profondeurs le reçoivent,
Broyé par sa chute impétueuse.

39FAUST (brisant le silence)

Le sceau est brisé.

40BON ESPRIT

Il est brisé.

41ESPRIT MALIN

Il est brisé.

42(Long silence)

43FAUST

Et à présent ?

44ESPRIT MALIN

Je me ris de toi, jouet frivole que tu es
Et du souhait avide de ton cœur orgueilleux,
Je me ris de toi, fou, et je te méprise
Car j’obtiendrai le prix dont nous avons débattu.

Le doute est la frontière du savoir humain
Que seule la foi aveugle peut transgresser.
Je te condamne à errer sur une embarcation sans voile, sans ancre,
A errer sur la mer hostile et sombre,
De laquelle tu n’apercevras aucune terre, aucun rivage,
Et, bien que sans espoir, tu aspireras d’y accoster,
Jusqu’à ce que s’ouvre la porte de la nuit,
La porte effrayante de la mort que tu pressens.
Alors un nouvel effroi va atrocement s’emparer de toi,
Car ton éternité m’appartient
Et j’obtiendrai le prix dont nous avons débattu.

La fleur d’une foi enfantine avait éclos en toi,
Ta vanité l’a arrachée, en exigeant la vérité.
Bien, en tremblant j’appelle à toi cette vérité,
Par les contradictions de ta sagesse, elle rayonnait vers toi,
Tu la pressentais.
Le doute est la frontière du savoir humain,
Celui qui est recouvert de poussière, ne peut rien reconnaître,
Pour l’aveugle-né aucune lumière ne peut poindre.

Les voies de la pensée sont pareilles à celles du langage
A l’écorce des mots : elles sont des signes.
Ainsi est l’expérience de la sensation, et de la pensée même,
Langage seulement et signes frivoles et vides
Qui éternellement te voilent la réalité.
Tu ne peux penser que par la médiation du langage
Tu ne peux contempler la nature qu’avec les sens
Et la comprendre par les lois de la raison seulement.
Aurais-tu cent organes pour sentir ou mille,
Toi, mesquinement doué, élèverais-tu librement
Tes pensées vers les multiples aspects de la plénitude du Tout,
Tu en serais toujours séparé, même alors,
Et unis à lui par les liens du corps.
Tu ne verrais que ton ombre et ne reconnaîtrais rien.

L’homme s’efforce et s’arc-boute de toutes ses forces pour
l’atteindre,
Mais il lui tombe des mains. L’esprit par seulement
Celui qui est en repos, connaît. Les murs éternels qui s’élèvent
Pour te séparer de cette vérité tant convoitée, ne le contiennent pas.
La mort fait tomber ces murs.
La vengeance, quant à elle, te poursuit implacablement
Dans un pays où rien n’est plus désiré, où rien n’est plus tenté,
Là où certains payent les gages de leur vie.

Je me dois de faire résonner l’enveloppe de tes mots,
De refléter pour toi l’ombre de tes pensées.
De prolonger le mensonge de tes sages rêveries,
De me rapprocher de toi, l’homme, moi, un esprit ;
Les pensées, les mots, les rêves des hommes
Jamais n’ont saisi d’images qui puissent ressembler
A ce qui t’est éternellement caché.
Pourtant c’est la vérité, car c’est de la vérité que tu as convenu avec moi.
Bien ! Ce qui à l’homme est interdit, tu vas le connaître.
Le doute est la frontière du savoir humain, –
Le serpent se venge cruellement au prix de ta vie.
Désespéré, vil ver de terre, je te foule aux pieds
Pour te faire retourner plus profondément à ta poussière.
Tu n’as pas le droit de soulever ce sombre voile,
Vient le temps qui ne te comblera plus d’aucune fleur
Et c’est à moi qu’appartient ton éternité.
Ainsi je t’ouvre, vengeur, les trésors de la vérité
Et j’obtiendrai le prix dont nous avons débattu.

45FAUST (Alors qu’il s’apprête à se prosterner du côté d’où provenait la voix du Bon Esprit, il se relève rapidement et parle)

Non ! Je ne m’agenouille pas devant toi,
Hérault de lourdes malédictions sept fois accomplies
Qui enceint ma tête de flammes, et pas devant lui.
Anéantissement se nomme le dieu que j’invoque,
Vous êtes impuissants à me ravir le passé A vous l’approprier par une conquête facile.

Ah ! Si je pouvais à nouveau vous maudire !
Ah ! Si je pouvais vous voir abattus par les tourments de l’homme
Et vous voir désespérer à votre tour sous l’effet de ces tourments
éternels,
Je me gausserais de vous d’un rire fort, épouvantable,
Maudite soit mon impuissance
Qui de mes lèvres tremblantes ne fait jaillir qu’un son faible et vain,
Expirant dans le vent.

Sous l’éperon ardent des vains souhaits,
Je t’ai pourchassée, ô vérité,
J’ai poursuivi infiniment loin ta forme vaporeuse
Et je lui ai sacrifié la protection de l’espoir.

Comme un naufragé, je me tiens à présent au bord de la falaise escarpée
Avec tout autour de moi le flot ténébreux et profond
Et autour de ma tête des nuages gonflés de tonnerre,
Jamais, jamais je ne pourrai les étreindre
Et c’est à cette fin pourtant que j’ai dilapidé un enjeu exorbitant.

46ESPRIT MALIN

La mort fait vaciller les murs ; la vengeresse,
Elle te poursuit inexorablement dans ce pays,
Où rien n’est plus désiré, où rien n'est plus tenté,
Là où certains payent les gages de leur vie.

47FAUST

La mort fait vaciller les murs – inexorablement elle me poursuit
Dans ce pays... – Serpent de ma vie !
Partout où je tourne les yeux, tu me fixes
D’un regard épouvantable – Damnation – Eternité,
Que vos tourments ne soient plus le doute !
Toi l’accomplissement de toute chose, fait s’écrouler ces murs ;
Vengeresse cachée, sois ma rédemption,
Je veux suivre tes pas dans ce pays.

48(Au moment où il veut se retourner vers l’Esprit, pour lui implorer la mort, un poignard apparaît magiquement dans sa main, il tourne la pointe contre son cœur et l'enfonce lentement dans son corps)

Damnation, pour l’éternité, dans ton sein ! –
Peut-être n’est-ce qu’un retour au néant,
Peut-être la connaissance,
Certitude cependant.

49(Il s’écroule, la lampe s’éteint, le théâtre est plongé dans une profonde obscurité. Lentement tombe le rideau).

2. Commentaire

50Chamisso a sous-titré son Faust d’« essai dramatique », quoiqu’il ne fut probablement pas conçu pour la scène, comme l’était celui de Goethe ou de Lenau. Le texte fait le récit d’un drame intérieur où l’action proprement dite est absente. Les voix ou les esprits antagonistes qui se disputent l’âme du héros ne font que personnifier les pensées qui l’habitent et n’exercent, si l’on analyse leurs arguments respectifs, aucune influence sur le dénouement de celle-ci. Le bon esprit qui rappelle l’interdit originel barrant l’accès à l’arbre du savoir, fait planer la menace d’une sanction irréversible. Il se contente en tout et pour tout de rappeler les dangers qui guettent l’homme tenté de transgresser les limites de sa condition. L’esprit malin, quant à lui, ne cherche pas à séduire. Il ne fait miroiter aucune plus-value en puissance, en plaisirs ou en gloire pour le prix du savoir dont il prétend détenir la clef. Certes, il assimile ce savoir à un trésor, mais le mot allemand « Schatz », à la différence de son équivalent français, ne désigne pas d’abord une richesse qui se monnaie, mais le pôle d’un acte d’évaluation (« schätzen »). Le trésor, ce qui est tenu ici au rang de valeur suprême, au même titre d’ailleurs que la « vérité », sans cesse évoquée comme objet du contrat, est ici présenté comme un bien en lui-même, puisqu’il devrait porter remède à l’esprit humain dont le tourment consiste précisément en ceci qu’il en est privé comme de son aliment naturel. La légende de Faust et les paradigmes religieux qu’il véhicule ne sont donc ici qu’un prétexte. Il n’est plus question d’alchimiste, de diable ou de dieu rédempteur, mais du destin tragique d’un homme abandonné à son seul vouloir. L’ensemble aurait pu prendre la forme d’un monologue, d’une confession ou d’un dialogue philosophique. Dans son introduction au Voyage autour du monde (*), Chamisso qualifie lui-même cet écrit de jeunesse d’« essai poétique-métaphysique enfantin ». En 1803, il avait en effet médité l’enseignement de Kant et se passionnait, à Berlin, pour la pensée de Fichte. Les premières lignes de la préface à la Critique de la raison pure (1781) contiennent l’énoncé d’un paradoxe dont le Faust de Chamisso est l’expression dramatique : « La raison humaine a cette destinée singulière, dans un genre de ses connaissances, d’être accablée de questions qu’elle ne saurait éviter, car elles lui sont imposées par sa nature même, mais auxquelles elle ne peut répondre, car elles dépassent totalement le pouvoir de la raison humaine ». Le doute radical qui ronge l’âme de Faust trouve donc sa racine dans la Raison elle-même. Le doute est cette étincelle d’esprit qui suspend le mystère et pousse l’entendement à se mettre en quête de la chaîne des causes qui sous-tend tout phénomène naturel pour se l’approprier sous forme de lois. Mais les lois elles-mêmes n’ont pas d’explication et ne concernent qu’une part de la réalité qui nous entoure de son immensité. Par le travail de l’entendement, qui divise toutes choses en parties infimes, la connaissance gagne en précision et en efficacité. Elle devient de plus en plus apte à sonder ce qu’elle a préalablement isolé. Mais il lui est douloureux de prendre conscience que ce qu’elle conquiert ainsi s’accompagne d’une perte irréversible. Car ce qui fait un tout, une unité réelle et effective, est indivisible : qu’il s’agisse de l’unité du Cosmos, de l’unité de la vie, de l’unité du temps ou de l’unité d’un destin. La saisie de cette unité, autrefois assurée par les mythes, les théogonies ou les grands récits eschatologiques nous est aujourd’hui refusée. Et pourtant, comme Kant le souligne, « la raison humaine reste accablée de questions qu’elle ne saurait éviter, car elles lui sont imposées par sa nature même ». Lorsqu’elle se risque d’y répondre, elle s’empêtre dans des contradictions qui attisent le sentiment de son échec et de son humiliation. Et avec lui, le poids de l’impuissance foncière de l’homme à s’orienter fermement par la pensée. La raison, nourrie par les sens et les facultés qui en organisent le matériau, est tout à la fois responsable de la maîtrise grandissante de l’homme sur un monde qui lui devient simultanément étranger, et responsable de ce qui sépare ce monde des puissances éternelles qui l’ont engendré.

« Une lumière se projette du dedans vers le dehors
Et forge des images dans la nuit étendue
Un reflet vide de notre propre moi
Ainsi naît le monde que je connais
Peut-être n’a-t-il été ordonné que par le hasard
Ce grand créateur d’images que nous nommons Dieu ».

51Voilà donc cette lumière, méthodiquement conquise sur les bases de la subjectivité universelle, soupçonnée de n’être plus qu’un kaléidoscope, le reflet de constructions qui n’auront de vérité qu’aussi longtemps que l’homme en constituera le foyer. La vérité en elle-même n’est pas atteinte. L’ordre que nous projetons dans l’univers n’a peut-être aucune nécessité. Rien ne nous permet d’affirmer qu’il soit autre qu’une configuration arbitraire et éphémère et que ce dieu créateur que nous présupposons à sa conception ne soit point une personnification de la contingence irréductible de l’être – le hasard.

52Mais le tourment de Faust n’est pas seulement hérité du soupçon critique porté par Kant à l’égard des ressources métaphysiques de la raison. Il a pour origine l’exil croissant à l’égard de soi, à l’égard des choses et d’autrui, qui attise la soif de savoir sans que celui-ci ne puisse pourtant combler l’écart creusé. A mesure que la connaissance s’impose à l’homme comme l’unique voie sensée pour instruire ses décisions, ses croyances et ses adhésions, à mesure également la conscience de l’immensité incommensurable de ce que ce savoir ignore le terrifie et empoisonne la jouissance de la portion infime de temps qui lui est impartie. Cette portion est aussi dérisoire, comme Pascal l’avait déjà écrit plus d’un siècle plus tôt, que l’espace qui l’occupe dans le tourbillon infini des galaxies. S’il lui manque le courage de prendre sur lui le poids énorme de cette incertitude, l'homme ne peut que désespérer de cette conscience qui certes le distingue et l’affranchit, mais lui donne aussi le vertige.

53Or cette incertitude ne met pas en elle-même fin au questionnement. A l’intérieur de ses limites, l’homme ne peut que peu de choses pour lui-même, hormis se réjouir comme un enfant de ce qui lui est offert de naissance et dont le « bon esprit » fait l’inventaire : les parfums, les saisons, les fruits du jardin et par dessus tout, l’espérance que nourrit l’imagination et qui permet de différer les frontières du néant bien au-delà de la mort. Au dehors de ces limites, cependant, rien n’exclut la présence de puissances capables de le sauver ou de le précipiter dans l’abîme. L’existence de l’univers et de ses moindres phénomènes peuvent certes a priori, et de manière asymptotique, faire l’objet d’une démonstration scientifique. Mais le mystère ultime demeure : de quelle nature est la puissance grâce à laquelle cet univers est advenu à l’être ? Que réserve-t-elle à l'homme ? Quelle place lui assigne-telle ?

54La question est d’autant plus incontournable qu’elle touche à l’identité de l’âme humaine qui, Faust le rappelle, n’est pour elle-même qu’« une énigme toujours sans réponse ». Le halo de sa propre méconnaissance poursuit l’homme comme son ombre. Il compromet la vue lucide de ses fins, mais aussi l’évaluation correcte de ses forces. L’homme se croit libre au plus extrême de l’aliénation, et une fois émancipé de toute chaîne, l’obligation de décider de soi le paralyse et l’angoisse.

55C’est pourquoi il oscille le plus souvent entre ce qu’il sait n’être que deux visages de l’illusion : être auteur de soi ou n’être qu’un « ver de terre », un « moins que rien ». Sans référence à une vérité indépendante de lui, mais néanmoins intelligible, il ne peut avoir une juste conscience de soi et une appréciation proportionnée de ses facultés. Et la modestie démesurée ne garantit pas davantage une vie réconciliée que la présomption tragique ; dans les deux cas, « la morsure venimeuse du doute » se charge de démasquer ces faux-fuyants, lorsque le cours des choses omet de le faire. L’homme ne peut se dispenser de vouloir en son nom. C’est donc en puisant dans le courage de cette volonté que l’homme doit à présent s’enquérir de la vérité qui gît au-delà du savoir.

56Mais qu’est-ce qu’une vérité qui n’obéisse pas aux lois de l’entendement ? Une vérité est d’abord ce que l’on peut nommer par la magie des mots. Chamisso a retenu la leçon de Novalis : poétiser le monde, c’est déjà établir avec lui un lien de familiarité, c’est engager le rituel d’un commerce. Ce qui n’a pas de nom, ou ce qui sombre dans l’innommable prend l’allure du terrifiant au regard de l’homme, qui ne peut s’empêcher de penser – car la pensée est aussi un don cruel, la source d’une inquiétude sans fin, d’un questionnement incoercible –, et qui pour ce faire a besoin d’enrober l’être de ce qui l’entoure de l'« écorce des mots ». Sentir est déjà pour lui une invocation, la quête de signes, l’effort pour dire la physionomie du mystère et surmonter la séparation. Cette invocation serait-elle vaine, futile, ou vouée à recommencer sans cesse, telle l’œuvre de Sisyphe, elle n’en est pas moins impérieuse. Pour accepter de s’inscrire stoïquement dans l’ordre limité qui assujettit les phénomènes aux lois de la succession, la pensée a exigé de connaître ce qui en fonde la nécessité et, par là même, d’en dissiper l’inquiétante étrangeté. Elle ne peut s’accommoder de la solitude démente que signifierait pour elle son existence contingente dans un espace indifférent, muet et réfractaire à sa raison.

57La promesse d’un avenir consolateur, mais incertain, obtenue en échange d’un pieux renoncement à l’intelligibilité et d’une terreur sacrée devant l’interdit, n’est pour Faust qu’un remède trompeur, un narcotique dont l’efficacité se dissipe avec l’accoutumance : « L’espérance se flétrit dans la poitrine de qui est gravement malade ». Et la maladie de l’homme consiste à douter de la légitimité de sa volonté, à ne pouvoir s’autoriser à perdre son innocence, à balancer sans cesse entre les bienfaits supposés du refus du savoir et les risques inhérents à l’exercice viril de la lucidité. La fascination pour l’instant, pour l’immédiate évidence de ce qui satisfait ses besoins jour après jour, procède de cette paralysie de la volonté. L’avenir est opaque et se gonfle en puissance de tous les dangers, aussi longtemps qu’il ne s’est pas mué en un présent défini. Le concevoir comme une fatalité permet à l’esprit de s’en défendre au nom de l’ignorance et de confier aux instances divines d’en tracer le sens. Λ l’inverse, toute tentative pour sonder le futur implique non seulement la possibilité d’une erreur tragique, mais plus gravement encore l’épreuve d’une compréhension que l’on sait n’être point définitive mais dont on doit néanmoins assumer le contenu, soutenable ou insoutenable. De cette alternative naît la tension qui anime le Faust de Chamisso et à laquelle toute existence humaine se trouve un jour ou l’autre confrontée. Se déterminer, choisir sa détermination ou, pour parler comme Fichte, accomplir l’auto-réalisation de ce que nous sommes, comme volonté douée d’esprit, n’exclut pas la rencontre avec l’effroyable, avec ce qui s’oppose à cet esprit et nie son aspiration à la reconnaissance, à l’intelligibilité, à l’indivision.

58Au-delà d’une certaine limite, dessinée par l’entendement et sa réduction des phénomènes au joug du déterminisme, rien ne peut nous garantir que les expériences que nous ferons des choses et d’autrui feront écho à notre voix intérieure, à notre volonté à la fois éthique et métaphysique d’être confrontés à une autre volonté qui puisse entrer en consonance avec la nôtre et assurer par là même l’existence de ce que les philosophes appellent le Bien.

59Le doute sur ce point ne peut être dissipé d’emblée. Mais est-ce une raison pour douter de cette volonté même ? Peut-on y substituer une foi qui ne puisse rendre raison de ses dogmes et la sacrifier au nom d’un pari sur l’inconcevable ? Un dieu qui nous demande d’acquiescer à son infini retrait, à son absurdité, à sa radicale inaccessibilité pour l’esprit, n’est-il pas coupable de nous avoir doté de cet esprit, lequel serait condamné, par son essence même, à se mettre en quête de la vérité, et à renoncer aussitôt à cette quête en vertu d’une indignité ou d’une malignité postulées depuis la nuit des temps ?

60Telle est la conviction qui se dégage de ce dilemme dont le Faust de Chamisso est le porte-parole : mieux vaut pour la volonté humaine de révoquer en doute la légitimité de l’interdit théologique qui la disqualifie, que de douter d’elle-même et de son désir de vérité. Quand bien même la volonté de savoir serait condamnée à n’engendrer que le miroir de ses propres rêves, ceux-ci ont au moins pour vertu d’éclaircir la subjectivité sur la nature de ses aspirations et sur les formes d’expression empruntées à l’inconscient pour en dire l’insistance lorsque la conscience vigile, trop encombrée par l’inventaire des états de faits destinés à l’industrie, ne trouve plus les mots pour décrire le projet de monde que cette industrie est censée servir et promouvoir.

61Or la connaissance de soi va de pair avec l’acceptation clairvoyante de la nécessité. Car il n’y a de nécessité que pour un soi qui se veuille en accord avec elle. L’harmonie de la nécessité et du vouloir ne peut d’ailleurs voir le jour que comme l’œuvre de la subjectivité. Il appartient à celle-ci de l’assumer et de la transmuer en destin. La « fable adalbertine », écrite en 1806 par Chamisso, prolonge en ce sens l’enseignement d’Epictète : entre le destin-contrainte et le destin-choix, il y a toute la marge de l’esprit. La résignation à la loi du premier n’est supportable que dans une existence ensommeillée, que la fable décrit comme une forme d’hibernation de la conscience. Lorsque celle-ci s’éveille à son désir, incarné par une figure féminine irrésistible, qui « profère des sons que nulle langue humaine ne peut reproduire », elle comprend qu’un défi sans mesure lui est adressé et qu’il serait contraire à son essence de le décliner. Déchiffrer ce langage inconnu demande l’épreuve d’une longue odyssée, les « efforts d’une quête inlassable ». A son terme se situe « un abîme sans fond », le propylée du royaume des Parques, qu’il faut traverser pour enfin connaître le contenu de vérité de ce destin choisi plutôt que subi. Confronté à cette ultime expérience de soi, l’homme distingue alors le métier de deux tisseuses éternelles qui travaillent en adversaires L’une de celle-ci n’est autre que la femme que son cœur a élu, et dont il a cherché durant tout son voyage à saisir les paroles : c’est elle qui tient le fil de lumière de sa puissance intérieure, de l’ardent désir de comprendre qui lui a permis de faire s’écrouler bien des murailles et de tenir bon sur les océans en furie – là où le sol lui-même fait défaut au corps et à l’esprit. L’autre s’échine à croiser à ce fil d’or un fil de ténèbres, celui des forces contraires, qui cherchent à imposer à cette vie en quête d’intelligence le joug implacable de l’extériorité. Double et accordé à la fois est donc le destin de l’homme frondeur qui sait cependant que son monde et lui-même appartiennent aussi à la nuit. S’il ne peut ignorer la mort ni la royauté du Temps, il en brise cependant l’indifférenciation et c’est dans l’exception de cet unique coup d’archet que la sourde musique des étoiles, désormais pures entités physiques, trouve sa véritable justification.

62Mais revenons à la damnation de Faust. Il se peut, semble nous dire Chamisso, que l’univers en son fond soit identique à ce paysage désolé, privé de lumière et d’abri que l’esprit malin décrit avec complaisance au moment où l’homme succombe à son invite et brise le sceau qui le lie à sa condition ancienne. L’abîme dont nous protège le prudent respect des limites, assorti d’espérance et de récompenses escomptées, n’a vraisemblablement rien de sublime. Et accepter pour l’homme d’être un jour englouti par sa monotone infinité et son insondable vacuité constitue pour lui une humiliation mortelle. N’est-il pas plus sage d’exclure a priori une telle vérité, de faire taire l’inquiétude de l’esprit, quitte même à l’enivrer de spéculations subtiles ? C’est l’incertitude de ce dénouement, il est vrai, – « peut-être retour au néant, dit Faust, peut-être connaissance » – qui fait reculer depuis toujours les pionniers les plus hardis. La vérité pourchassée menace d’apparaître, en définitive, plus dérisoire encore que les illusions et les chimères dont se nourrissent les instants insouciants de la vie. Et la douleur éprouvée lorsque nous nous heurtons aux « sages contradictions » qui exacerbent le doute et le maintiennent en suspens, pourrait s’avérer fort bénigne face au regard de Gorgone jeté par l’insignifiance du néant pourtant triomphant.

63Il n’empêche. Quand bien même la damnation sans fin serait l’issue fatale de l’aventure de l’esprit, une certitude demeure cependant, plus inébranlable que le silence qui motive son tourment. Il est absolument impérieux pour la raison, sous toutes ses formes, de se prononcer en sa propre faveur et de décider envers et contre tout à faire reculer ce qui s’oppose à elle en termes de mystères convenus. Ceux-ci sont d’ailleurs devenus d’autant plus malfaisants qu’ils n’ont plus rien de commun avec les énigmes ouvertes à la curiosité, à l’admiration ou à la joie de la contemplation. Ils se lovent le plus souvent dans les recoins les plus abscons de ces divinités spectrales, dont on surenchérit aujourd’hui à l’envi sur l’altérité, au point d’en interdire toute parenté avec l’homme. Hormis celle du rapport de « hauteur », infinie et donc incommensurable bien entendu, qui fait de sa créature sa débitrice, en sorte que ses injonctions peuvent ainsi se retourner allègrement contre elle, sans souci de justification aucune puisque « penser » c’est par essence se reconnaître toujours déjà en dette. Ces créditeurs divins trouvent naturellement des zélateurs soucieux de leur rendre justice ; les bons offices de ceux-ci inclinent d’autant plus facilement à la destruction aveugle des mauvais payeurs présumés qu’ils n’ont de l’humain aucun concept. On le constate chaque jour davantage : la traque mystico-religieuse contre le « Mal » fait bon ménage avec le fétichisme financier, au point que le culte de l’un s’accompagne de plus en plus, chez leurs prophètes, du culte de l’autre. C’est dire que l’obscurantisme a désormais des lendemains prospères et que la dévastation de la terre n’est plus uniquement imputable – si elle l’a un jour été à bon droit – aux débauches du savoir. Quant au « désenchantement du monde » si souvent associé à la modernité, le Faust de Chamisso nous invite en finale à le questionner autrement : la solitude de l’homme et l’absence de suprême consolateur ne constitueraient-elles pas, tout compte fait, une vérité métaphysique moins délétère que la croyance en une dette depuis toujours impayée envers l’on ne sait quel potentat invisible dont la colère motive à suspecter chez son prochain, a fortiori s’il est gueux et mécréant, des accroissements illégitimes d’intérêts, dont l'épuration exige les croisades les plus cruelles, les poursuites les plus impitoyables ? Qu’il en soit ainsi ou non, les temps ne sont pas mûrs encore pour en finir avec l'Aufklärung.