Version classiqueVersion mobile

Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature

 | 
François Ost
, 
Laurent Van Eynde
, 
Philippe Gérard
, 
et al.

Une lecture odysséenne de l'Histoire du Droit : Le Liseur de Bernhard Schlink

Anne Teissier-Ensminger

Texte intégral

« Vouloir s’ériger soi-même en justicier, c’est le commencement de l’inhumanité »
F. DÜRRENMATT, Justice

Plan

11. Lire, écrire, juger : l'épreuve des écarts
1.1. Le dossier du terrible
1.2. Dialogues décalés

22. Au métier de mémoire : les navettes du juste dire
2.1. Labyrinthes de reconnaissances
2.2. L’Odyssée palimpseste

Introduction

  • 1 En dehors de B. SCHLINK lui-même, dans Brouillard sur Manheim (1987) ou Un hiver à Manheim (1992), (...)
  • 2 Sous la désignation d’« Historikerstreit », ces débats marquèrent en Allemagne le 40e anniversaire (...)
  • 3 Le Monde s’en est fait plusieurs fois l’écho au cours du mois de l’été 2000 (par exemple, 13-14 aoû (...)
  • 4 Voir Mémoire, Histoire, Oubli, Paris, Seuil, 2000, ainsi que les articles de P. Ricoeur parus dans (...)
  • 5 En France, outre l’œuvre du philosophe P. Ricoeur, dont Le juste paraît la même année que Le liseur (...)
  • 6 Le Nouvel Observateur des 18-24 décembre 1997 signalait à cette date 21 réimpressions pour la Franc (...)

3Une particularité distingue Le liseur de la plupart des textes qui ont littérarisé en fiction les atrocités nazies et leur sillage de traumatismes. C’est l’incarnation dans un héros-narrateur de la double qualité d’Historien du Droit et d’écrivain : le premier trait représente à lui seul une rareté, tant vis-à-vis des jurislittérarisations antérieures — qui ont privilégié, en général, les figures des juristes dits « praticiens » —, que vis-à-vis de la littérature narrative en général, qui fait plutôt endosser à un personnage de philosophe la fonction, sinon théoricienne, du moins méditative, lorsque l’agencement fictionnel en requiert l’insertion. Or, dans la mesure où ce roman n’omet pas de mettre également en scène des juges et des avocats, ainsi qu’un professeur de philosophie, il est clair que le métier dont se trouve doté le héros-narrateur — à l’entre-deux significatif d’un Droit considéré comme matière à réflexion, et d’une Histoire qui relève la gageure de traiter narrativement des systèmes juridiques et des formalisations procédurales — non seulement est un choix pesé, mais somme le lecteur d’en peser la portée. Quant à la conjonction avec la pratique d’écrivain, qui place au cœur et au principe même du réseau diégétique, sous les traits d’un héros bivalent, la rencontre entre Droit et Littérature, elle n’est guère plus répandue dans la population romanesque, encore qu’on puisse en détecter une percée relativement significative — et qui nous paraît digne de quelque considération — dans la littérature allemande ultra-contemporaine1. En tout cas, par le seul biais de ces parti-pris identitaires, le roman s’inscrit sans équivoque dans le champ intellectuel de ce qu’il faudrait appeler la réflexion de l’après-après Shoah, c’est-à-dire le moment où le paysage d’écriture dessiné au cours du demi-siècle qui suivit la fin de la guerre et parvenu à un point de complexité déjà considérable — récits-témoignages, fictions romanesques, poèmes et reconstitutions historiennes accumulés et interférant dans la ressaisie et la communication de l’horreur — fut encore bouleversé par de nouveaux investissements mémoriels et interprétatifs, consécutifs à la chute du mur de Berlin et à la réunification allemande. Paru en 1995, soit une décennie après l’effervescence théorique connue sous le nom de querelle des historiens2 et cinq ans avant le rebond réflexif, guère moins polémique3, qui est venu orchestrer le dernier livre de Paul Ricoeur4, le livre, placé si manifestement par son intitulé sous le signe de l’interprétation et du déchiffrement, rejoint, à sa manière, cette lancinante interrogation qui pousse les intellectuels d’aujourd’hui à faire retour sur la spécificité de l’écriture historienne par le biais d’une double confrontation avec celles de la fiction et de la juridicité5. Mieux : c’est bien comme récit de fiction et sans jamais laisser une méditation, pourtant fort consistante, verser dans le didactisme — son très large succès en atteste suffisamment6 —, que Le liseur tient la gageure de serrer au plus près, en la personne du héros-narrateur, cette triplicité discursive et d’articuler ainsi narrativement histoire individuelle et Histoire mondiale au confluent d’une double thématique de Droit et de Littérature. C’est même sans doute le ressort le plus paradoxal de son magnétisme que d’avoir réussi à constituer en adjuvants diégétiques tout à la fois plusieurs personnages qui s’expriment en professionnels de la pensée et une foule de références à des textes de la culture savante.

  • 7 Le sous-titre « roman » est explicite dans l’édition originale allemande (Zurich, Diogenes Verlag, (...)
  • 8 Voir V. COLONNA, L’auto-fiction : essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thèse EHESS (...)
  • 9 Aux marges de ce type de fiction ambiguë et retorse, V. Colonna (op. cit.) insiste, après G. Genett (...)
  • 10 Pour faciliter la consultation indispensable du livre dans sa langue d’origine, et parce que la pré (...)

4Considérée dans cette perspective, la modélisation littéraire de l’Histoire du Droit par l’Odyssée, en laquelle le héros-narrateur résume ses réflexions sur son métier, s’impose comme une piste de lecture révélatrice, à condition toutefois de prendre en compte, par le biais des effets de texture, toutes les harmoniques que lui confère l’organisation d’ensemble du récit. En effet, tant le statut énonciatif de ce rapprochement — qui s’inscrit, pour le héros-narrateur, dans les « mille tours » d’une rectification-justification essentielle à sa trajectoire mémorielle — que son positionnement diégétique — cette relecture intervient à un point du roman où se bouclent précisément toutes les figures de la lecture qui en constituent la trame —, empêchent de s’en tenir à l’idée d’une exégèse hasardeuse ou provocatrice. Ne serait-ce que parce que la référence odysséenne — cas unique dans un texte où pourtant prospèrent les effets d’écho — se décline, au fil du récit, en triple récurrence, et sous des modalités discursives chaque fois différentes, dévoilant ainsi une décisive fonction d’ajustement entre les faits, les interprétations et les objets-symboles, qui balisent dans la narration le circuit de la littérarité. Cette superposition structurelle de l’Odyssée à l’Histoire du Droit apparaît ainsi à l’exacte pliure diégétique d’un livre dont l’histoire est simultanément donnée à lire comme une autobiographie — le héros se déclare à la fin le transcripteur fidèle des événements qui ont soudain fait basculer sa vie dans le terrible — et comme une fiction, du fait que l’auteur a revendiqué pour ce texte l’appartenance au genre du roman7. Emboîtements narratifs, effets subtils d’auto-fiction8, double recourbement du récit sur lui-même : la virtuosité des références à l’univers proustien d’un temps perdu et retrouvé9 confirmerait amplement, si le patronage homérique n’y suffisait, qu’on a affaire ici à une écriture d’un raffinement extrême, dans lequel les indices de littérarité émergente méritent d’être envisagés sous toutes leurs facettes culturelles, y compris les connotations induites de leur tradition interprétative, et que Droit et Littérature ne se rencontrent pas pour rien, dans cette histoire, sous les auspices de leurs respectives Histoires. Bref, la modélisation de l’Histoire du Droit en Odyssée, loin d’épuiser sa pertinence au niveau que nous avons choisi d’appeler autobiographique, avec la remarque du héros en III, 410, la renforce, au niveau du récit fictionnel, par l’interférence qu’elle affiche avec l’un des textes de la tradition occidentale dont nul n’ignore qu’il se taille une part plutôt belle au carrefour de la Littérature, de l’Histoire et du Droit.

  • 11 Il faut souligner que la formule de l’historien Christian Meier, devenue emblématique du torturant (...)
  • 12 Avec l’expression « écriture du terrible », nous reprenons l’emploi et l’acception que M. Revault d (...)
  • 13 Voir récemment Th. FÉRAL, Justice et nazisme, Paris, L’Harmattan, 1997 : on notera qu’en conclusion (...)
  • 14 Voir P.-Y. GAUDARD, Le fardeau de la mémoire, Le deuil collectif allemand après le national-sociali (...)
  • 15 Pour la lecture « sombre » de la Grèce effectuée en Allemagne depuis l’époque romantique, voir J.-L (...)

5Ainsi s’éclaire pleinement le pas de deux thématique que le roman fait jouer à la Littérature et au Droit, qui interviennent l’un et l’autre à la fois en pratique et en critique : c’est sur ce fondement que l’homothétie diégétique fondamentale entre l’histoire et l’Histoire débouche pour finir, si l’on admet notre hypothèse de lecture, sur une création langagière qui, de faux éloignements en vrais rapprochements, d’illusoires dialogues en communications décalées, et de coups de théâtre en énigmes exégétiques, forge des outils neufs pour l’expression tellement délicate, en la matière, de ce que nous désignerons comme le juste dire, ou encore l’écrire Droit. Non que, pour désembourber la mémoire et désempêtrer la parole, il s’agisse de mélanger les styles de deux disciplines ou même d’en confondre les stratégies symboliques. L’innovation consisterait plutôt à mettre au point une esthétique de la narrativité capable de faire circuler une écriture du terrible entre les termes contradictoires du fameux « condamner et comprendre »11. Peut-être même est-ce précisément l’empreinte propre de ce terrible-là, unique et exemplaire12, que d’exiger, pour une dicibilité et une communicabilité effectives, non seulement la fiction littéraire, mais un certain type de conjointure littérarisée au Droit. Nous prendrons en tout cas ce double pari : d’abord, que ce roman, parce qu’il ne reproduit pas dans sa texture diégétique les catégorisations académiques qu’il évoque ou qu’il met en scène à travers ses personnages, lève aussi en partie l’hypothèque de leurs apories discursives. Ensuite, que c’est dans la mesure même où une écriture de fiction parvient à instaurer des modalités de coopération inventive entre sphères littéraire et juridique qu’elle a la chance d’appréhender au plus juste, dans sa forme inouïe du dernier demi-siècle, ce que Paul Ricœur appelle « tragique de l’action ». Dès lors qu’en effet ce tragique a montré la faillite conjointe des traditions de l’humanisme littéraire et de l’Etat légal13, dont le reniement sans nuances s’avère aussi impraticable que la simple reconduction, il pourrait bien contraindre l’écriture à les revisiter de pair. Et c’est à ce titre qu’une modélisation odysséenne de l’Histoire du Droit nous semble emblématiser non seulement rétrospectivement, mais peut-être aussi prospectivement, les enjeux névralgiques de la Littérature, de l’Histoire et du Droit dans l’Europe d’aujourd’hui. Parce que l’Allemagne, aux prises avec la nécessité de repriser à la fois trois déchirures dialogales — entre générations d’avant et d’après-guerre14, entre moitiés séparées du même pays, entre reconstitution de sa dignité nationale et revendication d’un engagement loyal dans l’Union européenne —, se trouve à un paroxysme de convergences problématiques, on ne s’étonnera ni de lui trouver de l’avance dans la mise en récit de ce néo-tragique, ni du fait que, dans Le liseur, le choix de la référence helladique, dont on n’ignore pas quels infléchissements idéologiques elle a jadis servis15, puisse valoir comme consécration d’un changement de paradigme. Faire de l’Odyssée l’emblème d’une Histoire du Droit zigzagante, au sein même d’une histoire qui remet sur le métier du texte des épreuves ambiguës de temps, de sens et de justice, un jour et pour longtemps littérarisées à travers les errances d’Ulysse et le tissage de Pénélope, c’est écrire comme en double épaisseur un retour du bout de l’humain.

1. Lire, écrire, juger : l'épreuve des écarts

  • 16 Si en effet le verbe « vorlesen » et ses dérivés scandent régulièrement tout le livre (15 occurrenc (...)

6Au sens propre et au figuré, Le Liseur est organisé, ce qui ne saurait surprendre, autour de la lecture, mais il faut aussitôt attirer l’attention sur le fait que c’est également la lecture qui noue le lien thématique le plus fort entre les sphères du Droit et de la Littérature. Il ne s’agit donc pas seulement de la mise en scène de livres, de lecteurs, de lectures, qui n’aurait rien d’extraordinaire dans un roman dont le décor est celui d’un milieu cultivé, ni seulement du fait, déjà plus remarquable, que par le biais d’un personnage central analphabète, l’apprentissage de la lecture prenne des proportions narratives inusitées. Mais bien de ce que le récit est bâti précisément sur les interférences, les collisions, les réconciliations, d’une pratique de la lecture littéraire, d’une lecture juridique au sens propre, et d’une lecture originale, tout aimantée de juridicité. En sorte que les trois grands volets du roman résonnent d’une espèce de scansion dialectique, par le fil que tendent de l’une à l’autre les mots Vorlesen-Verlesung-Vorlesen16 : lectures à haute voix de textes littéraires, lectures judiciaires en Cour d’assises, enfin nouvelles lectures littéraires. Mais il ne s’agit nullement d’un retour au point de départ : d’un Vorlesen à l’autre, il y a toutes les différences en lesquelles se traduisent à la fois un parcours qui fait la matière et le sens de l’intrigue et, au premier chef, l’intégration de cette dimension très particulière qu’il faudrait peut-être appeler lecture en juridicité, dans la mesure où, sans citer des textes de Droit, elle ne sert pas moins à en réciter les plus fondamentaux principes. La progression se fait jour dans le texte à travers le tandem du lire et de l’écrire, dont le deuxième terme, d’abord écarté du premier, chemine narrativement d’une manière de plus en plus prégnante jusqu’à ce que, pour finir, ce soit le livre lui-même que l’écriture auto-désigne comme la lecture d’un passé caractérisé par un double passage à l’écriture. En sorte que plusieurs traits originaux distinguent cette autobiographie de « liseur ». En premier lieu, la lecture y est présentée comme le fruit d’un écart par rapport à un illisible historique, qui met le Droit au cœur de l’interprétation ; en deuxième lieu, elle se présente comme lecture d’une lecture, puisque la lecture est inscrite, au sens propre, dans les péripéties du texte, et que c’est précisément à travers son écartèlement entre des formes littéraires et juridiques, elles-mêmes prodigieusement démultipliées, qu’est emblématisée la jeunesse du narrateur ; enfin, c’est à partir d’une modalité très particulière de la lecture, et à partir de l’abîme d’incommunicabilité qui se creuse précisément un jour, pour le héros, entre l’euphorie littéraire et l’horreur juridique, que cette relecture offre au lecteur, en filigrane d’une histoire et de l’Histoire, l’identification et l’illustration en écriture d’une mobilisation littéraire qui donne voix audible à l’Histoire du Droit.

1.1. Le dossier du terrible

  • 17 C’est pourquoi les deux premières parties comportent le même nombre de chapitres — soit 17 chacune (...)
  • 18 On pourrait ainsi réinterpréter, d’une part —· au niveau de l’autobiographie—, certains épisodes à (...)
  • 19 A cet égard, la comparaison est instructive avec les « policiers » du même auteur, et en particulie (...)
  • 20 L’écart est patent avec le roman noir « ordinaire », organisé à partir d’un meurtre dont l’intrigue (...)
  • 21 En II, 15, comme en III, 1, la neige est le symbole transparent du blocage, de l’absence de sens, d (...)
  • 22 Voir en I, 7, 8 et 9 l’insistance sur les effets scolaires bénéfiques, et relationnels autant que d (...)
  • 23 Ainsi relève-t-on six occurrences en I (en 2, 3, 4, 5, 7 et 9) contre trois en II (8, 10 et 15).
  • 24 Au sens fort que la théorie littéraire a donné, dans les années 1970, à un déconstructionnisme du d (...)

7Dans sa composition et dans son écriture, le roman s’emploie à faire surgir l’énigme de la clarté, non seulement pour montrer la force aveuglante des apparences mais, plus profondément, celle des interprétations aveuglées. Ainsi l’architecture de l’ensemble, qui pousse jusqu’à l’affectation une progression thèse-antithèse-synthèse, permet-elle d’opérer pour commencer un recouvrement bord à bord des deux premières parties17, selon la technique impeccable du roman policier. Une révélation à double fond, dont les amorces avaient été tendues, selon toutes les règles, à la perspicacité du lecteur18 oblige Michaël, devenu détective de son propre passé, à relire brutalement l’épisode de son premier amour, d’une part, comme une séquelle d’une séquence monstrueuse de l’Histoire et, de l’autre, comme une preuve du complet contresens selon lequel il en avait interprété fort logiquement les péripéties, sans se douter que précisément leur compréhension reposait sur l’existence d’un écart atypique à la lecture, en la personne d’une analphabète honteuse. Mais la complexité particulière du double secret d’Hanna, nazisme et analphabétisme, brouille, même après coup, le semis des indices, du fait que le deuxième secret, sans être contradictoire du premier, creuse dans sa rétrospective des abîmes d’ambivalences. C’est cette surépaisseur contradictoire de mystères qui démarque radicalement le récit de l’intrigue d’un roman policier19 : même une fois informé des deux secrets, le lecteur n’aura pas l’impression que « tout s’explique », car un des indécidables reste précisément ce qui fut, dans chacun des comportements narrés, la part d’un secret et celle de l’autre. Ainsi, au lieu de clôturer la lecture des événements, l’élucidation devient-elle paradoxalement à son tour le plus terrible problème de lecture, et la troisième partie du livre, qui ne fera plus mine de percer des mystères, confirmera que le déchiffrement d’un sens tourne définitivement le dos aux procédés du genre policier. En effet, alors qu’à la fin de la deuxième partie c’est du redoublement des élucidations que semble procéder l’obscurcissement du sens, la troisième partie, tout au rebours, entreprendra d’élaborer un ultime éclaircissement à partir de l’événement entre tous le plus rétif à l’univocité interprétative, le plus irréductible à une certitude signitive : un suicide20. Relance de sens que traduisent, en littérarité, d’insistants contrepoints thématiques — récurrence des motifs de la lecture et de la maladie, assortie d’un double contraste entre la neige et l’eau tiède21. Malade de la lecture, tel est bien l’état du héros, après cette brutale remise à l’heure des pendules de son histoire sur l’Histoire. D’où la reproduction narrative d’une espèce de suspension-réaccélération du temps, semblable à celle qui, lors de sa première maladie, avait déterminé un saut spectaculaire de Michaël dans la maturité22. Et c’est effectivement un processus de maturation comparable (en ce que la lecture à haute voix y joue un rôle-clé) qui permettra d’aiguiller dans la troisième partie une reconquête de sens, comme l’indique diégétiquement le fait qu’à partir de ce point, le récit devient exclusivement linéaire, alors que les deux premières parties, elles-mêmes différenciées à cet égard par une progression révélatrice, ont recours à des effets de superpositions et de compressions temporelles23. C’est que les effets d’accordéon chronologiques miment narrativement, non pas tant la perplexité interprétative née, au sens propre, du repli imprévu des lectures — en effet, le texte se garde bien d’offrir dans la première partie la clé de son boomerang interprétatif, et d’autre part, ces transfusions entre présent et passé, proche ou lointain, du héros-narrateur, interviennent encore à la fin de la deuxième partie, alors que le double secret est désormais dévoilé — que cette navigation dramatique dans les strates du vécu, où les trajets ne se confondent pas toujours avec les trajectoires — bref, ce dont la troisième partie fera en même temps la démonstration et, à travers l’Histoire du Droit, une théorie. La distance ainsi creusée d’emblée entre plusieurs époques de vie prépare le lecteur à la lecture de la troisième partie, dans laquelle le retour sur signes se continue, à la faveur de péripéties non moins déconcertantes, en itinéraire d’écriture. Mais c’est par la deuxième partie, centrale à juste titre, que se prend la distance décisive avec les (re)constructions signitives sans que pour autant la perplexité y débouche sur une tentation déconstructionniste24 : il n’est donc pas indifférent que le discours, pour trouver paradoxalement un second souffle en creusant les évidences jusque dans leurs évidements, soit d’abord placé par la narration en prise directe sur le dire du Droit.

  • 25 Voir en II, 13, les fantasmagories diurnes et nocturnes qui donnent un contrepoint terrible à celle (...)
  • 26 Le héros-narrateur n’a pas caché (voir I, 8, 10, 13 et 14) sa difficulté de plus en plus grande à s (...)

8Le récit du procès, qui met en effet le Droit en position cardinale dans le roman, est l’instrument de la double révélation qui, on l’a dit, ne fait que différer et compliquer le processus d’élucidation. Il est surtout le point exact d’une intersection entre l’Histoire et l’histoire qui, à travers plusieurs personnages, donne, sans doute possible, la première importance à la mise en contact des sphères juridique et littéraire. Et c’est en quoi, sans être ni le coup d’envoi, ni le coup d’arrêt du récit, la péripétie judiciaire n’usurpe aucunement sa place massive et centrale, car elle est bel et bien le pivot du récit. Pas seulement parce que le procès est le lieu où se découvre le double secret d’Hanna. Mais, plus crucialement, parce qu’au plus profond du basculement de lecture dont il affecte le héros-narrateur, devenu étudiant en Droit, il y a le terrible miroir, abyme dans tous les sens du terme, que lui tend l’évocation d’une autre situation de lecture à haute voix (II, 7). Cette forme de lecture originale, que l’adolescent avait trouvée aussi agréable qu’utile, et prise naïvement pour un rite d’amour personnalisé, voilà qu’elle lui est donnée à lire, a posteriori, non seulement comme du déjà-expérimenté avec d’autres, mais comme une pièce bien huilée dans un recoin ignoré du mécanisme concentrationnaire. Comme l’indiquent aussitôt ses symptômes de pathologie imagique25, avant-coureurs de somatisation suicidaire, le plus insupportable dans la superposition suscitée par la révélation judiciaire vient de la découverte que la situation de lecture à haute voix s’était réalisée auparavant dans le contexte de l’atroce, car, plus que les images d’album qu’émiette la mémoire, c’était cette expérience au long cours, immuable première étape — à une exception près — du rituel amoureux, qui avait pour l’adolescent ramassé et représenté la plénitude du bonheur (I, 9). Or, voici que le rapprochement impose d’abord cette idée, aggravée par l’effroyable jonction avec le motif de la douche, que cette pratique de lecture pouvait n’être révélatrice que d’une propension à traiter autrui en moyen, et jusqu’à se servir de sa détresse même. Alors tous les souvenirs d’attitudes autoritaires ou cassantes subies au contact d’Hanna convergent pour étayer une relecture « noire »26, celle d’une manipulation que favorisait sa naïve jeunesse. D’autant plus qu’au camp, c’étaient également les plus jeunes des déportées que la gardienne sélectionnait pour en faire ses lectrices.

  • 27 Voir en III, 8, le mélange d’ironie, d’évitement et d’aveux énigmatiques qui, dans la réponse d’Han (...)

9Alors, forcément, se déploie le prisme vertigineux des interprétations qui fait de ce moment judiciaire l’épisode emblématique entre tous de ces ambivalences que le récit ne cesse de déplier et replier. La tentative de décryptage exposée en II, 7 mime, dans sa segmentation même, la démarche herméneutique du roman tout entier ; d’abord, dans le récit du témoin qui rapporte l’anecdote, est évoquée une première lecture erronée de ce comportement (ici, celle qui, à partir d’indices vraisemblables, prêtait aux sélections des motifs sexuels) puis, à partir d’une demi-élucidation (ici, la révélation qu’en fait les jeunes déportées ne lui faisaient que la lecture), la relance du soupçon (ici, celui que cet apparent favoritisme recouvrait une indignité accrue, dont les victimes étaient tentées de se faire les premières complices). De là, pour Michaël qui avait, lui, vécu la succession euphorique du « Vorlesen », de la douche et de l’acte sexuel, un redoutable redoublement d’ambiguïtés. D’une part, relativement à son histoire (ici le rôle exact qu’entendait lui faire jouer Hanna) : le sens de ce service obligé de lecture était-il aggravé ou au contraire transfiguré par l’érotisme ? D’où une rétroprojection d’ambivalence sur l’interprétation possible de la lecture au camp : était-ce un asservissement ou une protection, une invention de tortionnaire ou une trouvaille de générosité ? D’autre part, relativement à l’Histoire (ici, la perception de la portée de ses propres actions par Hanna) : toutes les qualités dont elle fait preuve au cours des interrogatoires valent-elles à la décharge de son engagement nazi ou confirment-elles cette radicale indifférence à l’autre dont un ancien nazi explique crûment au héros qu’elle est au principe d’une banalisation des pires crimes ? Et, en rétro-interprétation de l’analphabétisme, le sacrifice qu’elle fait alors de sa défense au profit d’une crispation sur son image renvoie-t-il à ses activités au camp comme circonstance atténuante ou aggravante ? L’hypothèse « humanitaire », reflux de la gratitude qu’éprouva l’adolescent, est tellement au carrefour de ces exercices traumatisants de lectures démultipliées, et tellement au principe de la rumination taraudante dont le livre est le résultat, qu’elle ressurgit en question dans le récit, dix-huit ans après le procès, incoercible et toujours aussi impossible à trancher27. Ainsi, la double situation de lecture à haute voix porte-t-elle à l’incandescence — la symbolique de l’incendie y coopère aussi littéralement — le thème de l’interprétation déchirée qui traverse le livre, et dont elle désigne, dans tous les sens du terme, le centre de gravité. Mais elle occupe aussi, narrativement, une place cruciale, car elle fait alors intervenir les deux personnages qui, par des biais différents, contribuent de la manière la plus décisive, en dehors du couple Hanna-Michaël, à la jonction narrative entre Littérature et juridicité. Parce qu’ils sont, l’un et l’autre, du fait de leur double expérience historique et littéraire, à la fois des figures d’autorité et des garants d’authenticité, ils deviennent des jalons essentiels sur ce parcours de jugement qui donne pour finir aux dilemmes interprétatifs une issue d’écriture.

  • 28 Ce n’est pas en effet dans ce livre-témoignage, qui figure comme pièce majeure au dossier criminel (...)
  • 29 De fait, si le défaut d’appréciation des culpabilités respectives que reflète le verdict est indéni (...)
  • 30 Ce qui déclenche en effet ses réflexes de juriste scrupuleux, désireux d’éclairer les juges sur un (...)

10Il n’est pas anodin, en effet, que la révélation du « Vorlesen » concentrationnaire soit faite, à titre de témoin au procès, par l’une des deux seules rescapées du camp, dont le rôle fondamental apparaîtra en toute plénitude dans la troisième partie du roman. Il n’est pas non plus indifférent que cette femme ait composé un livre, dont le héros ne fait pas moins de deux lectures — dans la langue de l’édition originale, puis en traduction allemande — et qui, sans être proprement de fiction, a su donner « forme littéraire » à un fragment de vie (II, 8). C’est donc doublement qu’interfèrent ici Littérature et Droit, mais à partir d’un recroisement d’informations lacunaires28 qui est très représentatif des drames de l’interprétation dont l’épisode judiciaire concentre le faisceau. Non que le processus juridique, en lui-même, soit jamais caricaturé ni même acerbement critiqué. Il est montré sans complaisance dans ses limites dialogales, qui atteignent au paroxysme en II, 6, avec la déstabilisation que l’imprévisible question d’Hanna introduit dans la relation d’autorité à sens unique que consacre la procédure. Mais il est non moins clair que les principaux obstacles à une reconstruction tout à fait exacte des faits ne sont aucunement imputables à des insuffisances d’un raisonnement juridique29. Seul Michaël est à la fois assez intéressé, par sa connaissance intime d’Hanna, à percer un secret dont l’ignorance compromet en partie la perspicacité des juges, et suffisamment averti, par sa formation, des règles qui régissent, même tacitement, un procès — lesquelles échappent doublement à l’accusée, non-juriste et analphabète. Ce qui est mis en évidence par les yeux du héros-narrateur, c’est, d’une part, comment un procès est un engrenage de formalités qui, le cas échéant, peuvent concourir à faire boucler, en toute bonne foi, une interprétation erronée, voire une manipulation discursive, et d’autre part, que les débats et les paroles de témoignages, à l’instar du livre écrit par la Fille, souffrent d’un déficit consternant d’efficience communicationnelle : ce que le héros-narrateur décrit comme une contagion d’anesthésie, et dont il éprouve successivement les effets sur les juges, sur la rescapée-auteur, et sur lui-même — comme si les évocations qui tentent de serrer au plus près les faits (y compris à partir de leurs traces sur le terrain) étaient vouées à une espèce de déréalisation, comme si l’effort de représentation, paradoxalement, éloignait sans coup férir toute présentation du sens. C’est pourquoi l’espèce de reflux de la sphère littéraire sur la sphère juridique, qui se produit dans l’esprit du héros à partir du moment où il prend conscience de l’analphabétisme d’Hanna30, loin de l’aider à remonter le courant dévastateur qui d’abord avait fait refluer pour lui, en sens inverse, le Droit criminel sur des lectures littéraires, le conduit dans un premier temps à l’aphasie.

  • 31 On aura noté qu’à eux deux, ces personnages-auteurs couvrent la gamme d’écriture du héros-narrateur (...)
  • 32 C’est ainsi et seulement ainsi qu’est désignée dans le récit, même après la mort de sa mère, la seu (...)

11Le deuxième personnage-relais, dans ce qui débouchera sur un blocage dramatique dont le héros-narrateur mettra huit ans à émerger, est celui du père, présenté comme le plus proche étranger du héros-narrateur. Aussi est-il consulté à titre d’expert, en marge du procès, et pour répondre aux scrupules de juriste de Michaël, conscient de l’incidence qu’aura sur le prochain verdict la dissimulation par Hanna de son analphabétisme. Avec la Fille rescapée, et en dehors de Michaël, il est en outre le seul personnage auteur de livres : il n’écrit pas non plus de la littérature de fiction, mais son œuvre de philosophe, qui ne se résume pas davantage dans un récit-témoignage, comporte au moins deux études de critique érudite31. Mais à l’inverse de la Fille, il est déjà apparu deux fois dans le récit et n’y fera plus acte de présence : dans la topographie romanesque, c’est en rapport avec l’un puis l’autre de ces personnages, réunis narrativement dans le seul épisode du procès, que s’écrit le destin, en lecture-écriture, du couple formé par Michaël et Hanna. Que ce soit lors de sa première association à un acte de courage et de maturité — la décision de reprendre ses cours plus tôt que prévu, que Michaël puise dans l’euphorie de son initiation amoureuse, survenue le jour même —, ou lors de cet entretien où il donne à l’apprenti-juriste une irréprochable leçon d’éthique, le père, professeur de philosophie, incarne enfin, au regard de l’Histoire, un attachement aux valeurs de liberté et de dignité qu’il n’a pas hésité, au temps des atrocités nazies, à payer d’une interruption de carrière, en mettant délibérément Spinoza au programme de son cours annuel (II, 2). Or, la langue allemande rend ici pathétiquement sensible un rapprochement entre le père et le fils, mais qui prend aussitôt valeur de contrepoint tragique par l’emploi, qui reste unique dans le livre, du mot « Vorlesung », dans son acception spécialisée de « cours magistral ». Autrement dit, la « Vorlesung » du père rejoint, sans qu’il le sache, et dans la même Histoire, le « Vorlesen » de son fils qui, lui, sait, et cache à son père, le sens terrible qu’a pris cette lecture. C’est dans le secret gardé sur ce drame que gît, en dernier ressort, le demi-échec de la consultation, car si Michaël renonce, sur les arguments de son père, à une parole juridique « de derrière », il ne parvient pas à mettre en pratique dans son intégralité l’exigence clairement formulée par le philosophe, et qui impliquerait un dialogue direct avec Hanna. De fait, la Fille32 sera le seul personnage qui, à la fin du livre, connaîtra tout du couple, non sans rapport avec la mission confiée à Michaël par Hanna, mais bien après que le héros-narrateur aura, lentement, difficilement, atypiquement, inventé sa manière de renouer la communication. Car les deux personnages du père et de la Fille, lorsqu’ils sont en connexion narrative avec Hanna, sont semblablement l’occasion de mettre en évidence son handicap d’analphabète : scène d’exclusion « littéraire » en I, 12, avec la lecture d’une page d’un livre du père sur Kant, scène d’exclusion juridique en II, 6, lorsqu’on lui refuse la lecture du livre de la Fille. Pourtant, loin de consacrer finalement un rejet d’Hanna, ils rendent possible ou effective sa naissance symbolique à l’écrit, le père en faisant respecter, au moins par le silence, sa dignité d’analphabète, la Fille en acceptant qu’elle bénéficie d’une forme de reconnaissance par l’alphabétisation des autres. En revanche et d’un bout à l’autre du récit, le héros-narrateur est déjà doublement valorisé, au sein du couple, dans son rapport littéraire et juridique à l’écrit, soit qu’Hanna lui prophétise un avenir d’écrivain (I, 12), soit qu’elle le mandate auprès de la Fille en exécuteur testamentaire (III, 10).

  • 33 Voir à cet égard la réaction spontanée de la Fille, en III, 11, immédiatement rectifiée par elle, c (...)

12C’est en quoi, et pour finir, le thème du « Vorlesen » est le moteur de littérarité le plus fondamental, seul à même d’expliquer véritablement l’existence de la troisième partie où d’autres formes de lecture et d’écriture font rebondir, de manière étonnante, les enjeux d’interprétation. Si la lecture à haute voix, en dépit de son contrepoint terrible, représente en effet comme le fond de l’eau qui, une fois atteint et heurté, permet de remonter à la surface au lieu de se noyer, c’est parce qu’à partir d’elle un détour communicationnel sera inventé, en double réaction non seulement au silence, mais aussi à ces deux repoussoirs dialogiques que représentent, d’un côté, la frontalité du discours éthique, de l’autre, la relation sèche d’un vécu. Ce que le Droit a fait comprendre à Michael, c’est que le rationnel n’est rien sans l’opérationnel, ce dont la Littérature l’a convaincu, c’est que l’autre n’est jamais si prochain que dans un lointain de fiction. Un des thèmes les plus lancinants du roman est celui des paradoxes de la distance-proximité, et il importe autant au Droit qu’à la Littérature. C’est bien pourquoi le procès met le héros à la croisée des chemins, celui du désarroi interprétatif, ancré dans un temps de l’avant-verdict et auquel ne répond qu’en partie le verdict, et celui du ressaisissement représentatif, qui rendra une autre justice à Hanna, cette fois dans le temps de l’après-verdict. Car le plus remarquable, dans l’écart qui se creuse entre le « Vorlesen » terrible et son pendant euphorique, c’est qu’il engage, au bout du compte, une relecture de cette lecture, comme produite elle-même par un double écart, qui déjà tressait discrètement, comme on va voir, des interférences de Droit et de Littérature. Ecart d’âge et d’autorité en faveur d’Hanna, écart socioculturel en faveur de Michaël : tout le drame repose sur ce double intervalle qui donne au héros-narrateur une latitude unique de (res)sentiment et de jugement. Autrement dit, c’est parce qu’elle fut rendue possible, euphorique et durable par une conjonction atypique d’écarts, que la lecture à haute voix peut un jour refonctionner comme instrument paradoxal de réduction des distances, mais au prix d’une transposition sophistiquée qui ne reconduit ces écarts constitutifs qu’en les intégrant — aux antipodes de la soif de proximité antérieure — à un souci de maintenir et de donner sens à un équitable écartement. La différence d’âge est véritablement emblématique, elle est bel et bien à tous égards l’ombre, narrative et symbolique, de la lecture à haute voix, parce qu’employée à compliquer de bout en bout des lectures trop faciles33, elle permet d’introduire, par successifs paliers, à la défense jurislittéraire d’une « lectio difficilior ».

1.2. Dialogues décalés

  • 34 Peut-être un choix d’éditeur : en tout cas, il n’y a pas eu harmonisation rigoureuse entre le titre (...)
  • 35 Grammaticalement, la lecture à haute voix se présente dans le texte allemand sous trois formes prin (...)

13Le titre du livre en français a superbement réussi, par le biais d’un néologisme34, à rendre la précision du terme allemand Vorleser qui d’une part, lève toute ambiguïté sur une situation de lecture très particulière, non point muette mais oralisée, et qui, d’autre part, par l’emploi du substantif, met l’accent sur une espèce de fonction spécialisée, d’habitude quasi professionnelle. Or, ce sont deux aspects qui revêtent dans le roman une importance considérable35 et expliquent pourquoi son intitulé en livre, à tous égards, le maître-mot. La structure originale du texte, qui ne se borne pas à mettre en œuvre un mode de lecture atypique, mais le constitue véritablement en arête de littérarité, est perceptible dans le fait que la lecture à haute voix intervient, par un jeu de double miroir, non seulement en liaison directe avec la nécessité que représente l’analphabétisme, mais également en rapport indirect avec le contexte historique du terrible, en tant que mode de dialogue indépendant de cette contrainte de communication-là. Autrement dit, non seulement la pratique du « Vorlesen » survit à l’apprentissage de la lecture par sa destinataire, mais elle ne commence pas, à beaucoup près, avec ce qui eût été ressenti comme une nécessité matérielle. Ce double décalage chronologique ne concerne évidemment que la troisième occurrence de ce type de lecture dans le texte, celle qui intervient après l’emprisonnement d’Hanna, et qui, du fait qu’elle se produit hors de la présence physique du liseur, représente elle-même une variété atypique par rapport aux deux premières lectures à haute voix. Mais elle n’en est pas moins, et d’ailleurs, précisément pour cela, de très loin la plus importante. En effet, derrière l’apparent triptyque des situations de lecture à haute voix qui modèlent, dans les trois parties du texte, le portrait ambigu d’Hanna — la Vorlesung faite par Michaël collégien, puis par les déportées, enfin par Michaël devenu Historien du Droit —, il y a en réalité le jeu signifiant de deux paires. La première, dont on a explicité le rôle, est celle des lectures contraintes (non seulement au sens où l’analphabète n’a pas le choix des modes de déchiffrement, mais où elle met à profit un rapport de forces qui lui est favorable) et, par le repli de la deuxième partie sur la première, elle emblématise renfermement de la communication dans un terrible inacceptable, irreprésentable, ininterprétable. La deuxième paire, plus complexe, associe les lectures des deux premières parties, prises comme un tout énigmatique, à celle de la troisième, dans un processus qui permet de surmonter l’indicible, et de revenir au dialogue. Aussi passe-t-elle du pôle de la lecture-contrainte à celui de la lecture-libre choix, et même à celui de la lecture-préférence, et, par là, amorce un retour d’interprétation sur la première paire de lectures qui, sans en lever toutes les ambiguïtés, aide à faire émerger l’expression signitive de l’ornière d’une épouvante muette.

  • 36 Voir en III, 6, admirablement décrit, le passage accéléré de son graphisme des griffonnages pseudo- (...)
  • 37 D’où les expériences décevantes du héros devenu adulte (III, 2) : même quand la relation physique n (...)
  • 38 Voir en I, 7, la scène du bain de la petite enfance, qui fournit de manière transparente les maillo (...)
  • 39 Ce n’est pas un hasard si la première « lecture » dure six mois (février-juillet 1958), la seconde (...)
  • 40 Voir le contrepoint des rougeurs en I, 4 et II, 7, qui lie en littérarité le rapport au sexe et au (...)

14Ce faisant, la littérarisation de la lecture à haute voix dans le roman reproduit et articule narrativement des va-et-vient entre les trois grands types de situation auxquels, dans le contexte occidental et ultra-contemporain d’instruction en principe généralisée, renvoie ce mode de lecture, devenu non point tant marginal que très spécialisé. D’un côté, il répond à un besoin de compensation, dû à un handicap constant ou temporaire, de l’autre, il est le résultat d’un choix et témoigne de l’enrichissement que la vocalisation est susceptible d’apporter à un texte. Mais dans un cas comme dans l’autre, il confère à l’écrit une certaine solennité, car il s’appuie sur une mise en forme, et ne peut faire l’économie d’un certain formalisme. Même si elle n’est pas effectuée dans le cadre (juridique) d’une officialisation performative ou dans celui (artistique) d’une récitation qui suppose une mémorisation et un niveau d’interprétation très élaboré, la lecture à haute voix se distingue en effet radicalement de la conversation ordinaire, dans la mesure où la parole reste soumise à un texte préexistant, et exige, pour soutenir l’attention (surtout dans le cas où elle enchaîne le regard de la personne qui lit) la maîtrise minimale de procédures d’élocution spécifiques. C’est pourquoi la lecture à haute voix est quelque chose qui s’apprend, et qui se trouve même au cœur des apprentissages fondamentaux de la lecture, sous la double modalité scolaire d’une dictée des savoirs par les maîtres, et d’une présentation codifiée des textes, qui fait de leur lecture à haute voix par les élèves un prélude à leur explication ou à leur traduction, sinon un adjuvant apprécié de mémorisation. Expérience ambiguë, dans laquelle la peine d’un effort, encouragé mais sanctionné, mitige, avant de l’accroître, le plaisir de la découverte. Toutefois, à mi-chemin de ces deux pôles du travail (scolaire ou théâtral) et du handicap, il existe un cas de pratique à la fois temporaire et inaugurale, dans lequel la lecture à haute voix représente un plaisir sans mélange car il conjugue euphories narrative et relationnelle : c’est la situation des petits enfants à qui les parents lisent des histoires, et, en général, ce qui n’est pas indifférent, au moment où il s’agit d’apprivoiser la peur d’avant la séparation nocturne. Or le roman, en commençant par inverser écart générationnel et situation de lecture, puisque c’est le « Garçon » qui fait la lecture, non seulement prépare le renversement final, fondé sur le dévoilement de l’analphabétisme — l’enfant, au sens de celui des deux qui a encore à maîtriser l’apprentissage de l’écrit, c’est effectivement Hanna, et la troisième partie montrera le pathétique parcours qui reproduit et rend méconnaissable la succession « normale » des âges de lecture36 — mais surtout introduit, même si c’est d’abord à l’insu du héros, au lieu d’un redoublement d’inégalités, une qualité unique de communication, qui complète l’échange du plaisir physique et, somme toute, rééquilibre, à force d’atypicités, cette relation atypique. C’est en quoi le bonheur qu’elle a procuré s’avère largement irreproductible avec d’autres femmes37, et c’est en quoi la souffrance de relecture trouvera une issue, non moins atypique, dans une « ré-éducation » qui mènera de pair l’analphabète aux lectures à haute voix et muette. C’est enfin pourquoi un moyen d’expression qui, n’étant exclusif ni du dialogue, ni de la lecture muette, occupe un créneau si original à l’entre-deux entre écrit et oral, plaisir et nécessité, présence et absence de l’autre, et qui surtout met au premier plan l’interprétation, c’est-à-dire suppose et sollicite une relation attentive à autrui, trouve sa pertinence au premier plan, au centre et dans tous les replis de cette histoire qui est une extraordinaire défense et illustration des obliquités langagières. Car, avant d’être identifiée comme une nécessité, puis de présider à un tardif apprentissage, la lecture à haute voix, dans le roman, est expérimentée par Michaël au carrefour de la formation scolaire, de l’initiation amoureuse et de l’extase d’une résurrection d’euphorie enfantine38. C’est dans cette triplicité atypique que, de flux en reflux (d’où le thème central du liquide), et par-delà les plus douloureux des remous, trouvent leur origine les mouvements profonds qui permettront pour finir, de remettre en quelque sorte « à niveau » sinon au net, grâce à « la voix humaine » et à force de temps39, amour de la Littérature et conscience du Droit. Car, en dépit de ses apparences gratifiantes, la première « lecture à haute voix », pas plus que la seconde, n’offrait à cet égard un équilibre satisfaisant. Toute la conquête du dire juste — logée dans l’écart qui sépare la première lecture de la troisième — consistera précisément à surmonter une illusoire fusion, vite retournée en honte et confusion40, par un compromis communicationnel qui, s’il reste fondé sur la balance d’une intimité vocale et de textes littéraires inconnus, donne à l’absence d’accompagnement dialogal une valeur de jugement et d’éveil à l'Histoire du Droit.

  • 41 Au double mensonge inaugural (de Michaël sur son âge en I, 8 et d’Hanna sur le motif du « Vorlesen  (...)
  • 42 Premier mensonge à la famille en I. 7 ; vente à bas prix de la collection de timbres en I, 11 et vo (...)
  • 43 Pour les réticences d’Hanna à parler de son passé, et le fait que Michaël renonce comme d’évidence (...)
  • 44 Voir les garants spécieux que Michaël cherche à sa liaison dans certaines références romanesques et (...)
  • 45 Au dénouement des deux pièces de théâtre citées en I, 9, inégalités sociales et abus de pouvoir imp (...)

15En effet, la première lecture à haute voix, même compte tenu de ses ambiguïtés, se détache sur un triple fond de transgressions, de déni de l’Histoire et de partis-pris littéraires qui en font, a posteriori, un assez complet repoussoir de la troisième. En premier lieu, par le rapport au Droit : quoiqu’à la faveur d’un contrat véritablement innommé, que l’amour de la Littérature et l’amour tout court feront vite considérer par le collégien comme un rituel de plaisir plutôt que comme un chantage, Hanna use indéniablement de son influence et de son expérience pour remettre et encourager Michaël dans le droit chemin du travail scolaire, et si, autant qu’il dépend d’elle, il apprend à concilier la discipline et la jouissance, l’ordre et le plaisir, cette liaison, biseautée au reste de bout en bout par les mensonges et les non-dits mutuels41, le place vis-à-vis de son entourage dans un porte-à-faux qui se traduit immédiatement par le mensonge, la dissimulation, le vol et la spoliation consentie42. En second lieu, par le rapport à l’Histoire : sans même considérer le fait qu’Hanna se présente, à la lettre, comme une femme sans histoire, cette liaison est située tellement hors du temps — du présent et de l’avenir, d’ailleurs, autant que du passé43 — qu’au-delà de l’illusion d’éternité propre à l’amour, elle semble non plus s’appuyer sur, mais quasiment naître de, l’atemporalité que la Littérature fait planer sur le rapport amoureux. Ce n’est pas un hasard si c’est avec Guerre et Paix, roman historique et choix à tous égards éloquent, que s’effrite l’euphorie amoureuse et littéraire (I, 14) et que s’achève cette première étape de lecture. En dernier lieu, enfin, par le rapport à la Littérature : à mi-chemin des identifications naïves du collégien et des préférences d’Hanna44, les textes littéraires sèment des signes de disparités, de quiproquos tragiques et de rapports de forces45.

  • 46 C’est ce qui pourrait expliquer l’unique exception au rituel qui marque la scène cruciale de I, 11  (...)
  • 47 Hanna donne l’exemple en exerçant sa verve critique sur les intrigues des drames romantiques. A ce (...)
  • 48 Voir en II, 1 : la perte d’Hanna se traduit par la découverte que les après-midi n’ont plus de form (...)

16Au total, cette première « diction » fonctionne comme un triple masquage langagier : de l’interdit (sexuel, ici aggravé par la proximité du tabou de l’inceste), du non-dit (biographique) et de la contradiction (dysfonctionnements du dialogue et « bras de fer » communicationnel). Toutefois, la Littérature y remplit sans faille son rôle formateur et cela en deux sens, même si Michaël ne se doute pas qu’il procède à l’instruction d’Hanna à la faveur de la sienne propre46 : pour le héros, en effet, l’exacerbation conjoncturelle de ses capacités déréalisantes ne se fait pas au détriment complet de sa fonction critique47. Par là, des jalons précieux de dévoilement sont posés pour une utilisation ultérieure. A commencer par le fait que cet apprentissage de l’oralisation des textes littéraires fournit à Michaël un critère original pour l’appréhension de leur écriture, qu’il prend, en II, 1, pour une déformation (quasi professionnelle) de « Vorleser » et qui en réalité affine, au bénéfice en lui du futur écrivain, la formation à la littérarité. Derrière la classification rudimentaire qui est devenue réflexe chez le lycéen — il y a les livres sentis comme propres au « Vorlesen » et les autres —, se profile déjà sa double vocation : juridique (propension aux catégories et aux dualismes) et littéraire (intuition que la texture musicale d’un texte est au principe de sa communicabilité, et un des critères de sa littérarité, dans l’écart qu’elle creuse, en tant qu’effort à l’écriture, avec les textes d’érudition qu’il rencontre dans ses études universitaires). C’est enfin dans cette expérience que germe sa spécialisation en Histoire du Droit, non seulement parce que lire un texte à haute voix, c’est rendre mieux justice, même relativement, à son temps d’écriture, mais aussi parce que, comme « kleine Vorleser », il aura éprouvé au plus près les dangers de l’insularisation temporelle, du confort factice qu’elle procure — d’autant plus grand qu’il est plus rigoureusement enserré dans des formes48 : à cet égard, l'auto-satisfaction dérisoire du Président du Tribunal (II, 16) est reconduite en négatif par la mécompréhension réprobatrice de Gertrude, juriste praticienne, pour qui la distance réflexive ne saurait être qu’un alibi de dérobade (III, 4). Plus que par le fait qu’elle est révélatrice, a posteriori, des ambivalences référentielles, de la complaisance intéressée mise à se mentir et à s’aveugler, ou des rapports compliqués du vrai et du vraisemblable, la lecture à haute voix est en effet précieuse comme propédeutique pour chercher et réaliser la confluence du Droit et de la Littérature dans l’estuaire de l’Histoire. En comprenant après coup ce qui fut, en somme, la ruse de son histoire, le héros-narrateur en tirera une plus grande lucidité à la fois sur le recul nécessaire à la science juridique, qui n’est pas sans rapport avec ce qu’il aura aussi appris, à cette occasion, sur la dynamique de la culpabilisation collective, et sur le juste usage de la littérature qui, de la découverte scolaire à la réinterprétation critique puis à la création personnelle, lui donnera la maîtrise progressive d’une juste distance à son histoire avec Hanna et à l’Histoire dans laquelle elle s’est inscrite et reflétée. Chemin historique faisant, il aura compris en effet que la justesse des formes, en laquelle Droit et Littérature n’ont pas les mêmes choix, mais de pareilles exigences, dépend essentiellement d’un formalisme bien tempéré, autant dire : réglé par le temps.

  • 49 Cette période de huit années est symétrique de celle qui représente le plus long séjour d’Hanna dan (...)
  • 50 On notera là encore le mouvement de synthèse qui culmine dans la troisième partie mais caractérise (...)
  • 51 La première mention se trouve en I, 9 : l'Odyssée y est à la fois le premier texte qu’il raconte (a (...)
  • 52 Voir I, 15, l’écart entre l’idée que se fait le héros de sa situation et l’image que, par la voix d (...)
  • 53 Il s’exprime en effet à travers les connotations musicales du verbe « stimmen » (accorder un instru (...)
  • 54 Le contrepoint que III, 3 donne à I, 10 est explicitement souligné dans le texte.

17Rien d’étonnant, dès lors, si, huit ans après le procès49, la reprise de la lecture à haute voix se décide à l’exacte croisée de l’Histoire, du Droit — étroitement réunis dans l’Histoire du Droit50 —, et de la Littérature, et c’est en quoi la mention de l’Odyssée, qui apparaît pour la troisième fois dans le roman51, est en elle-même l’emblème de ces retours qui préludent à de nouveaux départs. Au sens strict d’ailleurs, elle est présentée comme le support d’une double relecture, celle du texte littéraire et celle de l’Histoire du Droit. Mais, avant d’en venir aux raisons d’Histoire et d’histoire qui constituent l’Odyssée en double paradigme, théorique et pratique, de narrativité, il importe de remarquer que sa mention préside, en ce point du récit, à une reprise décalée des trois éléments (bonheur amoureux, réussite scolaire, écart générationnel) dont s’était composée l’euphorie du premier « Vorlesen ». Le temps qui est passé sans que, selon un mot célèbre, le passé trop terrible parvienne pour autant à « passer », est en effet emblématisé par le triple reflux de déchirures qui touche Michaël, non plus adolescent, mais jeune adulte. Le mouvement estudiantin de 1968, à la fin de ses études de Droit, ranime, sans anesthésie cette fois, la violente culpabilité déclenchée par la découverte d’Hanna en criminelle, trois ans auparavant ; son divorce et la souffrance qu’en éprouve sa petite fille ravivent l’incommunicabilité ressentie tant dans les rapports familiaux (et au premier chef, avec le père) qu’amoureux, et l’aggravent encore de culpabilité ; enfin, son orientation professionnelle, différée et critiquée, reconduit, cette fois sans panache, la marginalisation qu'avait entraînée sa liaison atypique52. Mais le motif de la discordance, qui s’affirme alors dans le texte53, montre en même temps qu’il n’est plus question de blocage : mieux valent, en effet, les fausses sorties, ou ce que les autres prennent pour telles, qui mettent en réalité sur la voie de la bonne issue. L’esprit critique aiguisé dont Michaël témoigne alors, tant à l’égard de ses condisciples (III, 1) que de sa femme (III, 4), confirme que la honte s’approfondit en double fond, jusqu’à retrouver, comme par magic, le chemin de la dignité. Le basculement se produit symboliquement avec le « miracle » du tramway qui permet à la fois de faire le deuil d’un « sinistre convoi »54 et de remettre en marche le temps perdu. Non moins symboliquement, alors, du fond de l’insomnie — signe de détraquement du temps et du Droit, s’il est vrai que l'excellence en matière de sommeil se mesure à l’aune du Juste — ressuscite la voix de l’enfance. Car le texte d’Homère, enraciné dans l’apprentissage émerveillé et simultané, par le héros-narrateur, d’un texte-phare de la Littérature et du bonheur amoureux, prend ici le relais thématique du bain chaud — le récit de « retour » à la terre natale lance l’anabase mémorielle de l’âge adulte à l’adolescence, comme le souvenir avait renvoyé la jouissance physique de l’adolescent à celle du petit enfant choyé par sa mère — pour renouer, au-delà d’un terrible contentieux, avec l’euphorie dans l’écart générationnel.

  • 55 On se contentera de renvoyer, cette fois encore, aux convaincantes démonstrations de Pierre Legendr (...)
  • 56 Idée très discutable dans sa généralité (le commentateur de Kant fait ici bon marché, par exemple, (...)
  • 57 Voir la subtile progression lexicale, en III, 5 : la lecture à haute voix pour soi-même (« lesen la (...)
  • 58 Il est tout à fait remarquable que, d’une part, soit refusée la Littérature dite « expérimentale », (...)
  • 59 L’utilisation de ce média technologique, qui réalise alors la conjonction de la présence charnelle (...)

18Car c’est au premier chef à partir du Droit, matière même des enjeux de généalogie55, que la reprise dialogale s’explique et prend sa forme. Il est clair que le scrupule juridique, nourri du souci de justice relationnelle, trouve ici, en contraste avec l’échec de II, 12, une concrétisation qui est l’aboutissement thématique conjoint, dans le texte, des thèmes de l’Histoire du Droit et de l'enfance. Ce n’est pas un hasard si le drame juridique de la parole, en II, 10, avait rencontré les réflexions du père sur l’oubli des enfants par la philosophie56, ni si, en III, 1, l’amour des enfants pour leurs parents est confronté aux concepts juridiques de responsabilité et de jugement. Voilà pourquoi, par la reprise du « Vorlesen », Michael, qui ignorera toujours tout de l’enfance d’Hanna, et qui lui en redonne une, sans le savoir, en lui apprenant à écrire, reconnaîtra un jour que la Littérature a été le bon véhicule et qu’au bout de cette espèce de fiction juridique de re-départ, s’est écrite, véritablement, et pour elle et pour lui, une Odyssée en Histoire du Droit. Mais pour cette opération, il a fallu d’abord la trouvaille d’une muette éloquence, d’une conversation sans dialogue, le chemin de justesse et de justice que la lecture à haute voix de textes littéraires au magnétophone57 trace, pour redonner voix à l’humain, à l’écart du diktat comme du verdict. Superbe compromis de compréhension et de réprobation, de présence et d’absence physique, la voix d’outre-passé allie, au fil des textes littéraires, l’histoire et la dés-historisation58 pour rallier l’Histoire comme en loxodromie59.

19Au total, la lecture à haute voix, qui coupe en transversale les tandems écrit-oral et lecture-écriture, en donnant vie vocale à des textes rigoureusement mis en forme, et aussi, dans le roman, le tandem Littérature-Droit, en faisant saillir leur commune double vue sur l'écriture et sur l’oralité, est donc, d’une part, en prise de pertinence parfaite sur le modèle odysséen, dont on sait qu’il se situe historiquement à la jointure, en littérarité, de l’écriture et de l’oralité, et d’autre part, est porteuse, dans le trajet narratif du lire et de l’écrire qui finit par délivrer la voix vive du Droit, d’une belle intuition épistémologique : à savoir que si la vérité primordiale de la Littérature est dans la parole « ailée » du conteur, comme celle du Droit dans l’écrit, qui seul « demeure », c’est à leur double intersection que les humains habitent le plus humainement leur langage.

2. Au métier de mémoire : les navettes du juste dire

  • 60 Voir III, 9 : le mot « Vortrag » rend parfaitement perceptible l’écho de « Vorlesen » (et du reste (...)
  • 61 Voir III, 6 et III, 11 : pendant la détention d’Hanna, l'Historien du Droit passe un an en Amérique (...)

20L’Historien du Droit, devenu historien de sa propre histoire, et revenant en III, 4 sur son orientation professionnelle d’enseignant puis de chercheur — ce qui ne signifie aucunement l’abandon de la dimension d’oralité, comme on voit par l’allusion aux conférences60 — lie de deux manières son positionnement langagier professionnel à celui qu’il a réadopté auprès d’Hanna prisonnière. D’abord par une relation de cause à effet : assister au procès a dégoûté Michaël d’embrasser les carrières de juge et d’avocat. Ensuite, par un parallélisme métaphorique qui apparaît en III, 8, illustrant ainsi, par un bouclage supplémentaire entre l’histoire et l’Histoire, la théorie des passerelles : l’image de la « niche », en effet, dès l’instant qu’il existe non point une mais deux niches — celle de l’institut de recherche, recoin dans le domaine des métiers du Droit, celle du « Vorlesen » à destination d’Hanna, recoin dans la vie personnelle du héros-narrateur —, dessine, en contrepoint de la comparaison odysséenne, le parcours d’une insularité paradoxale. Ce n’est pas un hasard si les deux niches trouvent leur intersection en Amérique61 ni si, relayant entre les deux continents le livre lu deux fois dans deux langues différentes, elles renvoient chez le héros à deux versions de l’écriture — la littéraire et la savante. La troisième partie du Liseur, qui lit l'Odyssée en transparence de l'Histoire du Droit, jette, en comparant celle-ci, dans le même chapitre, à une niche, une double passerelle narrative vers l’histoire qui, d’une part, est traversée par la lecture du texte homérique, et d’autre part, traverse l’Histoire du Droit. C’est signifier au lecteur qu’il faut aller jusqu’au bout des emboîtements de lecture — mais justement, la niche n’est-elle pas une espèce de boîte ? et serait-il indifférent que l’on trouve justement, à la fin du livre, une histoire de boîtes ? — en lisant l’inscription textuelle de l'Odyssée dans l’histoire elle-même. Non point en cherchant à superposer point par point les récits, mais au contraire en rendant compte de l’extraordinaire diffraction du modèle homérique à différents niveaux de la littérarité romanesque.

  • 62 Seule la petite Julia — en écart symétrique et significatif de génération — pourra prendre véritabl (...)
  • 63 A l’exception de la Fille, dont on a déjà parlé. Mais, sans être la fille du héros, elle joue un rô (...)
  • 64 On pourrait remarquer que la parcimonie des dénominations contribue à en densifier la symbolique et (...)
  • 65 L’éloge funèbre du professeur qui est à l’origine du séminaire et les retrouvailles avec le condisc (...)

21Le titre homérique, formé sur le nom du héros, est devenu, comme on sait, un nom commun, tant l’errance d’Ulysse est apparue comme un paradigme d’apprentissage. N’y a-t-il pas une reproduction allusive du même processus dans l’intitulé Le liseur, qui constitue une pratique d’apprentissage langagier en socle identitaire du personnage principal ? Le roman, qui retrace la vie du héros de 15 à 50 ans, raconte déjà, en ce sens, une odyssée d’intellectuel, dont trois essentielles escales sont constituées par les contrées de Littérature, d'Histoire et de Droit. C’est probablement à cette structure volontairement symbolique qu’est due, dans l’ensemble du texte, une propension frappante à désigner les personnages sans utiliser de noms propres. En effet, à la seule exception d’un camarade de lycée, mentionné fugitivement en I, 15, on ne connaît le nom complet d’aucun personnage masculin, sinon du héros-narrateur. Et encore, dans la relation avec Hanna, est-il plus souvent interpellé par le générique « Garçon » ou par des surnoms (I, 14) que par son prénom. Quant à Hanna, elle est la seule de tous les personnages féminins, et à l’exception significative de la fille du héros-narrateur62, à ne pas être dotée d’un simple prénom. La plupart des personnages ne sont donc identifiés que par leur situation familiale par rapport au héros63 ou par leur métier (les deux pour sa femme-juge et son père-professeur) : il y a là un effet « théâtre d’ombres » qui met en vive lumière le couple dont l’histoire est contée, non seulement en lui donnant plus de présence narrative et plus de cohésion symbolique64, mais aussi en l'isolant radicalement d’une identification facile aux insertions sociales les plus communes : le héros-narrateur ajoute à sa spécialisation professionnelle marginale un deuxième métier ; quant à Hanna, qui serait si avide de s’en tenir à un « bon métier », elle est vouée à l’errance professionnelle puis à la réclusion. Sans que cela débouche sur une présentation caricaturale, cette simplification permet de mettre en évidence, d’une part, les failles et les discordances qui ôtent aux autres personnages, en lucidité sur eux-mêmes, ce qu’elles leur apportent en assurance ou en contentement — et de constituer ainsi une hiérarchie subtile de marginalités65 et d’aveuglements divers dans la bonne conscience —, d’autre part, de souligner l’intensité incomparable du malaise identitaire chez les deux protagonistes, fondé sur des raisons bien différentes, mais indubitablement au principe de leur lien aussi infrangible que paradoxal. C’est qu’au total, les autres personnages servent essentiellement à orchestrer les blocages d’interprétation qui rendent au héros-narrateur impossible ou dérisoire la communication de son rapport à l’Histoire (avec Hanna) et de sa propre histoire (avec les autres femmes). Quand il imagine enfin de faire dans son passé, à la lumière de sa méthodologie d’Historien du Droit, un parcours de passeur, alors la négativité peut être retournée. L’aptitude d’Hanna à « redéfinir sa position » ouvre alors sans réserve l’espace du « juste dire » au héros-narrateur, devenu à la fois Historien du Droit et écrivain, c’est-à-dire doublement maître dans l’art de jeter des ponts entre disciplines et époques, entre personnes et choses, comme entre textes et paroles, ou entre vie et mort.

2.1. Labyrinthes de reconnaissance

  • 66 Des néoplatoniciens qui en ont fait le paradigme littéraire de l’âme, à l’épistémologie anglo-saxon (...)
  • 67 Faut-il rappeler que l'Odyssée comporte XXIV chants, et que le retour d’Ulysse à Ithaque se situe a (...)

22L’Odyssée n’a pas été pour rien, de siècle en siècle, utilisée et allègrement extrapolée en allégories de la connaissance66 : on pourrait effectivement résumer le schéma narratif dans le texte homérique comme une succession d’épisodes qui conduisent d’abord Ulysse à faire connaissance, pour le pire et pour le meilleur, avec des inconnus, puis à obtenir la reconnaissance des siens. Et les épreuves de reconnaissance sont décrites — c’est la magistrale justesse de ce récit — comme largement aussi périlleuses que les découvertes antérieures, comme aussi âprement porteuses des exigences du « kaïros » : de juste appréciation, de pesée d’opportunités, d’une sage gestion de la durée et du langage. Etre reconnu, mais surtout pas trop tôt, sous peine de ne pas pouvoir rentrer dans ses droits. Voilà ce que modélise l'Odyssée, bien autant qu’un retour au pays, car ce qu’elle raconte tout au long de sa seconde moitié67, c’est une restauration de pouvoir et une remise en ordre, bref une trame juridique sur un fond de longueur de temps : la patience sous les affronts, les ruses de l’attente, et l’appui sur les objets-signes qui doivent faire office de preuves recevables. C’est par son génie de la temporisation qu’Ulysse, beau parleur — le conte n’est-il pas, avant tout, art de faire et de laisser passer le temps ? — échappe, à son retour, au sort d’Agamemnon, et c’est par cette narration-là que le texte homérique peut donner à penser non seulement le temps de l’Histoire, qui remonte les traces, et celui du Droit, qui légitime des tracés, mais précisément l’Histoire du Droit, qui met en récit des allers et retours de reconnaissances : ajustements des traces aux tracés et des tracés aux traces.

  • 68 C’est pourquoi, si, dans l’expression « reconnaître quelqu’un ou quelque chose » s’exprime la réduc (...)
  • 69 Il est parfaitement exprimé dans le texte en II, 4, avec l’allusion au tabou sur le droit à la comp (...)

23Il n’est donc pas indifférent que, pour relever le défi d’exprimer le terrible, la thématique du Liseur explore, en constante tension, et dans leurs plus ténues articulations, les trois grandes aires de signification attachées en français au mot « reconnaissance », à savoir l’interprétation de l’inconnu comme du déjà-connu, l’acceptation d’une réalité, pourvoyeuse de légitimation, et la gratitude. En dehors même de la seconde acception, qui renvoie très directement à des concepts juridiques, les deux autres directions sémantiques sont loin d’être étrangères au Droit : la première en effet, parce qu’elle suppose un jugement de ressemblance, une appréciation des distances entre deux personnes ou deux choses, conditionne radicalement la deuxième, et avec elle tout processus d’évaluation et de légitimation68. On en mesure alors l’impact sur la dicibilité du terrible69. Quant à la troisième, qui se déduit de la deuxième en ce qu’elle se traduit par une reconnaissance de dette, elle débouche sur une dynamique de réciprocité et de compensation dont il est inutile de souligner les attaches et les résonances juridiques. Ce qui est remarquable dans ce roman, c’est qu’il narrativise, au long de ses trois parties, un périple qui, à l’inverse de l’ordre adopté par les dictionnaires, remonte, par dominantes successives, de la troisième à la première acception, tout en les rassemblant jusqu’à réaliser, en fin de compte, une configuration d’unité, et c’est en cela que, profondément, il met en œuvre un modèle odysséen de récit qui donne la parole, y compris en un sens quasi juridique du terme, au plus terrible du terrible.

  • 70 Voir le retournement terrible du « Vorlesen » (II, 7), mais aussi des motifs de l’uniforme (II, 17) (...)
  • 71 Et il ne l’a pas moins de deux fois, puisqu’en I, 2, à la faveur de la première compression tempore (...)
  • 72 En prélude au deuxième retour vers Hanna, le chapitre I, 5 ne donne pas à lire moins de deux fois l (...)
  • 73 On ne s’étendra pas sur le rapport du labyrinthe et du Minotaure mais il n’est pas indifférent que (...)
  • 74 Ce qui, d’une part, ne veut pas dire reproductifs mais recréatifs de certains motifs de l'Odyssée, (...)

24L’histoire y commence en effet par un rebond de gratitudes : c’est parce qu’il s’agissait de remercier l’inconnue de son geste secourable que l’adolescent est invité par sa mère à retourner la voir avec des fleurs (I, 1) ; c’est par gratitude physique qu’il en tombe amoureux, liant alors significativement l’inversion des étapes chronologiques « normales » à la perception aiguë d’une dette (I, 7). Mais la première partie multiplie, en même temps que les indices d’un détraquement temporel, ceux des apories de la connaissance et de la reconnaissance, en montrant Hanna constamment indéchiffrable, imprévisible et pour finir insaisissable. A l’inverse, le procès, qui lui fait reconnaître Hanna en criminelle, plonge le héros-narrateur dans l’impossibilité tragique de « s’y reconnaître » — entre présent et passé, intentions et actions, paroles et silences, jusqu’à le faire sombrer, à la fin de la deuxième partie, dans l’abîme de la reconnaissance pervertie70 et de l’incommunicabilité. Enfin, au terme de la troisième partie et d’un parcours complexe de reconnaissance « vocale », il y a l’étonnante négociation, menée par Michaël avec la Fille, d’une certaine reconnaissance post mortem d’Hanna (III, 11) et, aux dernières lignes du livre, la transmission symbolique, à la même Hanna, d’une lettre de gratitude (III, 12) émanant d’une association de bienfaisance, qui réussit, in extremis, non seulement le bouclage avec la gratitude initiale, mais la superposition de toutes les reconnaissances, y compris celles qui ont été accomplies par Hanna elle-même. C’est bien pourquoi, symboliquement, l’ordinateur a le dernier mot71. Mais que recouvre, au juste, cette remise en ordre, et surtout comment la narration a-t-elle produit ce retour à un juste dire ? Car il y a fallu toute l’épaisseur et toute la densité du roman. Rien d’étonnant dès lors si, avant celui de l’ordinateur, s’est imposé le motif du labyrinthe72, dont on connaît l’énorme charge symbolique, distribuée, depuis le mythe grec, en victoire sur la monstruosité73, itinéraire (miniaturisé) de salut spirituel, et figuration de techniques et de savoirs complexes — à commencer par le Droit, dont il est une des plus banales désignations métaphoriques. Or, à suivre dans le labyrinthe textuel le fil de la reconnaissance, on s’aperçoit qu’il progresse en déroulant non pas un mais de multiples parcours odysséens74, et que ce sont leurs enchevêtrements très calculés qui organisent la confluence, au cours de la troisième partie du roman, des périples de reconnaissance. Parcours odysséens d’abord, d’Hanna et de Michaël, engrenés l’un sur l’autre, et finissant par lancer, par-dessus l’abîme du terrible, la passerelle d’une reconnaissance mutuelle. Mais aussi parcours odysséens, ensuite, de la Fille et enfin du héros-narrateur, parcours découplés mais qui, effectués tous deux sur le tombeau d’Hanna, assurent un double prolongement, dans la mémoire des vivants, à la reconnaissance d’une odyssée qui fit dans tous les cas revenir, non pas seulement du terrible (vécu) mais au terrible (reconnu).

  • 75 On notera avec quelle subtilité, par le biais de l’hésitation entre Hanna et Sophie sa condisciple, (...)
  • 76 Voir I. PAPADOPOULOS-BELMEHDI, Le chant de Pénélope. La poétique du tissage féminin dans l’Odyssée,(...)
  • 77 L’honnêteté intellectuelle d’Hanna est constamment soulignée dans le roman : même si elle ment pour (...)
  • 78 Bien que le héros affecte ne rien savoir de l’amour d’Hanna pour lui (III, 14), le lecteur est asse (...)
  • 79 Essentiellement à travers le témoignage de la directrice de prison, la visite de la cellule d’Hanna (...)

25La première odyssée de la reconnaissance est emblématisée, précisément, par le motif odysséen, sous les formes qu’il prend successivement en I, 13 et III, 10. Car de l’une à l’autre est retracée l’histoire d’une rectification de lecture, qui, très significativement, s’appuie sur le thème du comblement de l’écart d’âge. En effet, lorsque Michaël adolescent traduit l’épisode du chant VI, c’est à Nausicaa qu’il tend — malgré toutes les différences qui la séparent objectivement du personnage homérique — à identifier Hanna75. En revanche, au moment où, devant le cadavre d’Hanna sexagénaire, il projette sur l’image de leur couple celles des vieilles gens qui n’ont jamais cessé de voir en leur conjoint le visage qu’il présentait dans sa jeunesse, il est manifeste que cette fois, au travers d’une égalité d’âge et d’une intimité fictives, et surtout par-delà sa mort, s’affirme l’identification d’Hanna en Pénélope. Relecture qui peut même rester implicite, tant elle a été préparée et élucidée par d’autres indices du texte. Son habileté de couturière, comme le projet de la faire travailler chez un tailleur grec, et en remplacement de la sœur qui retourne en Grèce (III, 7), ne disent pourtant pas encore tout. Si Pénélope est devenue, dans la tradition, une puissante figure symbolique de la pensée et de l’écriture76, ce n’est pas seulement par son association aux étoffes, et au chemin que les Grecs avaient déjà fait, en littérarité, des textes aux tissus, c’est par le fameux épisode au cours duquel, détissant la nuit ce qu’elle avait tissé pendant le jour, elle a su arrêter le temps, juste assez pour donner à Ulysse le temps de revenir à temps. Si donc Hanna est désormais lisible en paradigme de Pénélope, c’est que son métier à elle, sur lequel, en allers et retours, dans un sens puis dans l’autre, elle a tissé, à sa manière, la suspension du temps, la remontée du souvenir, un comportement de loyauté77, et sans nul doute un échange de fidélités78, est figuré par le débobinage-rembobinage des cassettes sur le magnétophone. Deux autres détails affermissent encore cette transposition symbolique. D’une part, l’ouvrage de Pénélope n’avait rien d’anodin : elle avait entrepris de tisser le linceul de Laërte, travail tout de piété et qui affichait par avance (car Laërte est encore en vie) la solidarité des vivants et des morts. Hanna tisse au magnétophone, en même temps que son propre linceul, un retour pénitentiel vers des mortes qu’elle a elle-même envoyées au supplice et avec qui, par une espèce de testament, elle se reconnaît une définitive proximité. D’autre part, Pénélope, on l’oublie quelquefois, est finalement contrainte, par les prétendants mis au fait de sa ruse, à terminer son ouvrage : le tissage n’aura en tout duré que quatre ans sur le total des dix qu’Ulysse met à rentrer. Or, Hanna met exactement quatre ans pour apprendre, grâce au magnétophone, à lire et à écrire (III, 6), tandis que l’épisode du « Vorlesen » par cassettes interposées dure en tout dix années (III, 5). C’est donc bien au premier type de parcours odysséen, celui qu’on a appelé mutuel, et qui reproduit la manière dont Ulysse et Pénélope s’étaient partagé l’attente, qu’on a affaire ici. Mais si le héros-narrateur rend compte directement de son retour vers Hanna, c’est de façon plus fragmentaire et indirecte que le lecteur, sur ses indications, reconstitue celui d’Hanna vers lui79.

26Or, ce qui est frappant dans le processus odysséen d’Hanna, lorsqu’elle se sert du « Vorlesen » enregistré pour accéder au « lesen » autonome et de choix personnel, c’est en premier lieu qu’il prend la forme d’un trajet qui va de la Littérature à l’Histoire du Droit, des récits de fictions à ceux de témoignages (des rescapés des camps) mais aussi aux études savantes, et qu’il est, en cela, symétrique du mouvement par lequel Michaël, pour sortir de l’anesthésie et du silence, avait traversé, d’une part, les rares récits de déportés, dont fait partie le livre de la Fille (II, 13) et d’autre part, la recherche en Histoire du Droit ultra-contemporaine (III, 4), avant de retourner, pour « toucher » Hanna (en un sens désormais exclusivement, et étymologiquement, télé-phonique) aux textes littéraires. Mais le fait que ce « retour » se fasse sous le signe d’une modélisation de l’Histoire du Droit en Odyssée montre suffisamment que les préoccupations littéraires, loin de représenter à leur tour une fuite dans le passé, s’emploient à construire une double passerelle de reconnaissance, entre le présent criminel et l’autrefois de la gratitude, certes (c’est pourquoi la voix revient en signe de mémoire du « Vorlesen » euphorique, comme un refus de méconnaissance hypocrite), mais non moins certainement entre ce présent d’enfermement pénal et ses virtualités de possible reconnaissance en « humanité », contenues en principe et en finalité (même s’il faut sans doute être juriste pour ne pas l’oublier) dans la condamnation même (et c’est pourquoi la voix ne revient que rigoureusement formalisée, comme un pont délibérément lancé à partir de la « Verlesung » et non en négation ou en évasion d’elle). Autrement dit, l’écart de forme entre les deux « Vorlesen » dépend de ce que, dans son deuxième protocole, la lecture représente non seulement l’écho de confiance et d’amour juvéniles dont le socle dialogique était de Littérature, mais la retransmission indirecte d’un contexte de Droit. Et c’est de ce reflux de la peine-chagrin sur la peine-verdict que naît l’encouragement d’Hanna au « lesen », c’est-à-dire l’envie de comprendre la réprobation de celui de la fidélité duquel il lui est impossible de douter (c’est le retour de la voix après plusieurs années qui empêche de lire ce temps-là comme effet de l’oubli et lui confère une intentionnalité « sensibilisatrice »). En sorte que son propre trajet de jurislittérarité consistera, en réciprocité de celui qui reconduit le juriste à la Littérature, à jeter une double passerelle par-dessus les deux « blancs » communicationnels que sont, d’un côté, le silence absolu de huit années, et de l’autre, le silence de la voix hors-Littérature. La réponse au premier silence est de lecture, c’est le travail d’information sur l’Histoire qu’elle accomplit seule et en secret, la seconde est d’écriture, ce sont les petits mots par lesquels elle donne à leur histoire, dans et par les limites étroites du nouveau mode d’échange, un regain de vie et de sens. Et ce n’est pas un hasard si son premier message est de gratitude (III, 6) : symbolisant la réussite de son odyssée, puisqu’il rejoint en réciprocité, à l’autre bout de leur histoire, la prime reconnaissance éprouvée par Michaël, ce « merci » entame le parcours de la difficile reconnaissance devant l’Histoire. Car le dernier message d’Hanna (III, 10), qui est testamentaire, est aussi témoignage explicite que le chemin parcouru, d’un sens de la reconnaissance à l’autre, est bel et bien allé de la Littérature au Droit.

  • 80 C’est dans ce passage capital que la spécificité jurislittéraire du « Vorlesen » s’approfondit du c (...)
  • 81 En effet, de même que le nouveau « Vorlesen » devient en III, 5, un signe de justesse et un rite d’ (...)

27Les trajets odysséens, en chiasme, des deux principaux personnages sont d’ailleurs tellement symptomatiques des passerelles jetées entre expressions littéraire et jurishistorique, qu’ils sont fortement ancrés dans le texte — et là encore en continuité avec le modèle de l'Odyssée, qui montre clairement Pénélope comme le seul interlocuteur digne d’Ulysse, le seul capable de rivaliser de sagesse avec lui — par une série de rapprochements thématiques au terme desquels les affinités entre Michaël et Hanna, centrées à deux reprises sur l’amour de la Littérature, prennent dans le second cas une coloration juridique aussi remarquablement symbolique qu’inattendue. Ainsi, l’apprentissage atypiquement tardif de l’écriture par Hanna trouve-t-il non seulement un contrepoint dans l’accession de Michaël à l’écriture créatrice (il n’est pas un écrivain précoce, même si Hanna avait précocement pressenti sa vocation), mais, de même qu’elle accomplit à son insu son voyage en Histoire du Droit, de même, sans qu’elle le sache, il la constitue alors (III, 5) en instance suprême de son écriture80. Ce retour d’auteur sur le « Vorlesen » — que le départ d’Hanna avait fait reconnaître comme un critère de littérarité — et sur les aspects les plus positifs de l’autorité d’Hanna — qui se traduisit effectivement pour lui, au début de de leur liaison, par un spectaculaire dépassement de soi — est un important bouclage de jurislittérarité, et c’est pourquoi il est déjà associé aux motifs de la clôturation et du sonner juste (« stimmen »), qui seront au principe de l’ultime retour par l’écriture, celle du livre même81.

  • 82 Le livre n’a pas la maladresse d’occulter l’éventualité des mécanismes (contagieux) de domination, (...)
  • 83 Ainsi, non seulement Hanna rejoint-elle Michaël, indirectement et à son insu, en juridicité, mais, (...)
  • 84 Tellement surprenante chez Hanna qu’elle est présentée comme l’indice d’une paradoxale et supérieur (...)

28Par contraste avec les sinistres révélations du procès, dont l’attitude de défi vestimentaire au moment du verdict n’est pas la moins terrible, il y a donc, au fil du temps — car tout est dans cette durée — un étonnant parcours d’Hanna en juridicité, qui autorise à interpréter son parcours odysséen comme une anabase vers un juste dire — sans d’ailleurs l’assimiler abusivement à un retour au Juste —, et de réduire, dans une certaine mesure, les ambiguïtés de son suicide82. Un épisode est à cet égard symptomatique, parce qu’il donne toute son importance au passage du temps et démontre que l’odyssée d’Hanna en Histoire du Droit, justement, n’est pas que de Droit, mais comporte cet art des passerelles qui en distingue l’appréhension en diachronie, ce qui n’est pas antinomique, au contraire, de la capacité à se retirer dans des niches83. En effet, constamment soulignées depuis le début du récit, les qualités de réflexion et de jugement qui sont l’apanage d’Hanna lui confèrent aussitôt, en prison, une autorité de conseil et même d’arbitre sur ses codétenues (III, 10). Or, loin de s’en tenir à — ou de se complaire dans — ce qui pourrait passer comme une nouvelle façon d’exprimer sa forte personnalité, voire son tempérament impérieux, Hanna (et tout laisse supposer que cette évolution n’est pas sans lien avec son itinéraire de lectures personnelles) renonce à ce rôle de jugé, et de la simple réserve vis-à-vis des autres, comme de la retraite conventuelle en laquelle elle semble avoir converti le sens de l’emprisonnement, elle passe à une position de recul encore plus accentuée. Si la directrice de la prison ne sait trop comment en rendre compte, tout en la percevant avec justesse comme une redéfinition de position (bref, une requalification, quasi juridique, de son être-au-monde), le lecteur, lui, est à même d’évaluer la continuité et la progression qu’elle révèle dans le comportement d’Hanna, par comparaison avec l’épisode de la première visite. Non point tant parce qu’Hanna-Pénélope y est associée aux étoffes, mais parce que, de deux manières, dans le repassage (I, 3), puis surtout dans l'enroulement-déroulement des bas (I, 4), son aptitude aux allers et retours offre déjà le spectacle de la réserve et même, d’un étrange recul, d’un « oubli du monde dans son corps » qui est pour le héros le ressort même de son énigmatique, ineffaçable et absolument inimitable séduction. Ce qu’on comprend alors, c’est qu’Hanna avait déjà su faire de son corps une niche (à secrets), et qu’une fois en prison, elle continue à aller de niche en niche, d’abord celle de l’oubli du corps — la malpropreté84 —, puis celle du congé pris avec le monde (le suicide). Ainsi, dans le patient et courageux enroulement-déroulement des cassettes, est-il possible de relire un motif dans lequel le héros avait cru voir se cristallliser l’indéchiffrable, mais qui valide rétrospectivement une cohérence, des virtualités d’auto-repositionnement, bref, déjà, une Hanna capable des crimes les plus terribles mais aussi des plus difficiles « retours ». Alors, grâce au retour réflexif de III, 4, qui décrit la position d’Historien du Droit comme la niche d’un passeur entre les deux rives du présent et du passé, il est possible non seulement de comprendre l’acheminement de Michaël vers le second « Vorlesen » mais également ce qui, dans le jeune « Vorleser » d’Hanna, secrètement, préparait une confluence d’écrivain et d’Historien du Droit. De fait, la trajectoire odysséenne qu’il dessine lui-même, dans le récit, comporte également trois étapes de « niches », celle de son métier, celle du nouveau « Vorlesen », en attendant cette ultime prise de « recul » qui est l’écriture du livre même.

  • 85 Et ainsi corrige l’image de personne « consciencieuse sans conscience » (I, 8) qui est peut-être le (...)
  • 86 En allemand, c’est le même mot (« geben ») qui est employé en III, 10, pour la transmission de la b (...)

29La mort d’Hanna, en conférant rétrospectivement un sens d’ascèse vers le Juste à cette odyssée mutuelle, est alors condition suffisante (mais absolument nécessaire) pour que s’enchaînent les autres odyssées, de la Fille puis du Michaël-écrivain de l’histoire, qui scelleront la reconnaissance de son suicide comme le terme d’un consciencieux réarpentage du terrible85. Hanna est directement à l’origine, sans le savoir, de ces parcours qui restent séparés, quoique le premier soit déterminé par la rencontre entre les deux principaux témoins de son passé d’analphabète. Mais elle est sciemment à l’origine de la soudure symbolique, à ce point du récit, entre le « Vorlesen » terrible raconté par la Fille au procès et les deux « Vorlesen » dans lesquels Michaël fut partie prenante : d’une part, en faisant parvenir à la Fille un don qui est symboliquement retour mémoriel sur le procès et demande de pardon, d’autre part, en faisant délibérément de Michaël un intermédiaire86, comme si elle avait compris que le lanceur de passerelles serait auprès de la rescapée le meilleur interprète possible de son geste, le meilleur avocat de sa reconnaissance. Pourtant, là encore, même si elle ne s’est pas trompée, ils feront chacun la moitié du chemin : par un plaidoyer qui sonne (déjà) juste, en élucidant pour la Fille, dont l’intelligence est très grande, tout le parcours d’Hanna (de l’analphabétisme à son suicide « instruit »), Michaël obtient en effet pour le don d’Hanna une reconnaissance indirecte de la communauté juive. Mais auprès de la Fille elle-même, c’est Hanna qui, indirectement et de manière tout à fait inattendue, remporte un succès, ambigu mais somme toute non moins conforme à son vœu de transmission, et qu’emporte, hors de toute argutie, la seule magie d’un objet. Inacceptable comme un bloc, le don « passe », en effet, en deux moitiés séparées, contenu d’un côté, contenant de l’autre. Mais ces deux moitiés, loin de séparer Droit et Littérature, achèvent de montrer comment c’est leur confluence, et quelques nombreux que soient les méandres dont elle est précédée, qui refait tout doucement circuler, au creux d’un abîme horreur, un filet de reconnaissance.

  • 87 On invoque ici ce modèle en toute connaissance de l’importance que lui accorde l’imaginaire de l’au (...)
  • 88 C’est pourquoi il est si important qu’à elle seule Michaël dise toute la vérité de ses deux « Vorle (...)
  • 89 Il n’est pas question en effet de confondre l’impact de l’analphabétisme dans les imputations crimi (...)
  • 90 Non seulement parce qu’elle accepte « en souriant » la reconnaissance nominative d’Hanna par une as (...)
  • 91 C’est exactement le temps qui sépare l’engagement d’Hanna dans l’armée de son suicide. Et l’âge qu’ (...)
  • 92 Non seulement parce qu’Hanna entendait faire reconnaître directement son crime contre l’humanité, m (...)
  • 93 C’est ce que prédit formellement Tirésias à Ulysse (Odyssée, XI, 121-137) : l’interprétation de III (...)
  • 94 On interprètera l’acceptation de cet ultime détour et cette révélation de la mer à ceux qui ne la c (...)
  • 95 D’une part, en instrumentalisant les déportées, d’autre part, en les conduisant à trahir, par l’app (...)

30C’est, à n’en pas douter, un coup de génie juridique que le compromis imaginé par Michaël pour donner forme à l’appel de sens que lance le suicide d’Hanna, sans heurter la Fille par une symbolique frontale, et choquante, de réparation. Or, en proposant que le don se fasse au profit des analphabètes, c’est, une fois de plus, sous l’égide du « Vorlesen » qu’il parvient à réduire un double écart, car il est le seul à avoir pu mesurer, à la lumière de sa propre souffrance, que c’est là, impossible à trancher autant qu’à dénouer, le nœud gordien du drame87. Mais le donner à voir, déjà, représente beaucoup. Il est clair en effet que la Fille, à qui aucun des éléments biographiques n’est pourtant dissimulé88 et dont le témoignage au procès atteste qu’elle n’ignore rien du « Vorlesen » terrrible, est moins à même que le héros-narrateur, et a fortiori que le lecteur, de percevoir avec clarté le fil de « lecture », aux sens propre et figuré, qui permet de remonter le labyrinthe dans lequel s’est jouée précisément l’intrication de l’histoire et de l’Histoire. C’est, en effet, le « Vorlesen » concentrationnaire qui réduit, indirectement, et dans les limites de la seule biographie d’Hanna, la distance qui sépare effectivement, à première vue, l’analphabétisme et la Shoah. Car, s’il est vrai que « l'analphabétisme n’est pas précisément un problème juif », c’est bien, a contrario, l’excellente alphabétisation des jeunes déportées qui rendit possible, au contact d’une gardienne analphabète, à la fois cette pratique et son indécidable signification. Et c’est pourquoi la référence à l’analphabétisme, en décalage avec la Shoah, réalise symboliquement, en profondeur, une vraie reconnaissance du don d’Hanna, dès lors qu’au travers d’une association juive, elle lui est accordée par le peuple de l’Ecriture, dont on sait qu’il est en même temps, et par l’Ecriture même, le peuple de la Loi. D’où aussi l’importance de la réalisation et de la consécration de cette reconnaissance par écrit : la chaîne d’écriture qui va du testament d’Hanna à la lettre de remerciement de l’association, en passant par la lettre d’envoi de Michaël, n’aboutit évidemment pas par hasard à l’inscription qui, au cimetière, sert à reconnaître la tombe d’Hanna. Pour autant — il faut y insister en une matière d’aussi terrible délicatesse — on ne saurait lire dans ce décalage ni une exonération détournée de la responsabilité d’Hanna89, ni une quelconque tromperie à l’égard de la Fille90. Entre une condamnation sans nuances et une réhabilitation sans réserve, le parti adopté est réellement le plus juste, vis-à-vis de la communauté juive, en ce qu’il restitue symboliquement un trajet personnel — une histoire de quarante ans91, qui se partage quasi également entre années de crime impuni et de châtiment — sans prétendre en lever ni les ambivalences, ni les implications indélébiles, mais qu’il donne acte d’une reconnaissance du crime et d’une auto-condamnation. Et s’il ne trahit pas, de ce fait, la rescapée de la Shoah, il est également plus fidèle à l’esprit qu’à la lettre du testament d’Hanna. Faire passer par l’analphabétisme la reconnaissance de ses crimes par Hanna est aussi un détour92 qui, malgré les apparences, met le point final le plus juste à son parcours odysséen. Si l’on n’oublie pas, en effet93, que le dernier détour d’Ulysse avant de pouvoir mourir sur sa terre consiste en un voyage aux pays de ceux qui ignorent la mer94, l’épisode américain, au cours duquel Hanna n’est pas pour rien métaphorisée en Allemagne, débouche en toute pertinence, par le biais de sa contribution à une œuvre d’alphabétisation assurée par des Juifs, sur la reconnaissance emblématique de toutes les « Vorleserinnen » qu’elle a envoyées à Auschwitz, et, par là, de la perversion historique qui fut infligée au propre de l’humain, à travers la Littérature, devenue doublement vecteur d’inhumanité95.

  • 96 Le plus mauvais esprit ne peut ici supposer, ni de la part d’Hanna, ni de celle de Michaël, un mach (...)
  • 97 Restitution en ce qu’elle annule un vol mais il ne s’agit ni de la même boîte, ni du même contenu. (...)
  • 98 Le contenu de la boîte aux trésors ne renvoie pas par hasard, entre autres, à la figure du père, al (...)
  • 99 Voir III, 10 : « Geben Sie es (...) er soll es (...) der Tochter geben ». Le pronom neutre renvoie (...)

31C’est peut-être pourquoi le vrai déclic de la reconnaissance, dans cette exécution des dernières volontés d’Hanna, est à la fois non langagier et involontaire. La boîte à thé, naïve tire lire, objet d’anamnèse, qui reproduit, à l’autre bout du récit, une référence décidément capitale à l’univers proustien, réussit en effet à faire sortir la Fille de sa froide objectivité. Par la magie de cette boîte qui abolit le temps, la rescapée accomplit en effet sa propre odyssée vers l’enfance, et fait retour sur la coupure tragique qu’y introduisit la déportation. Ce dont témoignent ses confidences à Michaël, qui, de toute évidence, se situent, comme le récit du « Vorlesen » au camp, en marge de son livre96. La boîte vidée circonscrit alors, dans son vide même, une plénitude, qui est celle du temps retrouvé, et cette restitution en double décalage97, à l’autre bout de la Shoah, d’un trésor de généalogie personnelle98, qui trace le chemin entre la cellule où Hanna s’est suicidée et le camp de concentration, comme entre la maison d’enfance de la Fille et sa maison d’après-Shoah, concrétise alors, parce que la Fille ne peut s’empêcher de garder la boîte, un lien objectif avec Hanna. Là encore, il n’importe guère de supputer si elle se rend tout à fait compte que, tout en refusant le don direct (ici, en vidant la boîte), elle consacre de manière plus profonde encore la volonté de transfiguration du sens qui était l’essentiel dans l’envoi testamentaire tel que l’avait maladroitement organisé Hanna. Car la boîte dit aussi bien l’impossibilité de toute « restitutio in integrum » que la coïncidence des sensibilités, et la Fille, en la gardant, n’est ni dupe d’elle-même ni cyniquement défiguratrice de l’envoi d’Hanna. On peut même considérer qu’au total, le dédoublement du don d’outre-tombe se résout par un redoublement de reconnaissance, mais ce que cet épisode révèle surtout, ce ne sont pas tant les bifurcations imprévues du sens, qui le montrent largement aussi difficile à faire percevoir qu’à percevoir soi-même, c’est la somme d’expérience (mère de prudence) et l’art consommé du doigté qu’il faut, au contact du terrible, pour trouver une solution (sans absolution) qui rende justice à toutes les intentions de sens, et fasse confluer à cet effet même les supports les plus inattendus ou les plus détournés. C’est pourquoi le talent du juriste-historien et la sensibilité prémonitoire de l’écrivain ne se rencontrent pas ici par hasard en Michaël, pour le faire aussi magnifiquement aller au bout de sa mission. Car Hanna n’a pas envoyé expressément la boîte mais seulement l’argent99 : c’est Michaël qui a eu l’intuition d’apporter cet objet-signe. Mais, au plus profond du patronage odysséen, n’y a-t-il pas, précisément, une inventivité « aux mille tours » ?

2.2. L’Odyssée palimpseste

  • 100 A cet égard d’ailleurs, est encore décelable une référence au schéma homérique qui divise l’éloigne (...)

32Le trajet odysséen du héros, qui, couplé à celui d’Hanna, a permis de renouer de visu le dialogue avec elle, est comme relancé, par celui qu’il a su déclencher chez la Fille, en trajet odysséen du narrateur. Aux dix ans de « Vorlesen » par magnétophone interposé, succèdent en effet les dix ans de maturation et d’essais qui se concluent par l’écriture de l’histoire. Dans ce mouvement diégétique, où le texte révèle in extremis au lecteur qu’il représente la pratique de sa théorie, s’affirme avec une telle évidence la dette technique vis-à-vis de Proust que le lecteur est invité à en reconsidérer les fondements, dans la mesure où ce paradigme est réutilisé mais, si l’on ose dire, revu et corrigé en confrontation narrative avec le paradigme-maître (au sens où l’on parle de maîtresse-poutre) odysséen100, à la réécriture duquel il contribue et dont il accentue encore, en littérarité, la prééminence. Car le paradigme-auxiliaire d'A la Recherche, d’emblée, surligne dans la référence homérique, parmi les nombreux aspects qui justifient son invocation, les deux qui, au plus près du travail d’écriture, seront en quelque sorte les rails du dire juste. Tendu entre les deux motifs-citations des fantasmagories de la chambre et de la boîte-madeleine, le texte du Liseur affiche en effet, par là, non seulement une dynamique mémorielle qui se fait mémoriale, avec la conversion du dehors au dedans que suppose le périple de réminiscence (retours plutôt que retour), mais aussi une exploration cognitive, au travers des surprises que ménage l’écoulement du temps, de la métamorphose, à savoir le surgissement du méconnaissable au cœur du familier (premier motif), et, à l’inverse, la brusque résurrection du plus intimement connu par le biais d’un support étranger (deuxième motif). On voit du reste à quel point la quête de mémoire, intriquée comme elle l’est dans l’autobiographie du héros-narrateur à la problématique de la reconnaissance, pouvait déjà trouver son compte à cette paternité proustienne. Mais précisément, la libre distance prise avec elle n’en devient que plus révélatrice de ce qui fonde la préférence accordée à l'Odyssée. Car il est clair que si, sur l’horizon proustien, se détachent admirablement la Littérature, dans sa double dimension de lecture et d’écriture, et l’Histoire, dans sa double dimension aussi d’apprentissage et de distanciation rétrospective, en rester à ce modèle ferait manquer ce que nous avons décrit comme étant le « trivium » diégétique du Liseur, dans la mesure où y ferait défaut, tout aussi clairement, la voie qui mène au Droit. Là est donc bien le point : en quoi le paradigme de l'Odyssée qui est, en théorie (III, 4), revendiqué de préférence par un Historien du Droit en fiction, parvient-il, en pratique, à convaincre pleinement le lecteur de son insurpassable pertinence quand, toujours en fiction, cet Historien du Droit se fait le narrateur d’une terrible histoire, qui fut en collision frontale avec le Droit ? La force jurislittéraire de la référence homérique, que l’on a principalement évoquée à travers sa thématique de la reconnaissance et son statut textuel médiateur entre l’oralité et l’écriture, est, à ces deux égards, déjà considérable. Mais elle va beaucoup plus loin. Ce qu’il faut à présent montrer, c’est comment le carrefour Histoire-Littérature-Droit n’est si prégnant dans l'Odyssée que parce qu’il y est, d’une part, au principe d’une véritable combinatoire des thèmes, et d’autre part, qu’il se prolonge dans les réécritures de la tradition. En sorte que, pour finir, ce n’est pas le moindre mérite du modèle que de réaliser (et de montrer par conséquent comme réalisable) une puissante continuité symbolique entre le Droit et l’(H)histoire par la Littérature.

  • 101 Ulysse est, autant que l’on sache, le premier Grec à consulter les âmes des morts (Odyssée, chant X (...)
  • 102 Voir C. ATHANASSIOU, Ulysse, une odyssée psychanalytique, Césura Lyon éditions, 1986.
  • 103 L’Odyssée s’ouvre sur une Assemblée des dieux qui est un rappel à l’ordre de Poséidon, condamné par (...)
  • 104 Le « retour » involontaire dans le pays d’Eole (chant X) et surtout dans les parages de Charybde et (...)
  • 105 C’est le sens de l’épisode des Bœufs du Soleil (chant XII) qui constitue un recul terrible par rapp (...)
  • 106 Ainsi, dans le texte même de la Nekuïa, la prédiction de Tirésias sur la mort d’Ulysse (XI, 134-136 (...)
  • 107 Episode du « retour » supplémentaire qu’imposent les funérailles d’Elpénor (chant XII). Est-il beso (...)
  • 108 Les limites des prédictions tiennent à ce qu’elles omettent, entre fins et moyens, les processus qu (...)
  • 109 Les objets-signes (la cicatrice, puis la construction du lit) ne sont que de fragiles butoirs (Péné (...)
  • 110 Respectivement, dans les procès d’intention rémanents qui compliquent les relations internationales (...)
  • 111 Voir G. GRASS, Le Monde, 26 octobre 2000, p. 20 : « Je me souviens » : « L’écrivain est un professi (...)

33Au niveau du texte littéraire pour commencer. L'Odyssée explore de la manière la plus complète l’espace spécifique aux humains, par une triple confrontation avec les dieux, les morts et les monstres. Que cette reconnaissance des confins favorise dans les trois cas l’expression du registre normatif, on ne s’en étonnera pas, puisqu’il s’agit de repérages de limites, de franchissements de seuils, de formulations d’interdits : tous éléments qui permettent de circonscrire la finitude humaine et sa fragilité, mais aussi de l’inscrire dans une régulation d’ensemble, et de poser, à l’intérieur de chaque ordre, la soumission aux lois. C’est parce que l'Odyssée a la particularité de cumuler et d’entrecroiser ces trois niveaux qu’elle a vocation, plus que d’autres textes, à devenir un gibier paradigmatique non seulement pour le juriste — à quoi pourvoirait la division binaire du monde et l’investigation conjuguée des « choses humaines et divines » —, non seulement pour l’Historien — qui trouverait dans l’épisode original de la Nekuïa101 la référence fondatrice aux dialogues des vivants et des morts en quoi ne se résume pas trop mal sa discipline —, et pas seulement encore pour l’Historien du Droit — que pourrait satisfaire la conjonction structurelle de ces deux premiers niveaux — mais, d’une manière encore plus précise, l’Historien du Droit ultra-contemporain, dont le troisième niveau paraît avoir comme « ciblé » d’avance la sensibilisation au terrible. La première moitié de l'Odyssée n’est-elle pas, en effet, constituée par un véritable catalogue des monstres, dont les épisodes du Cyclope, de Circé, ou de Charybde et Scylla, ne sont que les pics sans doute les plus condensateurs d’épouvante ? On comprend dès lors non seulement la prédilection référentielle du Liseur pour ce texte homérique, mais aussi la pertinence de sa combinaison au paradigme d'A la Recherche, qui privilégie l’interprétation en intériorité de la mise en scène odysséenne. Lecture qu’alimente et légitime, comme le montre assez la matière que le texte a fourni à la psychanalyse102, le tressage textuel des trois niveaux qui servent à borner et à normer la spécificité humaine et mettent en évidence, jusqu’au bout, que le contournement du troisième niveau n’est jamais ni radical ni à jamais acquis. Qu’il s’agisse en effet de freiner la démesure chez les dieux, les Géants ou les hommes les plus « sages »103, de dénoncer les illusions de maîtrise définitive104 ou, pire encore, des barrières normatives posées et connues à l'avance105, l'Odyssée, dans la richesse et la subtilité de son déroulement, est bien à la fois un inlassable arpentage de désordres et un non moins infatigable rappel à l’ordre de l’humain. D’autant qu’à cet échelonnement typologique de l’humain et de l’inhumain, elle ajoute une exploration non moins fouillée de la précarité communicationnelle qui met l’humanité en porte-à faux par rapport aux valeurs même qu’elle cultive et reconnaît. En ce sens, l'Odyssée, dans le détail de ses épisodes, comme dans les ambiguïtés que les propos les plus « élucidateurs » en apparence laissent subsister106, engage à la fois dans les thèmes éminemment juridiques des comptes à rendre107, des écarts entre fins et moyens108, et de la difficulté des preuves109. Trois aspects auxquels la problématique de la Shoah est venue précisément donner une ampleur et un retentissement jusque-là inimaginables110. Or, sans revenir sur la problématique d’interprétation et de mémoire qui est au centre du Liseur, et qui recoupe transversalement les trois thèmes, on soulignera qu’une espèce de Nekuïa préside à la fois à la péripétie décisive du récit et, plus classiquement111, à l’écriture du livre lui-même.

34L’étonnante confidence d’Hanna qui, en III, 8, met ses années de détention (et par suite le parcours intérieur dont elles ont été l’origine) en rapport avec une irrésistible emprise des morts, et les comptes qu’ils viennent obstinément demander, est d’abord mal comprise par Michaël, qui croit y déceler un refus de rendre des comptes aux vivants. Il faut le suicide pour que l’annonce, d’une ambiguïté parfaite, prenne son véritable sens, qui est au contraire celui de la dette de vie, acquittée vis-à-vis des morts, au moment même où la libération légitimerait, à la face des vivants, son paiement par dix-huit années de prison. L’absence totale, dans l’évocation qui est faite du personnage d’Hanna comme dans tous les propos d’elle qui sont rapportés au cours du récit, de tout référentiel religieux, rend d’autant plus remarquable l’expression en termes juridiques de ce dialogue avec les morts. Conjugué à la façon quasi monacale dont elle a vécu son emprisonnement et qui a tant frappé la directrice de l’établissement pénitentiaire, il pointe de toute évidence non pas vers une conversion ou un quelconque mysticisme, mais au contraire vers l’appréhension et la méditation de cette sacralité proprement humaine, fondée sur les valeurs de fraternité et de dignité, à partir desquelles s’est reconstruit le Droit d’après-Shoah. Or, par là encore, les trajets odysséens couplés d’Hanna et de Michaël révèlent leur parallélisme. Car, après avoir souligné en I, 5, le retournement aisé de l’éducation morale et religieuse en calculs sophistiques, après avoir raconté, en II, 1, comment la perte de la foi l’avait conduit à une attitude irréfléchie et inhumaine vis-à-vis de son grand-père mourant, Michaël découvre lui aussi peu à peu les gestes d’une pietas tout humaine, en sorte que sa première odyssée s’achève sur le tombeau d’Hanna, à qui il vient symboliquement rendre compte de l’achèvement de sa mission testamentaire. Entre la mort du grand-père et celle d’Hanna, entre le refus opposé à l’un et le scrupule de formalités au bénéfice de l’autre, il y a eu, à l’épreuve du terrible, l’expérience de bien autre chose que de la dette révérentielle qui tisse le lien généalogique d’humanité : la lutte pour reconquérir, de génération à génération, le lien d’humanité par excellence que représente la parole, et pour réduire ces écarts que creusent entre les humains les emportements meurtriers du surhumain et de l’inhumain. C’est pourquoi, après avoir réassumé vis-à-vis d’Hanna criminelle et en un sens plus haut, la fonction de « Vorleser », il lui donne finalement son sens le plus profond, celui de porte-parole, une fois qu’elle est morte de la seule mort qui pouvait attester de son humanité. Mais au contact de cet outre-humain, il ne s’agit pas de bénédiction religieuse, ni en intention de protection, ni en signe d’absolution. De même qu’Hanna a fait par son suicide sa paix avec les morts (en leur reconnaissant, manifestement, le droit à une réparation plus exigeante que celle dont se contenteraient les vivants), de même Michaël présente la réalisation de l’autobiographie comme le résultat d’un acte juridique, le traité de paix qu’il est parvenu à conclure avec son histoire, et qui lui permet enfin d’accéder à un dire juste, capable de rendre justice à l’humain, y compris dans le récit de ses vicissitudes inhumaines. Car conclure la paix n’est pas nier ni effacer la guerre, mais en organiser la fin et, autant que possible, en compromettre le retour.

  • 112 L’adjectif « traurig » (III, 12) que le traducteur rend par « triste » connote très directement le (...)
  • 113 Justesse qui, rappelons-le, résulte, selon le sens premier de « stimmen », d’un « accord », d’une h (...)

35L’odyssée finale commence avec l’hommage sur la tombe dont le récit occupe les dernières lignes du livre, elle s’achève, au terme du recourbement que nous avons déjà commenté, avec l’écriture du livre lui-même, qui est le véritable « tombeau » d’Hanna, et l’éloge funèbre de sa douloureuse odyssée. Car lui-même est le fruit, non seulement d’un commerce avec la morte, mais d’une difficile auto-décantation discursive, d’un retour sur le passé qui aboutit, par une dernière et significative péripétie juridique, à une requalification de l’histoire. Ce n’est qu’à la troisième tentative, en effet, que Michaël parvient au dire (qui sonne) juste : il lui faut d’abord renoncer (thèse) au dire justicier et justificateur : se débarrasser de l’histoire, c’est, pour évacuer la culpabilité dont elle a été porteuse, vouloir en décharger la mémoire ; puis (antithèse) renoncer au dire captateur et fétichiste : vouloir retenir l’histoire comme une possession, c’est aussi une trahison de l’histoire, également asservie à un comportement égocentrique. L’un et l’autre dire font violence à la mémoire, l’un par déni, l’autre par avidité. Faire la paix avec l’histoire (synthèse), c’est en respecter l’autonomie, les contradictions, les zones d’ombre et, surtout, les vivants bougés, perpétués jusque dans le présent. C’est pourquoi cela revient à en recentrer juridiquement l’évaluation : car passer de l’appréciation conventionnelle — quelle triste ou funèbre histoire112 — qui donne la tentation du déni ou de la complaisance égoïque, à une appréciation « musicale » — elle sonne juste113 —, c’est passer d’un type de rapports simplifiés, d’un jugement sommairement « négatif », à un type de rapports bien plus complexes, qui ajuste les bariolages d’éléments contradictoires, bref, ce qui est au principe de la pesée du Droit. C’est pourquoi ce n’est pas renoncer à la sensibilité, et en ce sens le récit de Michaël ne rejoint en rien la « voix blanche » que donnait à entendre le livre de la Fille, c’est au contraire trouver le moyen de mieux rendre justice au périple d’une vie, à ses rapports à la fois étroits et distendus avec l’Histoire.

  • 114 Publié en 1922, mais Joyce y pense dès 1907. Il est composé sur fond de la crise d’identité que con (...)
  • 115 Voir principalement Ulysses XII (« Le Cyclope »).
  • 116 Il suffira de rappeler que Joyce avait très consciemment théorisé le personnage d’Ulysse comme un p (...)
  • 117 C’est dans Ulysses II (« Nestor ») qu’apparaît la célèbre formule : « L’Histoire est un cauchemar d (...)
  • 118 Signalons, notamment, les thèmes de la voix, du corps, de la culture « qui parle grec » et « marche (...)
  • 119 Le fait qu’Hanna habite, elle, la très symbolique rue de la Gare nous semble de nature à conforter (...)
  • 120 Car si Joyce n’y touche que par prémonition, il existe effectivement une paradigmatisation odysséen (...)
  • 121 On a cité (note 114) la jolie formule de Joyce. Voir également les textes réunis dans Y. HERSANT et (...)

36C’est alors, à son second niveau qui est celui de l’histoire du texte, que la rencontre avec le paradigme odysséen révèle, en quelque sorte, un double fond de pertinence. Parmi les réécritures innombrables de l'Odyssée, il en est une, en effet, qui, tirant toutes les conséquences de la symbolique dont le héros éponyme est le porteur, leur a conféré, trente ans avant la Shoah, une portée prémonitoire. L’épisode du Cyclope, et le jeu de mots sur « personne », n’ont, en effet, pas peu contribué à faire exalter en Ulysse, déjà peu ou prou constitué dans la geste homérique en pacifiste, peu curieux de massacres héroïques, non seulement cet homme sans particularités, mélange compliqué de qualités et de défauts, emblématique de l’humaine condition dans l’égale dignité qu’elle signifie pour tous ceux qui la composent, mais aussi le modèle de la sagesse comme capacité de modération, de réflexion, d’anticipation, d’humilité et de tolérance. Le point culminant, en littérarité, de l’équation entre humanité ordinaire et excellence humaine, on le trouve dans le grand livre anti-totalitaire qu’est l'Ulysses114 de Joyce, et il n’est pas indifférent qu’il s’y soit incarné dans le personnage d’un Juif, et se trouve assorti d’une dénonciation tragiquement anticipatrice de l’inhumanité sous ses espèces antisémites115. Il n’est évidemment pas question de s’appesantir ici sur ce texte difficile, ni sur la réorchestration qu’il donne aux symboles odysséens116, ni sur la conception de l’Histoire qui fonde son ancrage dans la défense des droits des minorités et, finalement, des droits de l’homme117. Sans qu’il y ait référence directe, dans le Liseur, à cette somme néo-odysséenne, elle a tellement pesé, de pair avec l’œuvre de Proust, sur la littérature ultra-contemporaine et elle rejoint thématiquement, de façon si aiguë, la jurislittérarisation du terrible, qu’il eût été difficile à un roman de l’après-Shoah d’en écarter tout à fait la grande ombre118. C’est bien en tout cas comme un indice scriptural qui laisserait transparaître, en filigrane, le nom du héros juif de Joyce, Léopold Bloom — cet homme « divin », comme Ulysse, à force d’humanité —, qu’on expliquerait volontiers, dans un roman aussi avare de noms propres et de spécifications nominatives, le fait que le héros-narrateur habite, au début de l’histoire, dans la rue des Fleurs119. Il y a donc, à la jonction du Droit, de la Littérature et l’Histoire, dans l’histoire de la Littérature et la littérarisation de l’Histoire du Droit, une véritable odyssée symbolique de l'Odyssée, qui peu à peu l’a mise en situation paradigmatique à la fois par rapport à la Shoah120 et à la construction de l’Europe121 : autant dire le recto et le verso d’une Histoire du Droit qui, après avoir vainement cherché pendant un siècle à désamorcer le terrible, s’emploie à le contenir désormais dans un espace juridique créé de toutes pièces.

  • 122 S’il fallait pousser jusqu’au bout le paradigme proustien, on dirait volontiers que la jurislittéra (...)
  • 123 En effet, chaque fois, y intervient le thème crucial du « Vorlesen » (dont l’intrication à celui de (...)

37C’est donc parce qu’il est non seulement redoublé, comme on a vu, par l’homologie thématique de sa théorie et de sa pratique, mais de surcroît solidement fondé en intra-et para-textualité, que le paradigme odysséen, dans Le liseur, est à même de relever le défi méthodologique sans précédent que la spécificité du terrible lance à l’écriture jurislittéraire : mettre le Droit en récit pour faire droit, rigoureusement, à la possibilité d’un récit, autrement dit, faire accéder un terrible vécu à une expression juste, ce qui, encore une fois, ne revient pas à le légitimer mais à l’empêcher précisément de pourrir, entre humains, les rapports langagiers. Le moyen proposé en littérarité, qui consiste donc, d’une part, à dégager la vérité odysséenne de l’Histoire du Droit (niveau de la théorisation du héros-narrateur en III, 4), et d’autre part, à tisser une histoire de reconnaissances au fil d’un Droit « sensible » (niveau de la textualisation romanesque)122, sans préjudice des renforts connotatifs prodigués par l’Histoire en Lettres du récit homérique, revient, sans jamais les confondre, mais en leur inventant un mode novateur de confluence, à recroiser en écriture l’Histoire, la fiction littéraire et le Droit. Et si le héros-narrateur du Liseur ne nous fournit aucun échantillon pour juger sur pièces des textes qu’il lit à haute voix avant de les envoyer à Hanna (III, 5), il suffit au lecteur de disposer de l’histoire, puisqu’elle a également satisfait — ce fut même, on l’a vu, la condition sine qua non de sa dicibilité — au critère fondamental du « stimmen » (III, 12). Au surplus, par un dernier effet d’abyme qui n’est certes pas le moindre en importance, le récit lui fournit, comme d’autant d’auxiliaires pour mieux cerner ce dire juste, trois espèces de références repoussoirs. Or, ce qui est remarquable, en dehors de leur répartition — il y en a une dans chacune des trois « parties », et chaque fois à des moments particulièrement importants de l'histoire123 —, c'est qu'il s’agit d’autant d’écarts à d’autres formes d’écriture qui, tout en justifiant le statut narratif de l’ouvrage dans sa triple dimension prosaïque, fictionnelle et architecturale, le situent clairement à ce carrefour d’Histoire, de Littérature et de Droit dont son texte s’emploie, de toutes les manières, à emblématiser l’inséparable triplicité.

  • 124 Il n’est pas question, en effet, d’essais de jeunesse en prose et si les productions visées en III, (...)

38Le premier écart est saisissable à travers la transcription, en I, 11, d’un court poème de jeunesse. Il tend à faire percevoir le passage de la poésie à la prose comme une évolution dans le trajet personnel d’écriture suivi par Michaël124, et on peut en reconstituer la logique à partir des réflexions qui rapportent la maladresse de ce texte à une tentative d’imitation simultanée (des poètes Rilke et Benn). Tissu d’échos et d’effets de miroir, ce poème traduit en effet, autant que l’euphorie de proximité, une clôturation dans l'intemporalité qui confine au piétinement de l’expression. Il trouvera d’ailleurs un écho, lorsque l’illusion de proximité laissera place à l’éloignement du terrible, dans l’évocation du blocage que provoque, semblablement, la volonté de faire se rejoindre de force, en superposition hâtive, deux réalités hétérogènes (en II, 15, il s’agit de « condamner » et « comprendre »). Parce que la seule issue à la conciliation des antinomies est dans la successivité, dans le déroulement d’une narrativité qui donne précisément le temps à l’expression, la poésie s’avère un genre moins propice à la littérarisation de l’Histoire que la prose. Ce n’est donc pas un hasard si, pour dire son terrible dilemme, Michaël finit par écrire un récit (et l’ambivalence du mot « histoire » en français est significative). La théorie des passerelles et de la confluence ne vaut pas que pour l’Histoire du Droit : elle fait aussi le partage entre les genres littéraires qui sont plus ou moins propices à une mise en écriture de l’écoulement du temps.

39Le deuxième écart est introduit, plus indirectement, en II, 8, par les réactions de Michaël à la double lecture du livre de la Fille. La distinction ne porte plus alors sur le mode d’écriture mais sur la posture scripturale : en contraste avec la distanciation « anesthésique » du témoignage, il semble que la revendication d’une narration résolument « identificatrice », liée à la capacité de sensibilisation, fasse cette fois la part belle au processus de « mimésis-catharsis » littéraire, et au paradoxe de sa proximité par l’éloignement fictionnel. On comprend alors pleinement la pertinence de ce parti-pris de dissociation qui place le lecteur en présence d’un roman d’autobiographie : c’est dans l’espace d’interprétation ainsi creusé entre l’autobiographie du héros-narrateur et le texte du roman (qui, par un effet quasi borgésien, coïncident dans la lettre mais non dans la lecture) que peut en effet se loger une distanciation critique qui soit compatible avec une adhésion passionnée et passionnante à un vécu. C’est la grande force de la fiction et la marque la plus authentique de Littérature. Voilà pourquoi la forme du roman à la première personne, parmi les genres en prose, fut à son tour la mieux adaptée à une narration dans laquelle il était question non seulement de raconter comment le héros vint à bout de son dilemme de distance rapprochée ou de rapprochement distant, mais de faire adhérer le lecteur à ce trajet de juste compromis, autrement dit, comme le thématise lumineusement l’épisode de l’entrevue avec la même Fille, de le conduire à la subtilité émotionnelle d’une compréhension sans absolution.

  • 125 Voir, en VIII, 579-580, le commentaire d’Alkinoos sur les récits d’Ulysse : « C’est l’ouvrage des d (...)
  • 126 A comprendre évidemment en opposition à l’avant-garde telle qu’elle est définie en III, 5, et en ré (...)
  • 127 Voir III, 12 : l’histoire a fini par présenter, dans la tête de Michaël, « plénitude, cohérence et (...)
  • 128 Que l’on pense à la technique des compressions temporelles ou, au contraire, au déploiement en éven (...)
  • 129 Voir en II, 3, la description de sa « tactique » juridique, qui pousse tellement à l’extrême la vol (...)
  • 130 Voir, dans les deux chapitres, les formules en écho « Sie wollen atso sagen ? »/« Wollen sie das sa (...)
  • 131 N’est-ce point parce qu’elle en a perçu toute la valeur relationnelle qu’en III, 8, Hanna affirme, (...)

40Quant au troisième écart, il passe, en III, 5, par un manifeste de « classicisme » qui jette sur la Littérature d’avant-garde un regard dont il importe de bien interpréter l’antipathie. Car c’est à l’occasion de la sélection des textes destinés au second « Vorlesen » que le héros-narrateur exprime son attachement à un schéma narratif rigoureusement et clairement architecturé, et, selon toute apparence fictionnel, non sans le justifier en rangeant la déconstruction scripturale du côté de « l’expérimentation », qui aboutirait à une désorientation risquée pour le lecteur. Le fait que la répugnance soit rapportée, dans le cadre de ce second « Vorlesen » qui, on l’a vu, tente de reconstruire un pont d’humanité sur un abîme de silence, à l’idée que ce type de Littérature risquerait de ruiner cette fragile reconquête, n’est évidemment pas sans rapport avec les connotations terribles que le terme d’« expérimentation » doit à la récente Shoah. Le fait surtout qu’elle soit présentée comme aussi virtuellement désastreuse pour Michaël que pour Hannah, c’est-à-dire explicitement découplée à la fois de la maîtrise culturelle et de la participation aux crimes de la Shoah, montre qu’il y a, au fond de cette apologie du « conte » dans ses deux principales caractéristiques basiques — une histoire avec des péripéties identifiables et des personnages qui favorisent les projections-purgations identitaires — un important enjeu de Droit, considéré non point tant dans sa dimension punitive que dans son office fixateur de repères et de limites. Comme si, au sortir du terrible, qui a consisté justement à déplacer les bornes de l’humain, ou à dépayser de lui, trop de trembles dans l’écriture avaient de quoi faire trembler. D’autant que les récits de facture plus traditionnelle — à commencer évidemment par l'Odyssée — n’ont pas laissé d’explorer, on le sait, les confins où vacille le Droit, mais sans jamais désespérer de sa boussole, au point même d’enrôler la Littérature et l’Histoire, dans une justification de dernier recours, au bénéfice d’un ordre plein de sens125. Parce que la question des limites et des repères entre l’humain et l’inhumain fut au centre névralgique du terrible, la crispation sur des formes sans faille (ce qui ne signifie pas sans subtilités) explique la prégnance de la juridicité, non seulement dans la thématique, mais dans la littérarité du Liseur. C’est pourquoi l'Odyssée préside successivement, en III, 4, à la récusation de l’idée de progrès juridique linéaire et, en III, 5, comme suffirait à le prouver la réinvention même d’un « Vorlesen » à l’adresse d’Hanna, au refus de son définitif naufrage. C’est parce que Le liseur est ancré très profondément en jurislittérarité qu’il revendique et qu’il affecte — en troisième et dernier choix motivé d’écriture — une construction fictionnelle « classique »126. Car si la clarté représente, de l’avis unanime, le critère par excellence d’un texte juridique, c’est qu’en lui doit se refléter clairement la fin d’un processus de clarification. En schématisant, on pourrait même aller jusqu’à décrire une des différences fondamentales entre l’écriture de Droit et celle de Littérature comme un rapport textuel inversé à la clarification, qui aurait lieu pour ainsi dire en amont de la première et en aval de la seconde. Autrement dit, tandis que le juriste fabrique un texte quand les choses sont suffisamment éclaircies pour lui permettre une décision (ce qui ne signifie évidemment pas qu’elles sont pour autant parfaitement élucidées), l’écrivain, lui, fabriquerait plutôt un texte pour s’éclaircir des choses. Le texte juridique est du côté de la décantation, le texte littéraire de celui de l’incantation. D’où la difficulté qu’affronte, à leur entre-deux, la jurisfiction. Mais la structure d’ensemble du Liseur en offre une résolution exemplaire : par le biais du recourbement, proustien ou borgésien, dont la clarté n’enlève rien à la complexité, c’est au moment même où la décision d’écriture est présentée comme le résultat d’une clarification127 — démarche on ne peut plus mimétique de juridicité — que le lecteur l’appréhende, lui, comme les dernières lignes d’un récit dont il a mesuré à suffisance, en littérarité, les sinuosités et les béances128. Conjonction exceptionnellement réussie de la clôturation juridique des signes et de leur irréductible palpitation en littérarité, le roman parvient à mettre ainsi l’histoire dans la double lumière qui lui donne son extraordinaire relief, et qu’elle doit à l’ouverture simultanée, telles des branches de ciseaux à découper délicatement du sens, des interprétations du héros-narrateur et du lecteur. Car, à l’instar d’Hanna s’enquérant auprès du Président de ce qu’il aurait fait dans les mêmes circonstances (II, 6), Michaël semble n’écrire que pour demander sans cesse : « mais qu’auriez-vous interprété ? ». Ce qui caractérise le Président, en somme, c’est sa propension à forcer le sens dans ses reformulations129, et c’est pourquoi, toutes proportions gardées, le texte lui donne les mêmes tics de langage qu’à l’ancien nazi (II, 14)130. Or, c’est en écoutant celui-ci que le héros-narrateur fait une distinction capitale dans le « stimmen » discursif, où il ne suffit pas que la matière sonne juste, mais aussi la manière. Loin de se confondre avec le tandem adversatif forme-fond, la remarque, parce qu’elle fait référence au ton, à l’arrangement du discours, bref à la voix, qui manifeste et permet de déceler, au-delà des mots, les arrière-pensées perverses, les sophismes en marche, ou les pièges perlocutoires, rend pleinement justice à la fine musicalité par laquelle le corps parlant trahit, dans la vibration langagière en apparence la plus neutre, non seulement son diapason identitaire mais son intentionnalité démonstrative. C’est cette articulation à la voix humaine qui fonde, en dernier ressort, à travers le rôle narratif essentiel du « Vorlesen »131, la pertinence de la jurisfiction, dans la mesure où, de l’oral à l’écrit, entre texte et parole, par littérarité et juridicité, elle porte le juste dire à la plus extrême exigence d’harmonisation et d’écoute.

Conclusion

41Au rebours de la comparaison, criticable et du reste fort critiquée, qui a conduit Dworkin à métaphoriser l’histoire de la jurisprudence en roman écrit à plusieurs, il serait tentant mais sans doute guère plus justifié de présenter la Littérature de fiction ultra-contemporaine comme une jurisprudence adossée aux crimes de l’Histoire : interprétations, jugements, et insertion (fût-ce pour la contrer) dans une tradition. A l’écart de ces englobements symétriques et aussi déceptifs les uns que les autres, car ils reposent sur des simplifications outrancières, un roman comme Le liseur, qui est une des plus convaincantes démonstrations, en acte d’écriture, de la vitalité et de la fécondité de la « jurisfiction » — comprise comme le type de textes qui parviennent à réaliser une fusion sans confusion des spécificités respectivement propres aux sphères réflexives et langières du Droit et de la Littérature — offre une piste plus sérieuse à la méditation, car il illustre exemplairement la façon dont la littérature du terrible fut quasi invinciblement amenée à revisiter ce genre et à le porter, non moins logiquement, à une systématisation inédite.

  • 132 Voir R.H. WEISBERG, The failure of the word, New Haven, London-Yale University press, 1984.
  • 133 Il y aurait probablement à déterminer, dans le prolongement de R.H. Weisberg, une évolution chronol (...)
  • 134 M. BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.
  • 135 K. Jaspers avait bien senti ce tournant qu’il exprimait (dans sa conférence du 13 septembre 1946) e (...)
  • 136 Voir les remarquables analyses de M. Delmas-Marty. Sans se demander avec Ces Nooteboom (L’enlèvemen (...)
  • 137 Voir S. MESURE et A. RENAUT, Aller ego, les paradoxes de l’identité démocratique, Paris, Aubier, 19 (...)

42Ce n’est sans doute pas un hasard si l’un des plus brillants représentants du courant « Law and literature », Richard H. Weisberg, a consacré tant de son attention critique à des textes jurisfictionnels d’avant et d’après la Shoah132, pour mettre en évidence à travers eux les effets et les causes d’une décomposition sans précédent des règles et des valeurs, qui en fait autant de prologues ou de postludes au déchaînement de l’impensable. Symétriquement, il ne nous paraît pas impossible de détecter dans la jurisfiction ultra-contemporaine du terrible un mouvement de recomposition qui ne serait évidemment pas de reconstitution mais de recréation. Forcée en effet de reconsidérer le Droit non seulement par le versant de la captation ou du détournement — ce qui fut le gibier constant des dénonciations traditionnelles, notamment dans le registre comique133 — ni seulement par celui d’une complète et tragique éversion (qui reflète l’énorme différence entre les effets pervers et la perversion foncière d’un système de règles), cette jurisfiction de l’après-après Shoah, pour penser une reconstruction, voire une refondation du Droit, ne pouvait plus ni poser sur le Droit le même regard que la précédente ni a fortiori privilégier tout à fait les mêmes procédés d’expression jurislittéraires. D’où l’invention d’une écriture du terrible qui, par contraste avec « l’écriture du désastre »134 située, de l’aveu même de son formulateur, du côté de « l’anesthésie » et de l'intemporalité, trouverait un sursaut de ressourcement dans l’image d’un Droit désormais poussé par l’Histoire dans ses retranchements ultimes et que la notion de dignité constitue en dernier recours comme butoir rassembleur d’humanité135. Ainsi assisterait-on à la percée d’une jurislittérature spécifique qui, à l’instar de celles qui l’ont précédée, ne se confond ni avec l’emploi de la langue juridique, ni avec des préoccupations de Droit, mais qui réalise, par rapport à elle, une littérarisation originale relativement à l’appréhension du Droit comme ultime et inéludable repère. Le « retour au Droit » s’effectuerait alors non plus par référence à ses effets de domination sociale mais aux garanties qu’il donne relativement à la préservation et à la promotion des valeurs d’humanité : conversion qui témoigne d’une formidable mutation d’échelle, d’un recul du regard qui n’est évidemment pas sans rapport avec sa mondialisation136. Comme si la fragilité du Droit telle que l’a révélée la Shoah empêchait désormais d’en traiter l’efficience symbolique trop à l’étourdie et sans ménagement. Autrement dit, là où les écritures de la dénonciation et du désarroi mettaient d’autres repères en place ou au contraire se résignaient à une radicale désorientation, serait imaginable l’accession à une espèce de moyen terme réflexif : un balisage sans illusion ni démission de l’humain, incluant la reconnaissance d’une bénéfique résistance aux repérages, quand il apparaît que la définition la moins criticable de la spécificité humaine repose, précisément, sur le néant de toutes particularités pré-assignables ou immuables137.

  • 138 Voir notamment A. MAC INTYRE, Après la vertu. Etude de théorie morale, P.U.F., 1997 pour la traduct (...)
  • 139 Cette caractéristique a été remarquablement mise en évidence par W. Schapp (op. cit., à la note 5) (...)

43Le liseur nous a paru représentatif de cette double différence, et de la distance ainsi creusée tant avec les jurisfictions de Kafka et de Camus qu’avec celles d’Aristophane et de Balzac, en ce qu’il relève de cette jurislittérarisation du terrible qui se distingue également de l’écriture de la dénonciation et de celle du désastre. D’un côté, par le regard sur le Droit dont témoigne sa proposition de modélisation odysséenne, qui vaut à la fois comme une éclatante proclamation de la pertinence épistémologique, en Droit positif, de la démarche historienne, et d’une non moindre pertinence, en Histoire du Droit, de la narration littéraire, pour sortir des illusions des Lumières sans tomber dans l’acceptation du terrible mais au contraire déboucher sur une refondation des valeurs138. Or, ce que montrent au héros-narrateur, en III, 4, les chimères juridiques des Lumières, c’est une confusion précipitée du juste et du bel ordre. Ce que montre l’histoire odysséenne, c’est l’ambivalence irréductible des hommes et des événements, la patience et la longueur de temps dont s’assortissent les acquis — effectifs, mais jamais définitifs — de la remise en ordre. Ce que montre l’histoire du roman, c’est une reconquête, modeste et partagée, du sens et de la dignité sur ce silence de l’humain qui suit — sans pouvoir trop longtemps durer — les grandes catastrophes. De l’autre côté, par sa technique narrative qui allie les ressources de distanciation offertes par l’écriture du Droit et par le récit de fiction, à celles de l’adhésion émotionnelle que maîtrise à plaisir la littérarité, mais non sans combiner aussi les tropismes d’ingérence et d’inquisition propres, en certains de ses aspects, à la démarche juridique139 avec ceux d’équité diégétique et de réversibilité critique dont ne se départit jamais la fiction. Tout cela pour créer, en empruntant leurs leviers à deux stratégies différentes du juste dire, une synergie d’écriture seule capable de soulever les chapes d’indicible. Car c’est la justesse — ce qui est bien différent de la beauté — qui ouvre le chemin d’écriture à un jugement mûri. Mais c’est la justice — même trébuchante — qui à son trébuchet a d’abord soupesé les deux faces des choses et donné voix à leurs chances d’ajustement. L’organisation narrative conflue alors véritablement avec la démarche de juridicité, sans la parasiter, ni la compromettre : juste raconter, pour raconter juste, une Histoire du Droit encore si proche, et qui reste si terriblement « prochaine ».

Notes

1 En dehors de B. SCHLINK lui-même, dans Brouillard sur Manheim (1987) ou Un hiver à Manheim (1992), on peut mentionner F. DÜRENMATT, Justice (1985), P. HANDKE, Mon année dans la haie de Personne (1994) et G. GRASS, Toute une histoire (1995), qui mettent en scène des personnages ou des héros-narrateurs dont la biographie illustre diverses modalités, synchroniques ou diachroniques, de ces bivalences.

2 Sous la désignation d’« Historikerstreit », ces débats marquèrent en Allemagne le 40e anniversaire de la chute du IIIe Reich. Pour une histoire de l’historiographie allemande depuis 1945, voir, le plus récemment, E. HUSSON, Comprendre Hitler et la Shoah, Paris, P.U.F., 2000. En octobre 1998, ce que l’on nomma la polémique Martin Walzer sur la « normalité allemande » se développa à propos de la politique européenne de l’Allemagne.

3 Le Monde s’en est fait plusieurs fois l’écho au cours du mois de l’été 2000 (par exemple, 13-14 août, p. 1 et 8), après la publication (15 juin, p. 1 et 16) d’extraits d’une conférence de P. Ricoeur à la Sorbonne, et de la réplique qu’y apporta Rainer Rochlitz (25-26 juin, p. 14 et 15).

4 Voir Mémoire, Histoire, Oubli, Paris, Seuil, 2000, ainsi que les articles de P. Ricoeur parus dans les Annales ESC, juillet-août 2000 : « L’écriture de l’Histoire et la représentation du passé », Esprit (août-septembre 2000), numéro centré sur « Les historiens et le travail de mémoire » et Philosophie (no 67, 1er septembre 2000) : « Devant l’inacceptable ; le juge, l’historien, l’écrivain ».

5 En France, outre l’œuvre du philosophe P. Ricoeur, dont Le juste paraît la même année que Le liseur, il faut citer celle de l’historien P. Vidal-Naquet, et signaler qu’ils avaient été précédés dans ce type d’investigations par le philosophe et juriste allemand Wilhem Schapp (1884-1969), qui développa dans les années 1950 une phénoménologie de la narrativité dont Le liseur pourrait, à bien des égards, être considéré comme une illustration en littérarité. Voir Empêtrés dans des histoires, l'être de l'homme et de la chose, éd. originale 1953, traduction française, Paris, Cerf, 1992.

6 Le Nouvel Observateur des 18-24 décembre 1997 signalait à cette date 21 réimpressions pour la France. Le liseur, best-seller aux Etats-Unis, a été traduit en 25 langues.

7 Le sous-titre « roman » est explicite dans l’édition originale allemande (Zurich, Diogenes Verlag, 1995), quoiqu’il ait été omis dans l’édition française (traduction de B. Lortholary, Paris, Gallimard, 1996).

8 Voir V. COLONNA, L’auto-fiction : essai sur la fictionnalisation de soi en littérature, thèse EHESS, 1989. Parmi les indices qui placent Le liseur à la lisière de l’auto-fiction, on relèvera l’année et le mois de naissance du héros, ainsi que sa double activité de juriste et d’écrivain. Mais même en ces cas, la soigneuse préservation de micro-décalages établit sans doute possible que le lien avec la fiction reste primordial pour assurer la fonction autocritique du discours. Voilà pourquoi le lecteur du livre ne saurait confondre sans pertes interprétatives les niveaux respectifs de l’autobiographie (le discours à la première personne du héros-narrateur) cl de la littérarité (les effets créés par l'ensemble romanesque lui-même) dont la coexistence, en permettant de raffiner sur les effets de distanciation, donne précisément à son regard critique un espace autonome.

9 Aux marges de ce type de fiction ambiguë et retorse, V. Colonna (op. cit.) insiste, après G. Genette, sur la complexité particulière du cas proustien. Or, c’est comme en guise d’allusion quasi transparente à Du côté de chez Swann que, dès le deuxième chapitre du roman, sont évoquées les fantasmagories dont se peuple la chambre du jeune convalescent.

10 Pour faciliter la consultation indispensable du livre dans sa langue d’origine, et parce que la précision chiffrée de son découpage dispense de recourir à une double pagination, on renverra ainsi par le chiffre romain aux trois parties du texte, et par le chiffre arabe au numéro des (très courts) chapitres qui les composent.

11 Il faut souligner que la formule de l’historien Christian Meier, devenue emblématique du torturant dilemme de l’après-Shoah, se trouve explicitement mentionnée et commentée dans le roman (« verstehen und verurteilen », II, 15), confirmant son inscription délibérée dans les débats intellectuels que nous avons ci-dessus mentionnés.

12 Avec l’expression « écriture du terrible », nous reprenons l’emploi et l’acception que M. Revault d’Allonnes donne à cet adjectif substantivé (voir son article « Peut-on élaborer le terrible ? » dans le numéro déjà cité de Philosophie).

13 Voir récemment Th. FÉRAL, Justice et nazisme, Paris, L’Harmattan, 1997 : on notera qu’en conclusion (p. 94) sont reproduits les propos par lesquels l’ancien officier nazi scandalise le héros-narrateur dans Le liseur (II, 14). La puissance littéraire du roman est déjà suffisamment perceptible par la vitesse avec laquelle il a incité certains lecteurs à boucler ainsi la boucle des textualisations fictionnelle et historique.

14 Voir P.-Y. GAUDARD, Le fardeau de la mémoire, Le deuil collectif allemand après le national-socialisme, Paris, Plon, 1997.

15 Pour la lecture « sombre » de la Grèce effectuée en Allemagne depuis l’époque romantique, voir J.-L. NANCY et Ph. LACOUE-LABARTHE, Le mythe nazi, La Tour d’Aigues, Ed. de l’Aube, 1991. Pour l’expression en termes grecs des concepts de pureté et d’origine chez Heidegger, voir M. ZARADER, Heidegger et les paroles de l'origine, Paris, Vrin, 1986.

16 Si en effet le verbe « vorlesen » et ses dérivés scandent régulièrement tout le livre (15 occurrences dans la première et la troisième parties, 13 dans la deuxième), les trois emplois du terme spécialisé « Verlesung » sont réservés à la partie la plus techniquement juridique (II, 6 lecture de l’acte d’accusation et II, 17 lecture du verdict).

17 C’est pourquoi les deux premières parties comportent le même nombre de chapitres — soit 17 chacune — et représentent exactement le même volume de texte, se distinguant à ces deux égards de la troisième, qui ne compte que 12 chapitres.

18 On pourrait ainsi réinterpréter, d’une part —· au niveau de l’autobiographie—, certains épisodes à triple sens — ceux des deux secrets conjugués et celui que leur prête le héros —, qui culminent sans nul doute dans la scène terrible de I, 11, et d’autre part — niveau du roman —, les indices à connotations sinistres, comme la rue de la Gare.

19 A cet égard, la comparaison est instructive avec les « policiers » du même auteur, et en particulier Brouillard sur Manheim, dont l’intrigue met en œuvre une combinaison de thèmes étonnamment proches (y compris le motif si important de la lecture à haute voix), mais se conclut sur une action « justicière » qui, même si elle n’est ni judiciaire ni univoque, s’inscrit plus classiquement dans la lignée du genre.

20 L’écart est patent avec le roman noir « ordinaire », organisé à partir d’un meurtre dont l’intrigue éclaircit peu à peu l’auteur et les motivations.

21 En II, 15, comme en III, 1, la neige est le symbole transparent du blocage, de l’absence de sens, de ce que le héros nomme l’anesthésie, et surtout de l’incommunicabilité : bref, du « blanc » (y compris au sens typographique du terme). On est là au comble du contraste thématique avec la symbolique de fluidité euphorique, doublement présente dans la première partie à travers les bains-préludes à l’érotisme et la piscine, lieu de convivialité scolaire.

22 Voir en I, 7, 8 et 9 l’insistance sur les effets scolaires bénéfiques, et relationnels autant que disciplinaires, induits par la liaison avec Hanna.

23 Ainsi relève-t-on six occurrences en I (en 2, 3, 4, 5, 7 et 9) contre trois en II (8, 10 et 15).

24 Au sens fort que la théorie littéraire a donné, dans les années 1970, à un déconstructionnisme du discours dont les textes de J. Derrida ont constitué la référence-phare.

25 Voir en II, 13, les fantasmagories diurnes et nocturnes qui donnent un contrepoint terrible à celles de I, 5 (les unes en amont et les autres en aval de la relation amoureuse).

26 Le héros-narrateur n’a pas caché (voir I, 8, 10, 13 et 14) sa difficulté de plus en plus grande à supporter l’autoritarisme d’Hanna et les humiliations que son propre désir lui faisait accepter. Ni la honte qu’il aurait éprouvée à être rencontré avec elle (I, 14), ni son détachement progressif au profit de ses camarades, qui culminent, à la fin de la première partie, avec la rencontre manquée de la piscine (I, 16).

27 Voir en III, 8, le mélange d’ironie, d’évitement et d’aveux énigmatiques qui, dans la réponse d’Hanna, perpétue l’indécidabilité et amorce une autre rétro-interprétation (à la lumière, cette fois, de son suicide).

28 Ce n’est pas en effet dans ce livre-témoignage, qui figure comme pièce majeure au dossier criminel (d’où l’emploi à son propos du terme « Verlesung », en II, 6), qu’est évoquée la lecture à haute voix faite par les déportées, puisqu’au procès son auteur n’y repense qu’in extremis, et d’autre part, elle ne dit pas quels textes au juste se faisait lire Hanna — ce que le lecteur déduit simplement, comme le héros, de la pratique du « Vorlesen » précédemment décrite.

29 De fait, si le défaut d’appréciation des culpabilités respectives que reflète le verdict est indéniable, il était processuellement inévitable, puisque « l’accusée no 4 » l’a provoqué systématiquement, de convocations négligées en procès-verbal signé, de sélections non expliquées en prétendue rédaction de rapport.

30 Ce qui déclenche en effet ses réflexes de juriste scrupuleux, désireux d’éclairer les juges sur un élément du dossier qui serait de nature à modifier la pesée respective des culpabilités.

31 On aura noté qu’à eux deux, ces personnages-auteurs couvrent la gamme d’écriture du héros-narrateur, érudit, écrivain de fiction et d’autobiographie.

32 C’est ainsi et seulement ainsi qu’est désignée dans le récit, même après la mort de sa mère, la seule rescapée ; l’accent mis sur cette paradigmaticité généalogique ne contribue pas peu à l’inscription du roman dans la jurislittérarité (le Droit étant aux humains, comme l’a fortement montré Pierre Legendre, un irremplaçable embrayeur symbolique de continuité biologique).

33 Voir à cet égard la réaction spontanée de la Fille, en III, 11, immédiatement rectifiée par elle, car elle a l’intelligence de saisir que Michaël n’a pas vécu, au total et in fine, cette liaison comme destructrice.

34 Peut-être un choix d’éditeur : en tout cas, il n’y a pas eu harmonisation rigoureuse entre le titre et II, 16 d’un côté, et de l’autre III, 11, où « Vorleser » est traduit par « lecteur ». Cette traduction n’est pas possible au féminin, puisque le français a spécialisé « liseuse » dans la désignation d’un vêtement. C’est pourquoi « Vorleserin » en II, 13 est traduit par « lectrice ». De même, le film de Michel Deville qui, en 1988, mettait cette situation de lecture « professionnalisée » au centre de son scénario, n’a pu lever l’ambiguïté entre « celle qui lit » et « celle qui fait la lecture » : il s’intitule La lectrice.

35 Grammaticalement, la lecture à haute voix se présente dans le texte allemand sous trois formes principales : le verbe simple « vorlesen », qui n’apparaît pas moins d’une vingtaine de fois dans le livre (d’abord en I, 9, deux fois, à l’occasion de la première demande d’Hanna, citée au style direct) ; le verbe substantivé au neutre qui connote l’habitude, la ritualisation de la pratique (« das Vorlesen », deux fois aussi pour la première mention de cette pratique en I, 9, et au total 11 occurrences dans le roman) ; enfin, le substantif féminin (trois fois en II, 13) ou masculin (en II, 16 et III, 11) qui constitue cette pratique en trait identitaire et évolue au fil du texte des connotations instrumentales les plus terribles (II, 13 et 16) à la revendication finale par le héros de cette fonction auprès d’Hanna (II, 11). C’est qu’alors, de fait, elle représente non seulement la seule chose qui ait assuré entre eux une continuité relationnelle sur un quart de siècle, mais aussi un trajet dont l’aboutissement a placé Michaël dans la position finalement la plus « juste » qu’il ait pu trouver pour unifier et assumer sa relation avec Hanna. En cela, le « Vorlesen » est sa propre mise en pratique de la « reconnaissance sans absolution » qu’il propose à la Fille, et le plus remarquable exemple de ce dire juste dont le livre est censé découler : d’où le cercle parfait qu’il trace avec le titre.

36 Voir en III, 6, admirablement décrit, le passage accéléré de son graphisme des griffonnages pseudo-enfantins à une écriture de vieillard.

37 D’où les expériences décevantes du héros devenu adulte (III, 2) : même quand la relation physique ne cloche plus, c’est l’écoute qui manque cruellement au rendez-vous. Alors, s’amorce une répétition inversée, dans l’histoire, de la désespérante clôture de silence dressée par l’Histoire. Inversée, car, à partir de là, Hanna, au lieu d’être, comme lors du procès, la figure du blocage de parole, devient celle de son resssourcement.

38 Voir en I, 7, la scène du bain de la petite enfance, qui fournit de manière transparente les maillons pour comprendre la puissance fantasmatique de l’histoire et le symbole généalogique d’Histoire qu’elle porte et qui la porte en même temps.

39 Ce n’est pas un hasard si la première « lecture » dure six mois (février-juillet 1958), la seconde au plus dix-huit mois (de l’automme 1943 au printemps 1944 à Auschwitz, et du printemps 1944 à l’hiver 1944-45 près de Cracovie), mais la troisième, considérée jusqu’à l’alphabétisation d’Hanna, quatre ans (1973-77), et en tout, jusqu’à sa mort dix ans (1973-83).

40 Voir le contrepoint des rougeurs en I, 4 et II, 7, qui lie en littérarité le rapport au sexe et au texte (avant la première « lecture » et au moment de la révélation de la seconde) par le déchiffrement (impossible) du regard. C’est qu’ici, en réalité, la déchiffreuse, c’est Hanna, qui lit à livre ouvert, sur le visage de Michaël, la première fois son désir et la deuxième fois son désarroi. Il est probable qu’en I, 16, elle y lit son éloignement (d’où son départ de la piscine) et en III, 8, pour finir, elle déchiffre la distance physique, d’où son mot si révélateur « Tu as grandi, garçon » (Michaël a alors 40 ans).

41 Au double mensonge inaugural (de Michaël sur son âge en I, 8 et d’Hanna sur le motif du « Vorlesen » en I, 9) répond la duplicité finale (détachement de Michaël et départ sans préavis d’Hanna à la fin de I).

42 Premier mensonge à la famille en I. 7 ; vente à bas prix de la collection de timbres en I, 11 et vols à l’étalage en I, 12.

43 Pour les réticences d’Hanna à parler de son passé, et le fait que Michaël renonce comme d’évidence aux projets d’avenir, voir I, 9. Pour le fait que Michaël ne sait rien d’Hanna, même au présent, hors du mince créneau de leurs rencontres, voir I, 16. D’où, ibidem, la plaisanterie emblématique : « toute (sa) vie dans une heure », ce pourrait être effectivement la devise de ce premier épisode dans sa relation à Hanna, et il n’est pas indifférent que ce soit la fiction cinématographique (équivalent socioculturel du « Vorlesen » pour une analphabète) qui fournisse ce paradigme.

44 Voir les garants spécieux que Michaël cherche à sa liaison dans certaines références romanesques et biographiques (I, 9 : première mention de la Littérature). C’est dans le même chapitre qu’Hanna, écartant les textes grecs et latins, demande lecture de la Littérature allemande.

45 Au dénouement des deux pièces de théâtre citées en I, 9, inégalités sociales et abus de pouvoir imposent déjà avec insistance le thème du suicide.

46 C’est ce qui pourrait expliquer l’unique exception au rituel qui marque la scène cruciale de I, 11 : l’inversion de l’ordre entre l’acte sexuel et la lecture, joint à la substitution symbolique des larmes à la douche, trouve un contrepoint significatif dans la réflexion socioculturelle qui oppose langage et gestes de violence. Or, la scène marque un tournant décisif dans le comportement d’Hanna, dont Michaël découvre la face de douceur, et trouve probablement une suite en I, 16, dans la velléité de l’avertir, à la piscine, de son prochain départ.

47 Hanna donne l’exemple en exerçant sa verve critique sur les intrigues des drames romantiques. A ce titre, et en dépit de ses lacunes culturelles, elle donne au collégien une précieuse leçon de distanciation exégétique. Elle-même indéchiffrable, elle lui apprend, dans l’affirmation du goût, à déchiffrer de pair les corps et les corpus.

48 Voir en II, 1 : la perte d’Hanna se traduit par la découverte que les après-midi n’ont plus de forme (« Gestalt »).

49 Cette période de huit années est symétrique de celle qui représente le plus long séjour d’Hanna dans une ville après la guerre, les huit années qu’elle passe (1950-1958) dans la ville natale de Michaël, et contraste avec les huit jours qui séparent leurs retrouvailles de visu et la mort d’Hanna.

50 On notera là encore le mouvement de synthèse qui culmine dans la troisième partie mais caractérise tout le roman : à la fin de la première partie, le roman de Tolstoï réunit la Littérature à l’Histoire ; la deuxième consacre au contraire les coupures entre Droit et Histoire, Littérature et Histoire ; c’est le début de la troisième partie qui rassemble les trois domaines, d’abord par l’Histoire du Droit, puis par sa modélisation littéraire. Et c’est par le texte-rassembleur de l'Odyssée que reprend la communication.

51 La première mention se trouve en I, 9 : l'Odyssée y est à la fois le premier texte qu’il raconte (avec l'Iliade) et le premier dont il lit un passage en grec (c’est un texte en couple et un texte en double). La deuxième occurrence arrive en I, 13, lorsqu’en cours de grec, Michaël est désigné pour traduire l’épisode de Nausicaa. On reviendra (voir 2.1) sur les identifications féminines dont ce passage est le support. Ce qu’il faut remarquer ici, c’est que, déjà, pour le collégien, l’Odyssée, avant même d’être caractérisée comme texte de prédilection transtemporelle, fait l’objet d’une reconnaissance plus que d’une découverte (il l’a si bien lu en traduction qu’il « s’y retrouve » aussitôt).

52 Voir I, 15, l’écart entre l’idée que se fait le héros de sa situation et l’image que, par la voix de Sophie, lui en renvoient les autres. Il savait qu’Hanna avait hâté sa convalescence, et les autres le croyaient toujours malade.

53 Il s’exprime en effet à travers les connotations musicales du verbe « stimmen » (accorder un instrument) assorti de la négation. Mentionné pour la première fois au cours du procès (en II, 6, quand Hanna essaie vainement de faire rectifier des erreurs dans l’acte d’accusation et le procès-verbal de son interrogatoire), puis en II, 14 (quand les propos de l’ancien nazi sonnent aux oreilles du héros comme une discordance, non par ce qu’il dit mais par la manière dont il le dit) le syntagme « es (nicht) stimmt », qui est donc nettement associé à la dicibilité du terrible, devient un véritable leitmotiv dans la troisième partie (III, 2, 5, 8 et 10 : en tout six occurrences) avant de caractériser, dans le dernier chapitre du roman (III, 12), le roman lui-même comme la résolution du problème d’un dire « juste ».

54 Le contrepoint que III, 3 donne à I, 10 est explicitement souligné dans le texte.

55 On se contentera de renvoyer, cette fois encore, aux convaincantes démonstrations de Pierre Legendre.

56 Idée très discutable dans sa généralité (le commentateur de Kant fait ici bon marché, par exemple, de l’œuvre de Platon). Mais elle attire l’attention, par contraste, sur le fait que le Droit, lui, s’occupe des enfants avec intensité, notamment par le biais du Droit de la famille, et surtout qu’il occupe précocement les enfants, par le biais du sentiment de l’injustice (et de l’indignité, opposable à la « raison » adulte). N’est-ce pas précisément dans les Lois que Platon s’est le plus occupé des enfants ?

57 Voir la subtile progression lexicale, en III, 5 : la lecture à haute voix pour soi-même (« lesen laut ») donne l’idée de lire pour Hanna (« lesen für ») et c’est seulement alors que, malgré l’intermédiaire du magnétophone, est réintroduit le mot « Vorlesen » (véritable mot de passe du passé).

58 Il est tout à fait remarquable que, d’une part, soit refusée la Littérature dite « expérimentale », qui fait voler en éclat l’histoire, et d’autre part, que l’Historien se complaise à jouer des effets d’atemporalité de la Littérature, en ne précisant jamais la date des textes lus. C’est l’illustration simultanée de sa théorie des passerelles, qui fonde la modélisation littéraire de l’Histoire du Droit, et d’une répugnance très juridique à renoncer au sens.

59 L’utilisation de ce média technologique, qui réalise alors la conjonction de la présence charnelle (par la voix) et de la distance morale (par l’absence de dialogue), n’est pas sans faire symboliquement un contrepoint complexe à l’atroce spécificité d’un génocide perpétré selon des méthodes « industrielles » et instigateur de comportements « mécaniques ».

60 Voir III, 9 : le mot « Vortrag » rend parfaitement perceptible l’écho de « Vorlesen » (et du reste les dictionnaires lui donnent pour synonyme « Vorlesung »).

61 Voir III, 6 et III, 11 : pendant la détention d’Hanna, l'Historien du Droit passe un an en Amérique, d’où il lui envoie des cassettes ; après sa mort, il profite d’un colloque à Boston pour satisfaire auprès de la Fille, qui réside à New York, les dernières volontés d’Hanna. Il y a donc symboliquement un aller-retour qui fait d’Hanna la destinataire puis l’émettrice de messages entre les Etats-Unis et l’Allemagne, les deux scènes sur lesquelles se sont principalement joués — politiquement et juridiquement —·les enjeux de l’après-Shoah.

62 Seule la petite Julia — en écart symétrique et significatif de génération — pourra prendre véritablement dans la vie du héros-narrateur le relais affectif du rapport à Hanna. A cet égard, l’évocation de la blessure du divorce comme un déni de droit suggère que cette nouvelle contradiction douloureuse qui, au surplus, fait aussi reprendre un chemin d’enfance, stimulera et permettra également la recherche de l’accession à un juste dire — mais dans la vie même et non par-delà la mort.

63 A l’exception de la Fille, dont on a déjà parlé. Mais, sans être la fille du héros, elle joue un rôle (voir 2.1.) qui la met symboliquement sur le même plan de « passerelle » vers les générations à venir, de même qu’Hanna, symboliquement, renvoyait comme les mères (du héros et de la Fille) aux générations antérieures. Or, la Fille et Hanna constituent un couple antithétique important dans la structure narrative.

64 On pourrait remarquer que la parcimonie des dénominations contribue à en densifier la symbolique et à serrer leur insertion diégétique : pour s’en tenir au nom des deux protagonistes, on notera qu’à une lettre près, le nom de Schmitz renvoie en allemand au fouet (voir la scène de la ceinture et les images des cauchemars), tandis que celui de Berg (« montagne », voir les épisode du charbon et des vacances de ski) connote la hauteur (sa niche est en réalité un poste de vigie).

65 L’éloge funèbre du professeur qui est à l’origine du séminaire et les retrouvailles avec le condisciple qui déstabilise le héros-narrateur confirment que cet emploi de personnages en silhouettes permet de positionner emblématiquement l’histoire du héros mais aussi son rapport à l’Histoire : tous deux sont des marginaux de l’Université. On remarquera aussi que ce sont les personnages carrément installés dans la normalité qui, de façon aussi récurrente que paradoxale, sont à l’origine du rapprochement entre le héros et Hanna (la mère, directement, pour le premier retour, et Gertrude, indirectement, pour le second). Voilà pourquoi, lors de l’enterrement, l’homme au manteau rouge, qui reconduit brutalement le héros à la honte, en est pour ses frais de curiosité : le retour s’amorce alors vers une normalisation du rapport de Michaël à son passé.

66 Des néoplatoniciens qui en ont fait le paradigme littéraire de l’âme, à l’épistémologie anglo-saxonne qui s’en sert pour figurer les paradoxes de la rationalité, en passant par Dante, qui le met dans l’Enfer pour cause de « libido sciendi », le personnage d’Ulysse a été constamment au centre d’une interrogation sur la raison pratique, et à ce titre, autant qu’à celui de « justicier », il a de quoi intéresser une réflexion sur le Droit.

67 Faut-il rappeler que l'Odyssée comporte XXIV chants, et que le retour d’Ulysse à Ithaque se situe au chant XIII ?

68 C’est pourquoi, si, dans l’expression « reconnaître quelqu’un ou quelque chose » s’exprime la réduction de l’inconnu au connu, dans celle de « reconnaître le terrain » on comprend que, plus profondément, il s’agit d’apprivoiser l’inconnu, pour pouvoir à la fois le décrire aux autres, et agir sur lui.

69 Il est parfaitement exprimé dans le texte en II, 4, avec l’allusion au tabou sur le droit à la comparaison, qui est au centre des débats intellectuels sur la Shoah. En littérarité, il trouve sa traduction dans la thématique de la distance-proximité paradoxale, dont nous avons déjà signalé la récurrence. Elle est expressément liée à l’écriture en II, 8 (réflexion sur le livre de la Fille) et au « Vorlesen » en III, 7, mais elle est thématiquement déclinée dans l’ensemble du texte.

70 Voir le retournement terrible du « Vorlesen » (II, 7), mais aussi des motifs de l’uniforme (II, 17), de la ceinture-cravache (II, 13), et du « richtig machen » (II, 6).

71 Et il ne l’a pas moins de deux fois, puisqu’en I, 2, à la faveur de la première compression temporelle, il était précisé que l’ancienne maison d’Hanna abrite désormais un magasin d’ordinateurs.

72 En prélude au deuxième retour vers Hanna, le chapitre I, 5 ne donne pas à lire moins de deux fois le mot de « labyrinthe », et en I, 2, on en trouvait déjà l’expression onirique.

73 On ne s’étendra pas sur le rapport du labyrinthe et du Minotaure mais il n’est pas indifférent que la maîtrise du monstre soit mise par le mythe en relation avec l’écriture et la danse, dont le labyrinthe est également, en Crète, le symbole. En I, 5, le mot « monstres » accompagne celui de « labyrinthe », mais coloré par un double paradoxe (étrangeté-familiarité d’une part, insomnie-plénitude de l’autre), assez symptomatique de ce basculement entre méconnaissance et reconnaissance qui est l’un des motifs essentiels du roman.

74 Ce qui, d’une part, ne veut pas dire reproductifs mais recréatifs de certains motifs de l'Odyssée, et d’autre part, ne se confond pas avec ulysséens.

75 On notera avec quelle subtilité, par le biais de l’hésitation entre Hanna et Sophie sa condisciple, sont ici amorcés les thèmes du comblement d’âge mais aussi le découplage du sentiment amoureux et des rapports charnels.

76 Voir I. PAPADOPOULOS-BELMEHDI, Le chant de Pénélope. La poétique du tissage féminin dans l’Odyssée, Paris, Belin, 1994. L’épisode du tissage est mentionné trois fois au cours de l'Odyssée, dont il finit par métaphoriser l’écriture, comme l'Odyssée apparaît trois fois dans le roman qui la constitue, à tous égards, en paradigme.

77 L’honnêteté intellectuelle d’Hanna est constamment soulignée dans le roman : même si elle ment pour dissimuler son analphabétisme, elle incarne sans discontinuer, tout à fait comme Pénélope, le paradoxe de la ruse loyale, sans coquetterie ni mauvaise foi, et qui tourne plutôt à son détriment.

78 Bien que le héros affecte ne rien savoir de l’amour d’Hanna pour lui (III, 14), le lecteur est assez fourni en indices pour n’en guère douter (voir I, 11 et 16, II, 7, III, 6, 8 et 10).

79 Essentiellement à travers le témoignage de la directrice de prison, la visite de la cellule d’Hanna, et le contenu de son « testament » (III, 10).

80 C’est dans ce passage capital que la spécificité jurislittéraire du « Vorlesen » s’approfondit du contraste avec le simple fait de dicter, « diktieren ».

81 En effet, de même que le nouveau « Vorlesen » devient en III, 5, un signe de justesse et un rite d’achèvement, le signal de l’écriture du livre est donné en III, 12 par le fait que l’histoire a pris dans la mémoire une forme achevée (« rund, geschlossen und gerichtet ») et qu’elle sonne juste (« sie stimmt »).

82 Le livre n’a pas la maladresse d’occulter l’éventualité des mécanismes (contagieux) de domination, voire de « bras de fer », qui peuvent changer le sens des comportements : en l’espèce, le testament d’Hanna fait successivement l’objet de ce type de soupçon de la part du héros-narrateur, qui envisage comme une possible vengeance l’absence de tout message personnel (III, 10, niveau de l’histoire) et de la part de la Fille, choquée par ce qu’elle interprète comme une demande d’absolution (III, 11, niveau de l’Histoire).

83 Ainsi, non seulement Hanna rejoint-elle Michaël, indirectement et à son insu, en juridicité, mais, par ce dépouillement d’une position de pouvoir, elle conforte indirectement aussi ses positions théoriques, et les réserves qu’il exprime à propos des juristes-praticiens dépourvus de recul (III, 4).

84 Tellement surprenante chez Hanna qu’elle est présentée comme l’indice d’une paradoxale et supérieure harmonie : rien d’étonnant si s’impose aussitôt le verbe « stimmen » (III, 10).

85 Et ainsi corrige l’image de personne « consciencieuse sans conscience » (I, 8) qui est peut-être le trait en lequel se résume le mieux le terrible de la Shoah (voir I, 14).

86 En allemand, c’est le même mot (« geben ») qui est employé en III, 10, pour la transmission de la boîte à Michaël par la directrice, et pour sa transmission par lui à la Fille, ce qui laisse penser que, dans les deux cas, Hanna comptait sur une remise en mains propres.

87 On invoque ici ce modèle en toute connaissance de l’importance que lui accorde l’imaginaire de l’auteur : c’est le titre d’un autre de ses livres (Die gordische Schleife, 1988). Faut-il insister sur le fait que le problème de la décision, du « trancher », est le cœur même de la juridicité ?

88 C’est pourquoi il est si important qu’à elle seule Michaël dise toute la vérité de ses deux « Vorlesen »

89 Il n’est pas question en effet de confondre l’impact de l’analphabétisme dans les imputations criminelles (ce fait qui, resté ignoré des juges, biaisa l’ensemble du verdict), ni même le rôle qu’il joua, sans aucun doute, dans l’engrenage qui conduisit Hanna au camp, avec l’irréductible atrocité de l’acceptation par elle de l’inacceptable (voir III, 6 et 9). Même son suicide ne peut évidemment « rattraper » le fait qu’à l’époque, elle n’ait pas choisi au prix de sa vie, comme d’autres le firent, de refuser de tremper dans l’extermination de ses semblables. Voilà pourquoi Michaël, en bon juriste, circonscrit soigneusement la possibilité de reconnaissance à la période de détention et la distingue nettement d’une « absolution ». C’est ici le fait qu’Hanna ait pris la peine, en prison, de lire les récits des déportés (a-t-elle lu alors le livre de la Fille ?) et d’adresser son testament à sa principale accusatrice, qui fait de la référence à son analphabétisme non point une excuse mais un support d’interprétation équitable de l’ensemble de sa vie.

90 Non seulement parce qu’elle accepte « en souriant » la reconnaissance nominative d’Hanna par une association juive (ce qui montre qu’elle n’étend pas le rapport à la Shoah jusqu’à une fin de non-recevoir définitive de tout rapport entre les Allemands et les Juifs) mais parce qu’en assistant au procès Michaël a pu constater que, tout comme lui, elle laissait en suspens la question de savoir si le « Vorlesen » du camp adoucissait ou non le sort des condamnées. C’est la conjonction de cette modération historique et de cette prudence interprétative qui autorise Michaël à engager, sans duplicité, sa brillante traduction symbolique.

91 C’est exactement le temps qui sépare l’engagement d’Hanna dans l’armée de son suicide. Et l’âge qu’a Michaël au moment où il rencontre la Fille.

92 Non seulement parce qu’Hanna entendait faire reconnaître directement son crime contre l’humanité, mais aussi parce que, contrairement à la lettre du testament, ce n’est pas la Fille qui « décide quoi faire » du don, mais Michaël. Et la Fille ne donne son accord que parce que Michaël, précisément, a su comment s’éloigner de la lettre au profit de l’esprit. S’agissant d’analphabétisme, on admirera la profondeur paradoxale que prend, en l’espèce, le fameux dyptique interprétatif (l’esprit et la lettre d’un texte juridique).

93 C’est ce que prédit formellement Tirésias à Ulysse (Odyssée, XI, 121-137) : l’interprétation de III, 4 ne va pas jusqu’au bout car, à cet endroit du texte, il s’agit de la rectification polémique d’une interprétation superficielle. A sa thèse (Ulysse rentre au pays), Michaël oppose alors l’antithèse (mais il en repart aussitôt). C’est évidemment au lecteur, qui est censé connaître dans leur intégralité les propos du devin, qu’est laissé le soin de la synthèse (pour finalement y revenir, cette fois, y vivre en paix et y connaître une mort douce).

94 On interprètera l’acceptation de cet ultime détour et cette révélation de la mer à ceux qui ne la connaissent pas comme une double satisfaction accordée à Poséidon, frustré par les destins de la mort d’Ulysse sur la mer.

95 D’une part, en instrumentalisant les déportées, d’autre part, en les conduisant à trahir, par l’appât d’une mort retardée, la solidarité avec les autres déportées.

96 Le plus mauvais esprit ne peut ici supposer, ni de la part d’Hanna, ni de celle de Michaël, un machiavélisme qui aurait infailliblement ruiné la reconnaissance, si la Fille avait senti la moindre préméditation, alors que tout repose ici sur un effet de divine surprise. D’autre part, la Fille fut une victime dans l’affaire de la boîte alors que dans le livre (voir II, 8) elle semble avoir mis plutôt l’accent sur sa débrouillardise. Et, au surplus, victime, en l’espèce, de ses co-déportées, ce sur quoi elle avait pu ne pas vouloir non plus s’appesantir.

97 Restitution en ce qu’elle annule un vol mais il ne s’agit ni de la même boîte, ni du même contenu. La première boîte resta en effet, au camp, ignorée par Hanna, et le premier contenu n’existe plus (à peine) que dans le souvenir.

98 Le contenu de la boîte aux trésors ne renvoie pas par hasard, entre autres, à la figure du père, alors que jusque-là il n’avait été question que de la Mère et de la Fille. Il n’est peut-être pas non plus indifférent qu’à la fin de l'Odyssée, la pièce du « trésor » joue un rôle décisif dans la restitution des droits du maître face aux prétendants pilleurs.

99 Voir III, 10 : « Geben Sie es (...) er soll es (...) der Tochter geben ». Le pronom neutre renvoie bien à « das Geld » et non à « die lila Teedose ». Ce qui confirme, s’agissant d’Hanna, l’hypothèse du hors-livre (voir ci-dessus, la note 96).

100 A cet égard d’ailleurs, est encore décelable une référence au schéma homérique qui divise l’éloignement d’Ithaque en dix ans de séjour (à Troie) et dix ans de retour (l'Odyssée proprement dite). Cette interférence allusive des thématiques de l’absence (associée aux horreurs de la guerre) et du retour (qui se conclut sur la pacification civile imposée par Athéna, suivie du voyage d’expiation dû à l’Ebranleur de la terre) confirme le subtil travail de réécriture odysséenne auquel procède Le liseur (voir le rôle-miroir, dans le roman, de Guerre et Paix).

101 Ulysse est, autant que l’on sache, le premier Grec à consulter les âmes des morts (Odyssée, chant XI), et c’est pourquoi son nom sera constamment associé dans la tradition aux aventures souterraines. Voir P. FAURE, Ulysse le Cretois, Paris, Fayard, 1980.

102 Voir C. ATHANASSIOU, Ulysse, une odyssée psychanalytique, Césura Lyon éditions, 1986.

103 L’Odyssée s’ouvre sur une Assemblée des dieux qui est un rappel à l’ordre de Poséidon, condamné par contumace à cesser de persécuter Ulysse, elle se ferme sur un rappel à l’ordre d’Ulysse, sommé par Athéna d’arrêter l’engrenage de violence qui menace les habitants d’Ithaque. L’épisode de Circé est une articulation essentielle du récit, car le personnage est à la fois l’objet d’un rappel à l’ordre (intervention d’Hermès au chant X) et elle-même à l’origine d’un rappel à l’ordre (par ses révélations-prédictions, qui encadrent, aux chants X et XII, celles de Tirésias), tandis que l’épisode du Cyclope, au chant IX, établit un lien crucial entre les lois humaines et divines (mépris cynique de l’hospitalité).

104 Le « retour » involontaire dans le pays d’Eole (chant X) et surtout dans les parages de Charybde et Scylla (chant XII) en sont les plus marquantes figurations.

105 C’est le sens de l’épisode des Bœufs du Soleil (chant XII) qui constitue un recul terrible par rapport à celui des Sirènes (ibidem), et surtout à celui d’Eole.

106 Ainsi, dans le texte même de la Nekuïa, la prédiction de Tirésias sur la mort d’Ulysse (XI, 134-136) comporte-t-elle assez d’ambiguïté pour avoir partagé les traducteurs (faut-il comprendre « ex alos », avec Victor Bérard, comme « venant de la mer » ou, avec Philippe Jacottet, comme « à l’écart de la mer » ?).

107 Episode du « retour » supplémentaire qu’imposent les funérailles d’Elpénor (chant XII). Est-il besoin de souligner la dimension propre à l’ordre humain que, par là, revêt la mémoire (voir les épisodes des Lotophages, au chant IX, et surtout celui de Circé, car c’est au chant X que l’oubli est étroitement relié à la bestialité) ?

108 Les limites des prédictions tiennent à ce qu’elles omettent, entre fins et moyens, les processus qui conduisent diachroniquement de ceux-ci à celles-là et c’est dans ce cheminement que se creusent justement les malentendus. D’où ce savoir central du Droit, que l’essentiel se joue dans les procédures.

109 Les objets-signes (la cicatrice, puis la construction du lit) ne sont que de fragiles butoirs (Pénélope, en effet, ne se rend pas à la « preuve » de la cicatrice). L’attitude de Pénélope, en dépit de l’heureux dénouement, est lourde de menaces, par la récusabilité des preuves et la difficulté de « faire foi » dont elle témoigne. Pourtant, l'Odyssée n’affronte, en la matière, que les discours mensongers et non pas l’hypothèse de la mauvaise foi.

110 Respectivement, dans les procès d’intention rémanents qui compliquent les relations internationales de l’Allemagne, dans les débats des historiens à propos de ce qui, dans l’ordre juridique allemand des années 1930, a favorisé, au rebours des intentions qui avaient présidé à l’institution de certaines procédures, les perversions nazies, et enfin, dans le trop célèbre et résurgent « révisionnisme ».

111 Voir G. GRASS, Le Monde, 26 octobre 2000, p. 20 : « Je me souviens » : « L’écrivain est un professionnel du souvenir » et « Nous parlons ainsi, dans la mémoire, avec les vivants et les morts ».

112 L’adjectif « traurig » (III, 12) que le traducteur rend par « triste » connote très directement le deuil en allemand.

113 Justesse qui, rappelons-le, résulte, selon le sens premier de « stimmen », d’un « accord », d’une harmonisation de plusieurs hauteurs de sons et d’un parfait respect de leurs intervalles.

114 Publié en 1922, mais Joyce y pense dès 1907. Il est composé sur fond de la crise d’identité que connaît l’Irlande au tournant du siècle, et de l’Affaire Dreyfus.

115 Voir principalement Ulysses XII (« Le Cyclope »).

116 Il suffira de rappeler que Joyce avait très consciemment théorisé le personnage d’Ulysse comme un personnage complet et un véritable homme de bien, jusqu’à le constituer en « premier gentleman d’Europe ».

117 C’est dans Ulysses II (« Nestor ») qu’apparaît la célèbre formule : « L’Histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller » (reprise en écho dans VII « Eole »).

118 Signalons, notamment, les thèmes de la voix, du corps, de la culture « qui parle grec » et « marche devant nous », du retour, de la rencontre avec l’hystérie nationaliste, qui dessinent des convergences saisissantes avec ceux que met en œuvre Le liseur.

119 Le fait qu’Hanna habite, elle, la très symbolique rue de la Gare nous semble de nature à conforter notre interprétation.

120 Car si Joyce n’y touche que par prémonition, il existe effectivement une paradigmatisation odysséenne qui, après la Shoah, a servi à porter des thèses révisionnistes (voir P. RASSINIER, Le mensonge d'Ulysse, 1950, plusieurs rééditions, Paris, La Vieille Taupe, 1987), à partir d’une interprétation tendancieuse du texte homérique : en effet, il serait facile de démontrer qu’Ulysse n’y « ment » jamais dans le but et avec les effets qui sont censés justifier le paradigme.

121 On a cité (note 114) la jolie formule de Joyce. Voir également les textes réunis dans Y. HERSANT et F. DURAND-BOGAERT (sous la direction de), Europes, anthologie critique et commentée, Paris, R. Laffont, 2000.

122 S’il fallait pousser jusqu’au bout le paradigme proustien, on dirait volontiers que la jurislittérarisation du terrible amène à reconnaître, comme dans A la Recherche, qu’il y a communication entre les deux « côtés » (ici Droit et Littérature, ou les deux métiers de Michaël) qu’on croyait séparés.

123 En effet, chaque fois, y intervient le thème crucial du « Vorlesen » (dont l’intrication à celui de l’écriture littéraire se vérifie ainsi une fois de plus) : soit par la perturbation du rituel du premier « Vorlesen » qui marque la scène-tournant de I, 11, soit par la révélation de sa modalité concentrationnaire qui précède (et provoque ?) la lecture effectuée en II, 8, soit enfin lors de la réinvention du « Vorlesen » par Michaël, en III, 5.

124 Il n’est pas question, en effet, d’essais de jeunesse en prose et si les productions visées en III, 5 ne comportent aucune indication en la matière, le récit de l’histoire, lui, est indubitablement en prose. Or, c’est par rapport à lui qu’il importe au lecteur d’apprécier les trois éléments de comparaison textuelle fournis par le récit.

125 Voir, en VIII, 579-580, le commentaire d’Alkinoos sur les récits d’Ulysse : « C’est l’ouvrage des dieux : s’ils ont filé la mort à tant de ces humains, c’est pour fournir des chants aux gens de l’avenir ».

126 A comprendre évidemment en opposition à l’avant-garde telle qu’elle est définie en III, 5, et en référence à des partis-pris d’écriture plus encore qu’à une chronologie.

127 Voir III, 12 : l’histoire a fini par présenter, dans la tête de Michaël, « plénitude, cohérence et orientation ».

128 Que l’on pense à la technique des compressions temporelles ou, au contraire, au déploiement en éventail d’hypothèses entre lesquelles le texte lui-même ne décidera jamais. En quoi cette histoire atteint des profondeurs jurisfictionnelles bien supérieures à celle du roman policier, qui est indubitablement la plus juridicoïde des fictions, du fait que sa démarche d’élucidation à rebours impose in extremis (mais complètement), sur les ambiguïtés du récit laissées jusque-là en suspens, la clôturation par l’amont qui est propre au texte de Droit.

129 Voir en II, 3, la description de sa « tactique » juridique, qui pousse tellement à l’extrême la volonté d’évacuation du doute clarification qu’elle fausse la clarification par un durcissement anticipé du sens.

130 Voir, dans les deux chapitres, les formules en écho « Sie wollen atso sagen ? »/« Wollen sie das sagen ? » dans lesquelles le ton interrogatif, loin de correspondre à une vraie question, pousse assez brutalement les propos de l’interlocuteur (ou les pensées qu’on lui suppose) vers la clôturation interprétative.

131 N’est-ce point parce qu’elle en a perçu toute la valeur relationnelle qu’en III, 8, Hanna affirme, désormais en toute connaissance de cause, sa préférence décidée pour la lecture à haute voix ?

132 Voir R.H. WEISBERG, The failure of the word, New Haven, London-Yale University press, 1984.

133 Il y aurait probablement à déterminer, dans le prolongement de R.H. Weisberg, une évolution chronologique qui, d’une dominante comique aux registres dramatique et tragique, conduirait à cette jurisdésespérance, au sein de laquelle la jurislittérature ultra-contemporaine du terrible nous semble représenter, à son tour, un point de rebroussement.

134 M. BLANCHOT, L’écriture du désastre, Paris, Gallimard, 1980.

135 K. Jaspers avait bien senti ce tournant qu’il exprimait (dans sa conférence du 13 septembre 1946) en termes de philosophie morale : « L’éclat de l’Histoire tombe désormais sur les élans de la conscience humaine ».

136 Voir les remarquables analyses de M. Delmas-Marty. Sans se demander avec Ces Nooteboom (L’enlèvement d'Europe, trad. fr. 1994) s’il serait possible de circonscrire au fil des siècles l’émergence d’une fiction proprement « européenne », on remarquera qu’en tout cas, l’écriture du terrible semble jouer un rôle-clé dans l’élaboration d’une néo-jurislittérarité qui, en dépit de la différence des systèmes juridiques, tisse entre les jurisfictions européennes et américaines des liens très significatifs d’un autre regard sur le Droit (voir notamment le genre du thriller juridique des années 1990).

137 Voir S. MESURE et A. RENAUT, Aller ego, les paradoxes de l’identité démocratique, Paris, Aubier, 1999. Dans cette perspective, la traditionnelle répugnance du Droit civil à définir (definitio periculosa...) acquerrait une profondeur supplémentaire.

138 Voir notamment A. MAC INTYRE, Après la vertu. Etude de théorie morale, P.U.F., 1997 pour la traduction française.

139 Cette caractéristique a été remarquablement mise en évidence par W. Schapp (op. cit., à la note 5) dans ce qu’il appelle, au chapitre VII, l’histoire de « dossier », qui vise à impliquer quelqu’un d’autre dans une histoire.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search