Version classiqueVersion mobile

Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature

 | 
François Ost
, 
Laurent Van Eynde
, 
Philippe Gérard
, 
et al.

Robert Musil, l'homme sans qualité, le fou et son droit

Foulek Ringelheim

Texte intégral

  • 1 R. MUSIL, L'Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Ed. du Seuil, 1956, 2 vol., abré (...)

1Dans L’Homme sans qualités1, cet immense roman, consacré comme l’un des premiers chefs-d’œuvre du siècle écoulé, commencé à Vienne et à Berlin au début des années 20 et porté jusqu’à son inachèvement à Genève en 1942, le droit, plus précisément le droit de la responsabilité pénale, occupe une position centrale, aussi bien dans la pratique judiciaire que dans sa dimension symbolique. Le droit de la folie traverse le roman de part en part. Il en est l’un des soutènements. Pour mesurer l’importance du juridique et tenter d’en saisir la portée dans le déploiement de la construction romanesque, il est nécessaire de présenter les personnages qui font l’histoire ou qui la subissent et retracer les principaux événements qui la constituent. Dans cette première ébauche d’analyse juridico-littéraire, je me tiendrai au plus près du texte de Musil : au risque d’édulcorer ce texte par une paraphrase incertaine ou une glose banale, je préfère le risque d’abuser de la citation, me réservant par là même les meilleures chances de ne pas trahir l’auteur.

2L’action se passe en Cacanie en août 1913, un an exactement avant le déclenchement de la grande guerre.

3L’Homme sans qualités se prénomme Ulrich, le nom étant tenu secret par égard pour son père. Il est âgé de 32 ans et il a fait trois essais pour devenir un grand homme. D’abord officier de cavalerie parce qu’il admirait Napoléon, ensuite ingénieur par amour de la technique, mathématicien, enfin, par goût de l’esprit pur.

4Mais du jour où il entendit que l’on qualifiait un cheval de course ou un joueur de tennis de génies, il renonça à en devenir un et il embrassa la condition d’Homme sans qualités qui, comme on le verra, est tout sauf un homme sans génie.

  • 2 M. BLANCHOT, L’Homme sans qualités, in Magazine littéraire, no 184, Mai 1982, p. 23.
  • 3 J. BOUVERESSE, L’homme probable, Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, (...)
  • 4 M. BLANCHOT, op. cit.

5Qu’est-ce donc qu’un Homme sans qualités, Der Mann ohne Eigenschaften ? On s’en fera une idée si l’on se souvient que André Gide proposait comme traduction : l’homme disponible, et Maurice Blanchot : l’homme sans particularités, c’est-à-dire n’ayant rien qui lui soit propre2. Sartre aurait sans doute proposé l’homme authentique. Jacques Bouveresse3 parle, lui, d’un homme probable. Sa particularité essentielle, selon Musil, c’est de n’en avoir aucune. C’est, dit Blanchot, « l’homme sans essence, l’homme qui n’accepte pas de se cristalliser en un caractère ni de se figer en une personnalité stable »4. Moins encore, forcément, de s’identifier à une fonction, de se fixer dans un statut social. « Homme libre » pourrait convenir si l’expression n’était trop vague. Ulrich est en tout cas le contraire de son père, qui est avocat, professeur de droit, époux légitime de la fille d’un riche industriel, membre de diverses académies et de comités scientifiques, copieusement décoré, dépositaire officiel des valeurs morales et boursières, un représentant de ceux que Roquentin, le héros de La Nausée de Sartre, appelle « les salauds ».

6Et qu’est-ce que la Cacanie ? C’est un vaste pays, étrange, compliqué, hétéroclite, composé de nations disparates et rivales et qui n’est autre que la monarchie austro-hongroise. Maurice Blanchot propose de l’appeler La Cancanie, en quelque sorte le pays du grand bavardage. Le nom vient de K.K. : Kaiserlich et Königlich, Impérial et Royal, K.K-nie. Si l’on songe à K. le héros du Château ou à l’accusé Joseph K. du Procès de Kafka, ce « contemporain capital » de Musil, on est frappé par la valeur emblématique de la lettre K dans la littérature d’Europe centrale de l’époque.

  • 5 Hsq, I, p. 41.

7Musil définit comme suit la Cacanie : « La Constitution était libérale, mais le régime clérical. Le régime clérical, mais les habitants libres-penseurs. Tous les bourgeois étaient égaux devant la loi, mais justement, tous n’étaient pas bourgeois »5.

Les personnages dans leur contexte

8Ulrich apprend par une lettre de son père que vers le 25 juin 1918, c’est-à-dire dans cinq ans, doit avoir lieu en Allemagne une grande cérémonie en l’honneur de trente ans de règne de l’empereur Guillaume II. Or, la même année, l’empereur d’Autriche, François-Joseph, âgé de quatre-vingt-huit ans, fêtera le soixante-dixième anniversaire de son avènement. Une campagne se prépare à Vienne pour faire de l’année 1918 tout entière l’année du jubilaire de l’Empereur de la Paix. Sur la recommandation de son « père affectueux », Ulrich se voit attribuer une place dans le comité préparatoire de cette action patriotique que l’on appellera l’Action parallèle (à celle que prépare l’Allemagne). Le père exhorte son fils à rendre visite à la femme du sous-secrétaire d’Etat au Ministère des Affaires étrangères, Tuzzi, laquelle, précise-t-il, est « la fille d’un cousin de la femme de mon défunt frère », donc la cousine d’Ulrich.

9Il rappelle aussi, dans cette lettre, qu’il est le tout premier, il y a quarante-sept ans, dans une œuvre qui en est à sa douzième édition, intitulée La doctrine de la responsabilité morale chez Pufendorf et la jurisprudence moderne, le premier, donc, à avoir rompu avec les préjugés de l’ancienne école du droit criminel.

10La belle cousine, prénommée Ermelinda et qu’Ulrich baptise Diotime est chargée, par Son Altesse le comte Leinsdorf, sorte de grand chambellan de la Cour, de réunir les plus prestigieuses personnalités et d’organiser chez elle les réunions du comité préparatoire qui doit trouver des idées pour la réalisation de l’Action parallèle, dont personne ne sait en quoi elle consiste. Nul ne le saura jamais puisque la guerre éclatera l’année suivante, le roman (inachevé) n’allant d’ailleurs pas lui-même jusque-là. Diotime entretient une relation privilégiée et ambiguë avec un richissime industriel prussien, Arnheim, un esprit supérieur, auteur de plusieurs livres remarqués et qui fait la Cour à Diotime, tout en s’informant discrètement sur les affaires d’armement et de pétrole. Elle a une femme de chambre, Rachel, une jeune fille juive originaire de Galicie, chassée de la maison paternelle parce qu’elle s’est laissé séduire par un garçon dont elle a un enfant. Lieu focal de l’Action parallèle, le salon de Diotime tient le milieu entre le salon des Guermantes et celui de Verdurin.

11Ulrich a deux amis d’enfance : Walter et Clarisse qui sont mari et femme, tous deux musiciens et pianistes. Walter, après avoir nourri de hautes ambitions artistiques, est devenu un artiste manqué et velléitaire, travaillant dans un bureau des Beaux-Arts. Clarisse est une femme exaltée, hypersensible, imprévisible, fervente lectrice de Nietzsche, et résolument engagée sur le sentier de la folie. Elle se refuse pendant des semaines à son mari quand celui-ci a le mauvais goût de jouer du Wagner.

12Ulrich a une maîtresse, une jolie nymphomane, épouse d’un juriste réputé et qu’il appelle Bonadea, la bonne déesse.

13Il a une sœur jumelle, Agathe, qu’il n’a plus vu depuis longtemps et qu’il retrouve devant la dépouille mortelle de leur père. Mariée à un professeur distingué, elle décide brusquement de se séparer de lui et d'aller vivre avec son frère. Elle devient elle-même, en bonne sœur jumelle, une sorte de Femme sans qualités. Il se noue entre le frère et la sœur une extraordinaire passion incestueuse dont il n’est pas certain qu’elle n’ira pas jusqu’à la consommation charnelle. Ils iront en tout cas, comme le dit Musil, jusqu’aux confins du possible, ils connaîtront les sortilèges de « l’autre état », un état indéfinissable mais dangereux, qui les transporte dans un monde où tout, absolument tout, y compris les transgressions les plus extrêmes, devient possible.

Enfin, Moostbrugger,...

  • 6 Ibidem, p. 85.

14Apparaît alors un héros de faits divers : Moostbrugger, un charpentier de trente-quatre ans, « un grand gaillard large d’épaules », « avec des cheveux comme une toison d’agneau », « de fortes pattes débonnaires ». « Puissance débonnaire et goût de la justice se reflétaient dans les traits de son visage ». « (...) une odeur âpre, sèche et loyale de jour ouvrable émanait de cet homme ». « Un visage que Dieu avait favorisé de toutes les marques de la bonté ». Sur « cette figure toute de loyauté »6, un sourire dont on ne pouvait démêler s’il était embarrassé ou malin, ironique, sournois, douloureux, hagard, sanguinaire ou inquiétant.

  • 7 Ibidem, p. 86.

15Cet homme comparaît devant les Assises pour avoir tué une prostituée dans des circonstances atroces. On a relevé sur la victime « une blessure au cou, s’étendant du larynx à la nuque, deux blessures par instrument piquant à la poitrine, traversant le cœur, deux autres dans la partie gauche du dos, et les seins tranchés qu’on pouvait presque détacher du corps ; trente-cinq coups de couteau dans le ventre, une estafilade du nombril au sacrum se continuant en d’innombrables petites entailles le long du dos, cependant que le cou portait des traces de strangulation »7.

  • 8 Ibidem, p. 87.

16Ce n’est pas pour le (seul) plaisir de provoquer un frisson d’horreur que je reproduis ces détails, mais parce que la manière dont le meurtre a été accompli est considérée comme étant symptomatique de la personnalité du meurtrier et ne manquera pas de susciter des débats juridico-médicaux. Ce type de crime est généralement attribué à un déséquilibré. Or, lors du procès, les journalistes rejettent l’hypothèse de l’aliénation mentale, bien que Moostbrugger ait déjà été interné dans des asiles pour des crimes analogues. Ils se refusent « à faire leur deuil du scélérat et à transporter l’événement, de leur propre monde dans celui des malades »8. Quant aux psychiatres, ils avaient déclaré Moostbrugger sain d’esprit au moins aussi souvent qu’ils l’avaient déclaré irresponsable.

17On sait combien les crimes monstrueux produisent toujours sur le public, en même temps qu’un profond effroi, une vertigineuse fascination, autant d’ailleurs que les supplices qui les sanctionnaient jadis. On a pu suspecter dans cette attraction une manière d’exorcisme et d’auto-censure, comme si ces crimes réveillaient en nous l’écho des mêmes pulsions obscures qui ont fait agir le meurtrier. Le monstre est déclaré étranger à l’humanité civilisée, rejeté dans le monde des grands fauves, des animaux prédateurs (le terme a été souvent utilisé chez nous à l’occasion d’affaires criminelles récentes). Ces affaires nous rappellent, comme dit encore Musil, que l’être humain peut aussi aisément manger de l’homme qu’écrire La Critique de la raison pure.

  • 9 A. TEISSIER-ENSMINGER, La beauté du droit, Paris, Ed. Descartes et Cie, 1999, p. 282.

18L’affaire Moostbrugger connaît un grand retentissement dans l’opinion et jouera un rôle majeur dans le roman. Elle s'inscrit dans la trame romanesque et constitue « un élément structurant de sa composition », comme dit Anne Teissier-Ensminger9. Le récit s’organise autour de deux pôles : d’un côté, l’Action parallèle et le salon de Diotime ; de l’autre côté, le cas Moostbrugger qui, à la fois, captive des personnages de premier plan, en particulier de femmes, et donne lieu à des discussions talmudiques sur la responsabilité pénale et les rapports entre la justice et la psychiatrie légale.

Le dossier de personnalité de l’assassin

  • 10 Hsq, I, p. 89.
  • 11 Ibidem, p. 90.
  • 12 Ibidem, p. 91.
  • 13 Ibidem.

19Qui est Moostbrugger ? Dans sa jeunesse, il était berger. Si pauvre qu’il ne parlait jamais aux filles. Quand il a tué la première fille, il s’est justifié en disant qu’il était persécuté par des esprits qui l'interpellaient nuit et jour. Il était souvent à la rue pendant des semaines entières. Son casier judiciaire s’allongeait et chaque nouveau juge l’ouvrait « solennellement comme s’il devait y découvrir Moostbrugger tout expliqué »10. Il croisait des processions de femmes dans les villages qu’il traversait. Il prétendait qu’il ne pouvait pas être qualifié de meurtrier sexuel, n’ayant jamais éprouvé que de l’aversion pour ces femmes. « S’il était évident que sa nature maladive, en le séparant des autres hommes, expliquait sa conduite, lui-même la tenait pour l’expression d’une conscience plus pure et plus forte de sa personnalité »11. Alors qu’il était apprenti, il avait brisé les doigts à un patron qui essayait de le mater. Il se sauva de chez un autre avec la caisse : « par nécessité de justice », disait-il. Il avait appris dans les asiles et les prisons des bribes de beau langage et de latin qu’il glissait dans ses discours ; il disait par exemple : « cela doit servir de fondement à ma brutalité ». Ou bien il se proclamait « anarchiste théorique ». Cela lui valait de la part de la Cour l’appréciation « intelligence remarquable » et des peines plus sévères. Et « sa vanité flattée voyait dans les procès les grands moments de sa vie »12. Il haïssait les psychiatres « qui croyaient pouvoir résoudre la complexité de son être en deux ou trois vocables étrangers ». (...) « Moostbrugger ne laissait échapper aucune occasion pour attester publiquement sa supériorité sur les psychiatres, les démasquer, les traiter de sots gonflés d’eux-mêmes, de charlatans ignares, réduits à le mettre en asile quand il simulait au lieu de l’envoyer à la maison de correction qu’il méritait. Il ne niait pas ses actes, mais voulait qu’on vît en eux les infortunes d’une conception grandiose de la vie »13.

Les circonstances du crime

  • 14 Ibidem, p. 93.

20Cette nuit-là, il l’avait passée à boire. Dans la rue, une prostituée l’accoste. Il la repousse, elle le supplie de l’emmener chez lui. Il la fuit, mais elle le poursuit. Il lui crache au visage. Peine perdue : elle est « invulnérable ». Il craint que le souteneur ne soit pas loin et il saisit son couteau dans sa poche. « Il y a toujours caché derrière les femmes, l’autre qui vous bafoue », pense-t-il14. Il a peur. Il entre dans un café et boit trois cognacs. La fille l’attendait et la course reprend à travers les rues. Finalement, derrière une palissade, il se laisse tomber par terre. Elle s’étend à côté de lui et met ses bras autour de lui, alors il la frappe avec son couteau.

21Pendant son procès, l’accusé Moostbrugger est déconcertant. Quand l’avocat général lui dit qu’il est un danger public, il applaudit. Il affirme qu’il n’est pas sorti avec l’intention de tuer mais refuse, par dignité, d’être déclaré malade. Le juge l’interroge sur les éléments figurant dans les rapports de police. Il répond que ce sont des incidents distincts n’ayant rien à voir les uns avec les autres et dépendant chacun d’une autre cause, laquelle est à rechercher en dehors de lui, quelque part dans l’univers, évoquant par là sans le dire et sans doute sans le formuler quelque chose qui est de l’ordre du destin.

  • 15 Ibidem, p. 97.

22Le président donne lecture du verdict qui le déclare coupable. Moostbrugger se lève et déclare : « Ce verdict me satisfait, j’ai atteint mon but ». Après la lecture de l’arrêt de mort, quand les gendarmes l’emmènent, il s’écrie : « Je suis satisfait encore que je doive vous avouer que vous avez condamné un fou ! », comme s’il voulait signifier aux juges, avec une cinglante ironie qui semble la négation de la folie et en même temps sa confirmation, que leur décision était minée par une contradiction insoluble et qu’ils n’avaient rien résolu. Ulrich, qui assiste au procès, en a « le souffle coupé ». Et il lui vient cette pensée, que « l’humanité, si elle pouvait avoir des rêves collectifs, rêverait Moostbrugger »15. Il y a là peut-être comme l’amorce d’une parabole qui donne une des clefs du roman : l’Europe entre 1914 et 1918 ne va-t-elle pas, d’une certaine manière, rêver et même vivre la folie Moostbrugger ?

Clarisse, Rachel, Bonadea et Moostbrugger

  • 16 Ibidem, p. 181.

23Clarisse est d’emblée fascinée par l’histoire de Moostbrugger, dont elle est informée par Ulrich. « Attrait et répulsion composaient un philtre étrange »16. Sa tournure d’esprit la prédispose à se passionner pour les grands crimes, à s’interroger sur l’énigme du mal, à vouloir percer l’âme de l’assassin. Elle décide, « dans une couche profonde de sa conscience », qu’il est « notre corps d’innocence ». Elle sera désormais littéralement habitée par le spectre de Moostbrugger dont elle n’est pas loin de faire un frère spirituel de Nietzsche, lui aussi transfiguré par la démence, voire une sorte de réincarnation du Christ. Cet assassin est musicien, répète-t-elle à Ulrich qu’elle essaie de convaincre de le délivrer. Elle écrit au comte Leinsdorf, le haut dignitaire de la cour impériale qui patronne l’Action parallèle, pour lui proposer l’organisation d’une année Nietzsche et lui demander d’intervenir en faveur de Moostbrugger.

24Une autre femme rêve à Moostbrugger : Rachel, la jeune servante de Diotime. Des lectures ont développé son imagination romanesque. Elle bovaryse, se rêve compagne de Moostbrugger devenu chef célèbre d’une bande de brigands. Elle aura le malheur de voir son rêve se réaliser.

25Une troisième femme s’intéresse au sort du meurtrier : Bonadea, la très ardente maîtresse d’Ulrich, avec laquelle il a rompu. Ayant remarqué l’intérêt de son amant pour l’assassin des prostituées, elle entreprend des démarches, notamment auprès de son mari, le fin juriste, pour venir en aide à Moostbrugger, tout cela dans le seul but de reconquérir l’amour d’Ulrich.

26Ainsi, le tueur de femmes devient le protégé des femmes. Et de proche en proche, le cas Moostbrugger s’infiltre dans les pensées des protagonistes, du bas en haut de l'échelle sociale, nourrit les conversations de salons. Son ombre rôde partout dans le roman.

Le combat de Moostbrugger pour son droit

27Après sa condamnation, Moostbrugger a été transféré dans une autre prison. Son avocat a introduit un pourvoi en cassation. Il doit subir de nouveaux examens psychiatriques, mais lui-même a l’intention de s’opposer à ces examens et d’insister pour qu’on le tue.

28Musil nous introduit non seulement dans la cellule mais aussi dans la tête de Moostbrugger, dans le silence de ses pensées et de ses sentiments, dans sa logique et dans sa confusion, dans une région secrète où les experts psychiatres n’ont pas accès parce qu’elle est coupée du langage trop pauvre dont dispose Moostbrugger.

  • 17 Ibidem, p. 298.
  • 18 Ibidem, p. 300.

29Or, il songe qu’au fond sa vie n’a été qu’un long combat pour le droit. Il essaie de réfléchir à ce qu’est son droit. Il pense avec une lenteur exceptionnelle, parce qu’il lui manque trop de mots pour exprimer sa pensée. Il pense que le droit c’est quand on ne fait rien de mal, rien de pas droit. Et soudain, se souvenant d’un mot latin qu’il a glané au cours de ses pérégrinations judiciaires et qui lui paraît sonner juste pour définir sa situation, surgit l’idée que « le droit, c’est le Jus »17. Le jus est ce concept syncrétique qui vise à la fois le droit, les lois, la jurisprudence et la justice. Moostbrugger a l’intuition de tenir la définition qu’il cherche et qui donne un sens à ce qui lui arrive. Son droit, c’est son Jus. On lui a pris son jus. Il se souvient d’une patronne qu’il a eue à seize ans, à qui, en toute naïveté, il a fait un geste obscène que ses compagnons de travail lui avaient enseigné. Elle l’a frappé et jeté à la porte. En faisant cela, elle a bafoué, frappé son Jus. Trouve-t-on le jus dans la rue ? se demande-t-il. Toutes les femmes étaient déjà le Jus, le droit de quelqu’un d’autre. Il ne pouvait que les regarder passer avec répugnance. Et il se dit : « bien que les juristes puissent mieux parler que lui et lui opposer toutes les raisons imaginables, ils n’avaient pas la moindre idée de la situation réelle »18.

  • 19 Ibidem, p. 302.

30Moostbrugger entend des voix, de la musique, des bourdonnements. Il a retenu le mot qui désigne ces choses : cela s’appelle des hallucinations et il estime avoir un avantage sur ceux qui n’en ont pas, parce qu’il voit, lui, beaucoup de choses qu’eux ne voient pas. Les visions lui viennent du dehors, mais il sent qu’elles viennent aussi de lui-même, de sorte qu’il est convaincu qu'il pense mieux que d’autres, parce qu’il pense à la fois dedans et dehors. « Ça pensait en lui contre sa volonté, (...) comme il arrive à une femme pendant la montée du lait. Alors, sa pensée coulait... »19.

  • 20 Ibidem, p. 303.

31Il se joue des psychiatres, il les roule dans leur propre farine. S’ils lui demandent par exemple combien font quatorze plus quatorze, il répond malicieusement : « Eh bien ! entre vingt-huit et quarante... ». Leur surprise le fait sourire. Il sait aussi bien qu’eux que quand on va de quatorze en quatorze, on arrive à vingt-huit, mais qui dit qu’on doive s’y arrêter20 ? Cela, c’est la logique de Moostbrugger.

  • 1

32Il n’est pas simple de qualifier avec certitude les troubles psychiques dont souffre Moostbrugger et de leur assigner leur place dans la taxinomie officielle des maladies mentales. On l’a déclaré tour à tour paralytique général, paranoïaque, épileptique, cyclothymique, jusqu’à ce que, à l’occasion de son dernier procès, « deux médecins légistes particulièrement consciencieux, lui (aient) rendu la santé ».21

Juristes et psychiatres mis en examen

33Musil nous convie à une excursion dans le royaume logico-moral, au cours de laquelle on verra le droit et les juristes mis en examen par la littérature. Le texte de Musil mérite d’être ici quasi intégralement cité, pour éviter d’affaiblir, par un résumé imparfait, sa force démonstrative et d’oblitérer l’éclat de son ironie lumineuse et glacée qui est la marque de son style.

  • 22 HEGEL, Principes de philosophie du droit, Paris, Gallimard. 1940, p. 95.

34Du point de vue juridique, dit Musil, Moostbrugger est un de ces cas limites que la jurisprudence et la médecine légale ont fait connaître aux profanes sous le nom de « responsabilité restreinte » (nous disons atténuée). Ces malheureux n’ont pas seulement une santé, mais aussi une maladie insuffisante. La nature a une curieuse prédilection pour la production en série de tels cas ; la nature ne fait pas de sauts, elle aime les transitions, et sur une grande échelle également, elle maintient le monde dans un état de transition entre l’imbécillité et la santé. Mais la jurisprudence n’en tient pas compte. Elle dit : ou bien l’homme est en mesure d’agir illégalement ou il ne l’est pas, car entre deux contraires il n’y a pas de troisième ou de moyen terme. Grâce à cette capacité, il devient punissable ; grâce à sa qualité d’homme punissable, il devient personne juridique et en tant que personne juridique, il a droit aux bienfaits suprapersonnels de la loi. Ces considérations ne sont pas sans évoquer la conception hégélienne du droit pénal : « L’affliction qu’on impose au criminel n’est pas seulement juste en soi ; en tant que juste, elle est aussi l’être en soi de sa volonté, une manière d’exister de sa liberté, son droit. Il faudra dire encore qu’elle est un droit par rapport au criminel lui-même, qu’elle est déjà impliquée dans sa volonté existante, dans son acte. Cette action, puisqu’elle vient d’un être raisonnable, implique l’universalité, l’établissement d’une loi qu’il a reconnue en elle pour soi-même, à laquelle il peut donc être soumis comme à son propre droit (...). En considérant en ce sens que la peine contient son droit, on honore le criminel comme un être rationnel »22.

  • 23 Hsq, I, p. 306.
  • 24 Ibidem.

35« (...) l’homme, dit Musil, se distingue de l’animal et, peut-on ajouter, de l’aliéné aussi bien, par le fait que, possédant des qualités intellectuelles et morales, il est en mesure d’agir illégalement et de commettre un crime ; comme c’est avant tout la qualité d’homme punissable qui fait de lui un être moral, il est compréhensible que le juriste y tienne mordicus. A cela s’ajoute malheureusement le fait que les psychiatres autorisés, dont le métier serait de s’opposer au juriste, se montrent d’ordinaire bien plus timides que lui dans l’exercice de leur profession ; ils ne déclarent réellement malades que les personnes qu’ils ne peuvent pas guérir, ce qui est légèrement exagéré, puisqu’ils ne peuvent pas non plus guérir les autres »23. Et il y a « ces malades insuffisants que l’ange de la Médecine veut bien traiter comme malades quand ils lui échoient dans la clientèle privée, mais qu’il abandonne timidement à l’ange du Droit quand il se heurte à eux dans la clientèle légale »24.

36Aujourd’hui les psychiatres judiciaires font des rapports d’expertises mitigés, nuancés et suffisamment ambigus pour autoriser toutes les pondérations de responsabilité jusqu’à son abolition. En revanche, la timidité a changé de camp : ce sont aujourd’hui les juges qui se laissent intimider par l’autorité du discours scientifiquement autorisé, au risque de déléguer à l’expert psychiatre une part de leur pouvoir de juger.

  • 25 Ibidem, p. 307.

37Personne ne doute que Moostbrugger ne soit, d’une manière ou de l’autre, un malade, mais il ne l’est pas, dit Musil, d’une manière qui réponde aux conditions posées par la loi. « Quand on est partiellement malade, en effet, les professeurs de droit veulent que l’on soit aussi partiellement sain ; si l’on est partiellement sain, on est au moins partiellement capable de discernement ; et si l’on est partiellement capable de discernement, on l’est tout à fait ; car le discernement est, selon eux, la possibilité de se déterminer librement pour un acte déterminé sans avoir à subir de contrainte irrésistible ; cette possibilité, on ne peut pas à la fois en disposer et en être privé »25.

  • 26 Ibidem, p. 307-308.

38Certes, il existe des personnes dont l’état et les prédispositions rendent difficile la résistance aux impulsions criminelles. « Mais de l’avis du tribunal, primo : ses capacités intellectuelles étaient entières dans le cas de Moostbrugger ; secundo : un système judiciaire bien compris exige que tout acte délictueux soit puni quand il est accompli volontairement et sciemment ; tertio : la logique juridique admet qu’il demeure chez tous les aliénés (à l’exception de ces malheureux qui vous tirent la langue quand vous leur demandez combien font sept fois sept) un minimum de discernement dans la détermination et qu’il leur eût donc suffi d’un effort particulier de l’intelligence et de la volonté pour reconnaître le caractère illicite de l’acte et résister aux impulsions mauvaises. C’est bien la moindre des choses que l’on puisse exiger d’individus aussi dangereux »26 ! C’est ainsi que Moostbrugger fut condamné à mort.

Une tentative de révision du code pénal

39Le voudrait-il, qu’Ulrich n’a pas le loisir de se détourner de Moostbrugger ni de s’abstraire des questions juridico-morales que l’affaire soulève. Il y est replongé par une lettre de son père qui lui raconte avec amertume son douloureux combat pour la réforme du code pénal et les outrages qu’il doit essuyer de la part de certains de ses collègues. Son père, en effet, fait partie depuis plusieurs années d’un comité de spécialistes chargés de préparer la révision du code pénal.

  • 27 M. Van de KERCKHOVE et Fr. TULKENS, Introduction au droit pénal, Bruxelles, Story scientia, 1993, (...)

40Il y a dans le code pénal autrichien de 1913, comme dans la plupart des codes européens, un article 318, assez semblable à notre article 71 et disant que l’acte n’est pas à imputer comme crime lorsque son auteur est totalement privé de raison. Dans notre droit actuel, cette forme d’incapacité consiste dans une aliénation mentale profonde qui enlève la plénitude de l’intelligence et la pleine possession de la volonté27.

41Le père d’Ulrich a proposé l’adoption d'un nouvel article 318 du code pénal rédigé comme suit : « Il n’y a ni crime ni délit, lorsque, dans le temps de l’acte, l’auteur se trouvait dans un état d’inconscience ou de trouble de l’activité mentale tel qu’il n’avait pas la faculté d’apprécier le caractère illicite de son acte ».

42Son collègue Schwung, qu’il croyait pourtant son ami, prétendit remplacer la fin de la dernière phrase par les mots : (...) tel qu’il n’avait pas le libre exercice de sa volonté.

  • 28 Hsq, I, p. 399.

43Or, affirme le père d’Ulrich, la volonté est déterminée et dominée par l’acte de penser et dans la mesure où l’homme est maître de sa volonté, il est libre. Ce n’est que si sa pensée est troublée par ses instincts qu’il n’est pas libre. La thèse contraire, à savoir que la pensée est déterminée par la volonté, soutenue par Schwung, n’a trouvé des partisans que depuis 1797, alors que la sienne résiste depuis le IVè siècle avant J.C.28.

44Néanmoins, soucieux de désamorcer le conflit, le père d’Ulrich proposa le texte de compromis suivant : « Il n’y a ni crime ni délit lorsque, dans le temps de l’acte, l’auteur se trouvait dans un état d’inconscience ou de trouble de l’activité mentale tel qu’il n’avait pas la faculté d’apprécier le caractère illicite de son acte et qu’il n’avait pas le libre exercice de sa volonté ».

45Mais le perfide Schwung voulut alors remplacer le et par un ou . Le père d’Ulrich se sentant insulté retira sa proposition de compromis et maintint son premier texte à l’exclusion de tout amendement.

46Le père d’Ulrich et le professeur Schwung s’affrontèrent encore sur la question des hallucinations. Selon Schwung, en cas d’hallucinations, on ne pourrait acquitter pour aliénation mentale que si l’on pouvait prouver que les hallucinations ont fait croire l’accusé à la présence de circonstances susceptibles de justifier son acte.

  • 29 Ibidem, p. 400.

47Ineptie, répliqua le père d’Ulrich : si la logique empirique connaît des personnes partiellement malades et partiellement saines, la logique juridique ne peut jamais admettre un mélange de deux états juridiques ; on est responsable ou on ne l’est pas. Et même des personnes souffrant d’hallucinations ont la faculté de distinguer ce qui est juste et ce qui ne l’est pas29.

48En conclusion, le père demande à Ulrich d’intervenir en faveur de ses conceptions, mais, insiste-t-il, en toute objectivité, auprès des comités compétents de l’Action parallèle.

Ou et/ou Et. Ou de la confection des lois

  • 30 Ibidem, p. 673.

49Pendant que Moostbrugger sourit d’ennui dans sa cellule de six mètres carrés et qu’il s’identifie aux choses qui l’entourent, qu’il s’identifie à la table, à la chaise, à la fenêtre et qu’il a envie de leur couper la tête, que le ciel visite l’intérieur de son crâne30 ; pendant que Clarisse se demande pourquoi Moostbrugger lui paraît musicien et glisse tout doucement dans une folie qui l’unit à Nietzsche et à Moostbrugger ; pendant qu’Ulrich lui-même rêve de Moostbrugger, la querelle au sujet de la responsabilité fait rage au sein du comité pour la réforme du Code pénal qui fait comme un contrepoint au salon de Diotime où se discutent les grandes destinées de l’Europe. Ulrich en est informé par les lourdes annexes qui accompagnent la lettre de son père.

50Aucun des deux savants, devenus ennemis irréductibles, ne parvient à gagner une majorité du comité. Le père d’Ulrich publie deux brochures : l’article 318 du Code pénal et le véritable esprit du droit, puis l’article 318 du Code pénal et la pollution des sources de jurisprudence. Schwung démolit ces deux brochures dans la revue Le Monde juridique.

51Comme les polémiques tournent beaucoup autour des mérites du ou et/ou du et , il se forme un parti Ou contre un parti Et.

52Un troisième parti propose d’assimiler le degré de responsabilité à la plus ou moins grande dépense de force psychique qu’exigerait, dans les circonstances pathologiques données, la maîtrise de soi.

53Un quatrième parti estime qu’il faut d’abord décider si l’auteur de l’acte est ou non responsable de cet acte, car la diminution de responsabilité présuppose l’existence de cette responsabilité, et si l’auteur est en partie responsable, il doit être entièrement puni.

54Un cinquième parti, tout en admettant ce principe, souligne que la nature ne le respecte pas puisqu’elle produit des demi-fous ; pour que ceux-ci puissent bénéficier des bienfaits du droit, il faut, abstraction faite de toute atténuation de leur culpabilité, tenir compte des circonstances en mitigeant, atténuant la peine, ce que nous appelons les circonstances atténuantes.

55Il se forme alors un parti de la responsabilité et un parti de l'imputation, qui se fractionnent jusqu’à ce que se dégagent des principes non-divisibles.

  • 31 Ibidem, p. 676.

56Il surgit encore un parti qui propose de diviser en deux parties l’auteur de l’acte : une partie zoologico-psychologique, qui ne concerne pas le juge, et une partie juridique, sans doute imaginaire, mais légalement libre. Par bonheur, dit Musil, cette proposition n’a pas dépassé le plan théorique31.

57Pour finir, le père d’Ulrich, craignant d’être mis en porte-à-faux par la tendance à une certaine indulgence qui pourrait être encouragée par l’Année jubilaire en préparation, annonce ce qu’il appelle lui-même « sa retentissante conversion à l’école sociale », (préfiguration de l’école de la défense sociale). Suivant cette école, le dégénéré criminel ne peut être jugé à raison de considérations morales, mais en fonction du danger qu’il représente pour la société. Mais le professeur Schwung, allant au bout de l’infamie, insinue dans un article, que le mot « social » relèverait d’une conception matérialiste et prussienne. Le père d’Ulrich s’estime victime de diffamation et proclame que ses conceptions sont d’origine romaine. Il craint surtout l’impression désastreuse que risquent de produire en haut lieu, en celte année du jubilaire, qui se veut spiritualiste et autrichienne, les concepts de matérialisme et de Prusse. C’est pourquoi il presse son fils d’intervenir.

58Musil montre ainsi que le droit pénal ne s’affranchit pas aisément de la scolastique, ni même de la théologie. Il observe que la sempiternelle question du libre arbitre forme toujours le point de fuite de toutes les divergences d’opinion en matière d’imputabilité. Ce point de fuite poursuit encore sa fuite aujourd’hui.

  • 32 Ibidem, p. 677.

59Il note, et il sait de quoi il parle car il a étudié à fond les théories psychologiques de son temps, que les connaissances psychologiques de ces juristes étaient de cinquante ans en retard, mais, dit-il, « ce sont des choses qui arrivent quand on doit travailler une partie du champ de ses connaissances avec les outils du voisin »32. L’observation n’a rien perdu de sa pertinence.

60Il peint, en somme, un tableau qui, pour être un peu exagéré, n’en est pas moins révélateur de l’esprit de certains juristes éminents, où l’on voit comment se préparent certaines réformes législatives, où il apparaît que les controverses les plus savantes peuvent n’avoir que des rapports lointains avec les sujets de droit vivants et les problèmes réels qu’ils posent à la société.

Un autre état

61Ulrich, un jour, est accosté dans la rue par une prostituée qui, tout naturellement, lui rappelle Moostbrugger, le tueur de prostituées, et il se remémore cette idée que ce criminel serait « la personnification d’instincts qui sont simplement réprimés par les autres hommes, l’incarnation de leurs meurtres imaginaires, de leurs violences rêvées. C’est l’idée du délinquant bouc-émissaire qui demeure, dissimulée, inavouée, sinon au cœur de nos pratiques pénales.

  • 33 Ibidem, p. 828.

62Si Moostbrugger ne possède pas les mots pour exprimer ce qu’il ressent, Clarisse en revanche, qui est de plus en plus sa sœur en folie délirante, a la culture, l’intelligence et la lucidité introspective qui lui permettent de décrire les transformations qui se produisent en elle et qui sont comme le reflet de la vie intérieure de Moostbrugger. Elle dit à Ulrich : « N’as-tu pas dit toi-même que l’état dans lequel nous vivons offre des fissures par lesquelles apparaît un autre état en quelque sorte impossible ? (...) Il y a des jours où j’arrive à me glisser hors de moi-même ! On est entre les choses comme dépouillé de sa pelure, et les choses ont perdu leur crasseuse écorce. Ou encore, l’air vous unit au monde comme deux frères siamois. C’est un état d’une splendeur inouïe ! Tout devient musique, couleur, rythme »33.

63Cet autre état qui est un des grands thèmes du livre, c’est un au-delà du normal, le voyage aux confins du possible, dans le monde de l’anormal, de la marginalité, du scandaleux, du criminel ; c’est aussi bien la folie de Clarisse (qui finira à l’asile), que la relation incestueuse d’Ulrich et de sa sœur, c’est l’aliénation de Moostbrugger. Tandis que l’état de la normalité, le monde réel et partagé par les gens de raison, c’est l’Action parallèle, l’adultère bourgeois, l’arrogance psychiatrique et l’ordre des juristes. Il ne s’agit pas d’opposer ces deux états l’un à l’autre. Le roman met en scène la part de suffisance, d’aveuglement, d’auto-glorification et d’inconscience qui caractérisait la société autrichienne de l’époque, où l’on croyait maîtriser le réel, alors que tout se fissurait, se précipitait tout droit, comme un Titanic, dans l’iceberg de la grande guerre où mourraient en moyenne 900 Français et 1.300 Allemands par jour pendant 4 ans.

64Clarisse finit par obtenir l’autorisation de rendre visite à Moostbrugger. Elle le trouve en train de faire une partie de cartes avec l’aumônier et deux psychiatres, l’un qui estime que personne n’est capable de juger de la culpabilité de personne, ni les médecins parce que la culpabilité n’est pas une question médicale, ni les juges parce qu’ils ignorent les relations capitales entre le corps et l’esprit. L’autre défend la maladie mentale et s’efforce de soustraire l’objet de ses expertises à la raison des tribunaux. L’aumônier ne dit rien. La croyance religieuse se tait devant le savoir médical.

65En fin de compte, Clarisse réussira à faire évader Moostbrugger. Il vivra un temps avec Rachel, la bonne de Diotime, qui subira sa brutalité. Un jour, les journaux annonceront qu’un nouvel assassinat d’une prostituée a été commis. Puis la trace de Moostbrugger se perd dans les pages inachevées du roman qui forment une succession d’esquisses et d’ébauches.

66La figure double de Saint-Moostbrugger, comédien et martyr, âme innocente dans un homme criminel, pénétrant et fou, qui peut être vue comme emblématique de cette époque, d’une société en train de sombrer, nous parle peut-être aussi de la nôtre. Notre justice pénale est plus que jamais dominée par un savoir psychiatrique approximatif. Le juge pénal tend à devenir la bouche de la loi médicale. Notre époque célèbre le visage de l’Autre, l’autre qu’il s’agit d'accueillir, respecter et intégrer. Emmanuel Lévinas, le philosophe du visage de l’altérité, de la solidarité avec l’autre, est devenu la référence obligée ; c’est bon signe, même s’il s’agit le plus souvent d’un « léviniassisme » vulgaire. Or, cet autre qu’est le fou, en particulier le fou criminel, demeure, malgré ou à cause de la psychiatrie légale, en grande partie un inconnu. On continue à débattre de la responsabilité entière, atténuée ou abolie, dans une certaine confusion épistémologique. Le fou, dans toutes ses manifestations, c’est toujours la figure de l’autre que l’on connaît le moins et qui effraie d’autant plus. Le juge doit trancher dans une zone d’incertitude, il doit décider sur quelque chose qui est souvent de l’ordre de l’indécidable, du non vérifiable, de sorte qu’il ne sait pas exactement ce qu’il fait lorsque, s’appuyant sur des rapports psychiatriques, il prend sa décision.

67En se bornant à ranger les individus, criminels ou non, atteints de troubles mentaux dans les catégories nosographiques — et elle ne pourrait bien entendu faire autrement — la psychiatrie et la justice les traitent comme des objets de droit. Musil, en recréant l’univers dans lequel évolue Moostbrugger, en imaginant ce qui se passe en lui, en montrant comment il raisonne, pense, s’ennuie, danse avec les choses, s’identifie à elles, bref en lui donnant une âme, le rétablit dans sa dignité de sujet de droit. Seul Faulkner, à ma connaissance, dans Le bruit et la fureur, a su, avec la même pénétration, explorer l’âme d’un fou, en l’occurrence un idiot, décrivant sa structure mentale. En élevant le fou à la hauteur d’un personnage de roman, Musil rend le monstre à son humanité. Cet étranger absolu, il devient notre semblable, notre frère humain, il est des nôtres, nous devenons solidaires de sa monstruosité.

Musil et Foucault

  • 34 M. FOUCAULT, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1999, (...)
  • 35 Ibidem.
  • 36 Ibidem, p. 12.
  • 37 Ibidem, p. 20.

68Michel Foucault prolonge et approfondit l’analyse que fait Musil de la collusion psychiatrico-judiciaire. Dans le même sens que lui et avec une semblable ironie, il se livre à une critique impitoyable du pouvoir psychiatrique et d’un système pénal où le psychiatre dicte au juge sa décision. « L’expertise psychiatrique permet de doubler le délit, tel qu’il est qualifié par la loi, de toute une série d’autres choses qui ne sont pas le délit lui-même, mais une série de comportements, présentés comme la cause, la motivation, le point de départ du délit et qui vont constituer la matière punissable »34. Ce sont les notions d’immaturité psychologique, de personnalité peu structurée, de déséquilibre affectif, de jeu pervers, etc. qui sont des qualifications morales inconnues du code pénal mais sont les lieux communs des rapports psychiatriques35. Ces énoncés ont au tribunal le statut de discours de vérité, de vérité scientifique alors même, dit Foucault, qu’ils ont la curieuse propriété d’être étrangers aux règles élémentaires de formation d’un discours scientifique36. Pour rendre compte de ce phénomène, Foucault crée une nouvelle catégorie de l’analyse historico-politique : le grotesque ou l’ubuesque, se caractérisant par la maximisation des effets de pouvoirs à partir de la disqualification de celui qui les produit. Il propose de développer une théorie de l’Ubu psychiatrico-pénal qui montrerait comment le psychiatre exerce sa souveraineté sur le judiciaire en subvertissant le droit par un discours moral. Car en fin de compte, aux termes de ces descriptions, le sujet se trouve être responsable de tout et responsable de rien. C’est une personnalité juridiquement indiscernable, dont la justice est obligée de se dessaisir37. On n’est pas éloigné des controverses ubuesques des juristes et des psychiatres de L'Homme sans qualités. Le délinquant est finalement saisi non pas comme fou ou débile mais comme anormal et la justice devient une entreprise de normalisation.

  • 38 F. VATAN, Robert Musil et la question anthropologique, Paris, P.U.F., 2000, p. 136.

69Ulrich note un jour que, même si les idées de Clarisse donnaient une impression d’incohérence, on retrouvait toujours derrière elles un virus qui fermentait réellement dans l’époque. Emblématique de la folie et de l’irresponsabilité d’une époque, le cas Moostbrugger est aussi une parabole à dimension anthropologique. La force, la supériorité du roman de Musil sur les ouvrages théoriques, c’est qu’il combine, alterne la réflexion théorique juridique, criminologique, philosophique et l’intrigue romanesque, le discours dialogique, le destin tragique des personnages, l’un éclairant l’autre, l’un illustrant l’autre. La théorie et la pratique transcendées par l’imagination créatrice. Musil démontre, une fois de plus, que le roman, surtout quand il atteint de tels sommets, va plus loin et plus profondément que tous les traités. Florence Vatan note, dans son superbe livre sur Robert Musil et la question anthropologique, que « l'écrivain à la différence du psychologue, a le privilège d’explorer la richesse du singulier sans qu’il lui soit nécessaire de rapporter cette réalité à des types généraux »38.

70La littérature peut-elle changer le monde ? Je persiste à le croire. En tout cas, elle en crée un autre qui n’a pas moins de réalité. Il est sûr qu’elle peut changer la vie. Peut-elle contribuer à changer le droit ? Pourquoi pas ? Pourquoi des œuvres littéraires de la taille du Procès, ou de l'Homme sans qualités, ou de Crime et châtiment, ou de l'Etranger n’auraient-elles pas le pouvoir de marquer la sensibilité et l’intelligence du juge et d’influer sur ses jugements ? On peut l’espérer. Les grandes fictions littéraires valent bien les fabulations psychiatrico-judiciaires. Le jour où la doctrine juridique et la jurisprudence, qui n’aiment rien tant que les citations d’auteurs, se référeront aussi bien à Balzac, à Hugo, à Kafka, à Musil qu’à De Page, Carbonnier, Braas, Bouzat et Pinatel, réalisant la jonction du droit et de la littérature, le droit n’y perdrait rien et la justice y gagnerait peut-être en humanité. D’ici là, on peut recommander aux juges criminels de lire les rapports d’expertise psychiatrique qui leur sont soumis, à la lumière du paradigme Moostbrugger.

Notes

1 R. MUSIL, L'Homme sans qualités, trad. Philippe Jaccottet, Paris, Ed. du Seuil, 1956, 2 vol., abréviation usuelle : Hsq.

2 M. BLANCHOT, L’Homme sans qualités, in Magazine littéraire, no 184, Mai 1982, p. 23.

3 J. BOUVERESSE, L’homme probable, Robert Musil, le hasard, la moyenne et l’escargot de l’histoire, Ed. de l’éclat, 1993.

4 M. BLANCHOT, op. cit.

5 Hsq, I, p. 41.

6 Ibidem, p. 85.

7 Ibidem, p. 86.

8 Ibidem, p. 87.

9 A. TEISSIER-ENSMINGER, La beauté du droit, Paris, Ed. Descartes et Cie, 1999, p. 282.

10 Hsq, I, p. 89.

11 Ibidem, p. 90.

12 Ibidem, p. 91.

13 Ibidem.

14 Ibidem, p. 93.

15 Ibidem, p. 97.

16 Ibidem, p. 181.

17 Ibidem, p. 298.

18 Ibidem, p. 300.

19 Ibidem, p. 302.

20 Ibidem, p. 303.

21

22 HEGEL, Principes de philosophie du droit, Paris, Gallimard. 1940, p. 95.

23 Hsq, I, p. 306.

24 Ibidem.

25 Ibidem, p. 307.

26 Ibidem, p. 307-308.

27 M. Van de KERCKHOVE et Fr. TULKENS, Introduction au droit pénal, Bruxelles, Story scientia, 1993, p. 239.

28 Hsq, I, p. 399.

29 Ibidem, p. 400.

30 Ibidem, p. 673.

31 Ibidem, p. 676.

32 Ibidem, p. 677.

33 Ibidem, p. 828.

34 M. FOUCAULT, Les anormaux. Cours au Collège de France. 1974-1975, Paris, Gallimard-Le Seuil, 1999, p. 15.

35 Ibidem.

36 Ibidem, p. 12.

37 Ibidem, p. 20.

38 F. VATAN, Robert Musil et la question anthropologique, Paris, P.U.F., 2000, p. 136.

Auteur

Magistrat honoraire

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search