La littérature est l’expression de la société, comme la parole est l’expression de l’homme.
Louis de BONALD, Pensées sur divers sujets

1Intervenir dans un colloque qui a pour vocation d’étudier les relations qu’entretiennent le droit et la littérature, tous deux systèmes de signes langagiers, nous semble trouver une entrée en matière tout à fait appropriée à travers une prise en considération de la question « au pied de la lettre ». Ouvrons donc le dictionnaire.

2La lecture des rubriques consacrées au substantif « littérature » ou à l'adjectif dérivé « littéraire » nous les fait apparaître à première approche comme frappés au coin de l’artificialité. Monde à part, le texte littéraire ferait donc rupture avec toute forme de sanction par la réalité pour ne plus porter que la marque singulière de l’imagination de son auteur ainsi que de pures « préoccupations esthétiques ».

3Le droit, quant à lui, serait au contraire en prise ou aux prises avec le réel afin de le « régir », de le « rendre conforme » à un certain nombre de règles précises et formulées sur un mode universel et abstrait. Incarnant ainsi des valeurs aussi opposées que réalité et imagination, universel et singulier, effets esthétiques et effets de réalité, fiction et institution, praxis (entendue comme création pure) et poiesis (visant la reproduction ou « la production qui suit un modèle donné1), » tout semble séparer ces deux productions humaines qui n’ont, à première vue, rien à se dire.

4On verra cependant que droit et littérature, loin de se présenter l’un à l’autre comme deux univers hétérogènes, peuvent êtres rapprochés de manière pertinente. En effet, on fera, dans un premier temps, l’hypothèse d’une possible proximité structurelle entre les deux champs ou plutôt de points d’articulations qui, tout en restant propres à chacun d’entre eux, leur permettent néanmoins de se comprendre. La richesse sémantique de ce dernier terme balise d’ailleurs le parcours à accomplir puisqu’on y retrouvera une dimension d’inclusion, d’interprétation et de connaissance. En effet, pour peu que l’on assume le préalable d’une possible « co-respondance », il pourrait être utile pour le juriste de prendre au sérieux la saisie du droit par la littérature, d’entendre les multiples résonances de l’objet au contact d'un imaginaire en mouvement et, frappé par ce décalage sémantique, de faire ainsi retour sur sa discipline dont il aura ainsi (re)découvert une part de sa vérité profonde. L’espace du roman ou de la pièce de théâtre, dispositif de mise en scène particulier, permettrait donc de faire apparaître certains éléments refoulés ou paradoxes constitutifs de manière plus saisissante que n’y parviendraient les catégories d’une froide logique disciplinaire.

5Plus qu’une simple fantaisie, l’œuvre littéraire offrirait ainsi le bénéfice d’être un instrument heuristique et présenterait, selon l’expression d’Anne Teissier-Ensminger, l’avantage d’être « un outil de réflexivité pour envisager le droit hors des tautologies intradisciplinaires2. »

6Afin d’éprouver l’efficacité de ce postulat, meilleur terrain ne pouvait être trouvé que celui qu’offrent les écrits de Franz Kafka dont on sait que ce dernier vouait à la figure de la loi une véritable obsession. Dans le foisonnement de sa production littéraire, on retiendra deux récits, A la Colonie Pénitentiaire et Le Procès, qui nous semblent admirablement mettre en scène les démons qui hantent et tentent un droit moderne que l’estompement généralisé de repères fixes et immuables, caractéristique de notre temps, a poussé hors de lui.

7Privé des ressources du modèle disciplinaire traditionnel devenu anachronique, jeté à la recherche d’une place singulière au sein d’une société qui, sous l’effet d’un bougé permanent, a pluralisé et flexibilisé le domaine de la norme, le droit pourrait bien, en creux de l’image déformée que lui renvoient ces deux récits de fiction, trouver l’occasion de redécouvrir sa profonde raison d’être et d’ainsi retrouver autour d’elle un nouveau modèle de stabilité.

Section 1 : Droit et littérature, une homologie fructueuse

8Il s’agit maintenant de rentrer dans le vif de notre hypothèse de départ, celle d’une possible communication féconde entre les deux univers de sens que représentent le texte de droit et le récit imaginaire. Dans notre optique, qui est celle de la philosophie du droit, il importe donc plus précisément de savoir si l’on peut à bon droit profiter d’une « littéralisation, dans les œuvres de fiction, de la littéralité du droit3. » Il s’agira en fait de se rendre compte de l’homologie de ces deux champs, à la fois parce qu’ils nous paraissent, dans une certaine mesure, parler un même langage (homo logos) et aussi, dans un sens plus dérivé, emprunté au langage mathématique, parce que ce concept vise également « deux ensembles dont l’un est l’image de l’autre par une transformation ». Chaque ensemble possède donc des spécificités qui les relient et les séparent tout à la fois, ces dernières rendant une image déformée, décalée de l’autre dont il s’est saisi comme objet. On y reviendra.

9Le plus petit commun dénominateur entre ces deux espaces est indubitablement le fait qu’ils ressortissent au registre de la sémiotique, au rang des productions signifiantes articulées de l’homme. Il s’agit donc bien du produit de deux activités créatrices, d’un art qui ne les distingue à première vue qu’à travers leur « façon » et l’intention de leur auteur.

10Si l’art littéraire est synonyme d’artificialité au sens d’une dissolution éthérée de formes, d’un donné, celui du droit l’est plutôt au sens premier d’artifice qui est « art consommé », habileté à entreprendre, à donner forme réelle et concrète. De plus, le projet artistique de l’auteur de roman n’est-il pas de laisser vagabonder son imagination dans le cadre on ne peut plus relatif d’une certaine conception du beau, alors que la vocation du droit est de fixer le vrai pour tous ?

11D’un côté, il y aurait « indiscipline », pour reprendre l’expression de François Ost, fiction, esthétique, singularité et de l’autre, discipline instituante, effet de réalité et universalité. Donc, si le point de départ de la comparaison semblait rapprocher les deux termes, son élucidation les éloigne dramatiquement l’un de l’autre. Mais cette opposition est-elle aussi tranchée ? Ne serait-on pas plus proche de véritables structures paradoxales ou hybrides ?

§ 1 : Le droit

12Penchons nous tout d’abord sur la réalité du phénomène juridique. Le droit n’est-il qu’un simple montage disciplinaire consistant en la reproduction d’un modèle donné aux fins de maîtrise et de conformation du monde ? Dispositif performatif, ne constitue-t-il pas après tout un de ces « miroirs du monde », dans lesquels s’inscrivent le poids de la vie ainsi que « les rêves des hommes à un moment donné4 » ? En effet, au-delà de sa fonction de « réalisation », d’ordonnancement du réel, le droit n’est-il pas aussi lui-même conformé à l’image de la société ? « Si le réel est le royaume du relatif, note Simone Andrini, du contradictoire, du paradoxal, de l’incohérent, comment ne pas demander au droit de ne pas exprimer ce qu’il reflète »5. Modelé à partir des fluctuations du social, particulièrement imposantes dans notre modernité, le droit offre donc également, à la manière du roman, comme on le verra plus loin, une surface réfléchissante, prolégomène, qui pousse elle-même à la réflexion. En effet, n’ayant pu contraindre le monde à entrer dans son moule, il pousse, par ce qu’il en reflète, ceux qui le prennent au sérieux à faire œuvre de créativité. Il s’agira à la fois d’interpréter le donné en utilisant le droit « en tant que détecteur de mutations sociales » et de percevoir « l’image d’autres mondes possibles » qu’y projettent les hommes6.

13Au vu de ce qui vient d’être dit, le droit serait donc doublement paradoxal. Tout d’abord parce qu’il peut être également envisagé comme un simple reflet du monde, mais aussi parce qu’il se définit, partiellement, sur le moule d’une société elle-même paradoxale. Si cette affirmation nous semble loin d’être fausse, empressons-nous d’y apporter une précision. L’ambiguïté discutée ici n’est pas seulement circonstancielle ou liée à la manifestation d’événements extérieurs, elle est aussi profondément ancrée dans l’ontologie même du juridique.

14En effet, le droit ne maîtrise pas tout, à commencer par son irréductible part de non-juridicité. Or, cette face cachée qui ne campe pas dans la réalité matérielle se trouve pourtant au fondement même de son essence, de ce qui rend si particulières et si fructueuses les médiations qu’il met en œuvre. Le droit repose, en effet, sur un écart sémantique, une irréalité de nature particulière, un « comme si », générateur à la fois d’autorité, d’invention et d’échanges7. On voit, dès lors, le rapprochement qui peut être tenté entre la littérature et le dispositif symbolique qui fonde le droit. Celui-ci sera encore plus frappant si l’on vient à qualifier le dispositif susmentionné de « fiction ». Le système juridique ne peut, en effet, se clôturer sur lui-même en une théorie pure. Kelsen l’a bien montré a contrario, l’homogénéité de sa juridicité ne peut être préservée jusqu’au bout. Parce qu’il faut bien sacrifier aux impératifs d’une logique systémique mais aussi, pour des raisons de survie et de stabilité face à la critique, la norme ultime ne peut être en définitive qu’un postulat philosophique : « faisons comme s’il y avait toujours eu du droit et clôturons les débats ». Le récit fonde donc la règle, la lettre froide reposant ainsi sur un espace d’invention.

15Hors de la seule hypothèse « logico-transcendentale » de la norme fondamentale (Grundnorm) chez Kelsen et de ses particularités8, creusons ce qui vient d’être avancé. La fiction qui entreprend donc de lier l’imaginaire au réel, le « comme si » au « comme ça », pour reprendre l’expression d’Olivier Cayla, nous semble bien être au cœur même du juridique. À suivre Antoine Garapon, cette dimension symbolique, de reliance, constitue la forme même du droit, moment hypostatique de la spécificité juridique. Loin de tout contenu univoque et précis écrasant le monde de sa matérialité, la Loi, son « lieu même », « sa présence9 » ne serait, en effet, « que la forme vide du même pour tous », « un repère sans contenu propre, la marque d’une identité, le signe de l’existence d’un ordre, et à ce titre un terme symbolique »10. La fiction de cette irrépressible distance intérieure, d’une dimension à jamais enracinée dans un ailleurs intangible, représente en quelque sorte l’ultime rationalité du droit puisque, associée à la forme linguistique de celui-ci, elle finira par constituer un véritable système symbolique11 matérialisé par un ensemble de règles et de procédures servant à relativiser et à transposer. Bref, un ensemble de normes qui nous convie à entrer dans le « jeu de langage juridique »12 et qui propose ce va-et-vient entre deux réalités : un « comme si », garant de la poursuite du jeu commun puisque personne n’en possède le dernier mot, et un « comme ça » qu’il importe de considérer mais aussi d’ordonner. Il s’agit en définitive de se laisser prendre au jeu d’un « mensonge consommé »13 qui fait que l’on accepte de construire du sens dans le cadre d’un espace tiers respecté comme tel par tous et dont les juristes pourraient être les gardiens14. Le juridique est ainsi rendu à sa dimension équivoque, d’ouverture sur la différence, mixte de réalité et de fiction, de lettre et d’esprit, de performatif et d’indécidable. Enfin, celte forme symbolique du droit lui conférant cette dimension de paradoxe permettra d’ailleurs, on y reviendra, de trouver remède à une certaine stagnation ou sédimentation de l’énonciation de celui-ci confronté de plus en plus souvent aux incompatibilités de la vie moderne. Il devient, en effet, alors possible, grâce à cette dimension essentielle, « de dépasser des situations dans lesquelles deux discours aussi purs du point de vue de la logique juridique s’affrontent, en introduisant, par sa profondeur, dans le discours linéaire et rationnel du droit, des choix de nature politique »15. Par sa discontinuité, son enracinement dans un ailleurs indisponible, la forme symbolique produit la continuité du sens, en structurant toute opposition par la distance qu’elle crée « entre le discours et le sujet », les antagonistes s’affrontant tout en participant simultanément au respect d’un code commun16.

16La fiction (artificium) dynamisante au fondement du droit fait de ce dernier un art (ars) de la liaison (articulation) particulièrement délicat, ce qui suppose une attention à divers univers de sens, « non seulement aux « sciences sociales » mais aussi aux mondes des fictions, aux arts, aux religions et aux croyances. Car le droit est partie prenante de ce monde de fictions ».17.

17La reconnaissance d’un véritable « art du droit » s’impose et c’est ainsi qu’en partant d’une conception purement disciplinaire de celui-ci, on ouvre la boucle étrange qui unit la littérature au droit, la logique à l’esthétique.

18Mais le « beau droit »18 n’est-il pas avant tout celui qui, « bien plus que de savoir », est fait « de sagesse dans le maniement d’un savoir »19. L’art juridique n’est pas seulement « une sorte de coquetterie des juristes »20 mais une véritable esthétique de l’éthique. Ars boni et aequi disaient d’ailleurs les anciens pour le qualifier21. Redigere in artem signifie donc pour le droit pratiquer « l’art des limites ». Voici donc la véritable « fonction anthropologique du droit » qui est de faire barrage à toute prétention absolutiste ou pulsionnelle d’occuper tout l’espace ce, afin de pouvoir relier autrement et de manière plus équilibrée, l’Un ayant dû s’accommoder de l’Autre, lui permettant ainsi de prendre conscience de sa véritable dimension22. Alain Supiot nous avertit méconnaître cette praxis juridique qui donne ainsi forme aux rapports humains à travers les balises de ce grand jeu de limites « ne peut conduire qu’à la déraison »23.

19L’œuvre de Kafka nous permettra d’ailleurs tout à l'heure de prendre une certaine mesure de cette mise en garde. Il importe donc pour les tenants du droit de ne pas perdre de vue ces zones de flou artistique, ces paradoxes constitutifs qui font du juridique un espace performant de triangulation des rapports sociaux. L’espace littéraire nous semble en mesure de jouer ce rôle d’éveilleur de conscience, de sensibilisation à une réalité plus ambiguë que n’y autorise un point de vue plus dogmatique. « Lieu même du possible », la littérature peut être décrite comme « mi-lieu », « à la fois littéraire et social », qui vérifie cette maxime lacanienne qu’il n’y aurait « pas de réalité sans fiction, et pas de fiction sans réalité24 »

20La nature même du champ romanesque, décrite précédemment comme pur espace « d’irréalisation », nous paraît donc, d’entrée de jeu, être bien plus complexe, et tout aussi paradoxale que celle du droit.

§ 2 : La littérature

21Louis Aragon, fin connaisseur de la mécanique littéraire, ne nous fait-il pas ressortir cet état de fait par ces deux phrases tirées respectivement de Blanche ou l’oubli et des Cloches de Bâle : « Jusqu’ici les romanciers se sont contentés de parodier le monde. Il s’agit maintenant de l’inventer » ; « l’extraordinaire du roman, c’est que pour comprendre le réel objectif, il invente d’inventer » ? Même si elle est extrêmement valorisée par l’auteur, le roman ne peut être réduit à cette alchimie solipsiste matérialisée par une sorte de mise au carré du processus d’invention, mais il faut également lui reconnaître cet ancrage particulier dans le réel par sa démarche même, en tant qu’il cherche à le révéler (le comprendre) ou à le bousculer (le parodier). On se trouverait ainsi souvent confronté par la lecture d’une œuvre de fiction à une authentique visée de connaissance, ainsi qu’à une réelle puissance d’interpellation quasi maïeutique qui touche le citoyen universel et non plus seulement l’esthète initié. L’ironie romanesque accouchant les impensés au fondement d’une société ou d’un système social sans pourtant avoir l’air d’y toucher, voilà l’idée-force qu’il nous faudra asseoir dans le domaine du droit. La littérature, « parole de la société » comme il est rappelé en exergue, pourrait-elle, au-delà de transpositions anecdotiques du droit25, constituer cet espace décalé, parodique qui, dans son écart, s’offrirait à être « méthodologie oblique » afin de fournir « un éclairage pertinent sur la fabrique et la circulation » de celui-ci26 ?

22Loin de toute homogénéité intradisciplinaire ou d’une pure transposition de corpus à corpus qui, comme Midas, transformerait en même tout ce qu’il touche, l’œuvre littéraire pourrait jouer le rôle de Persée qui affronte le pouvoir réifiant, on pourrait dire disciplinaire, de la Gorgone en s’aidant du reflet de celle-ci dans son bouclier. Cette habile comparaison empruntée à François Ost, illustrant pleinement cette « obliquité méthodologique », peut être prolongée des réflexions de Niklas Luhmann sur la possible saisie en raison de la figure du paradoxe à l’aide de cette métaphore tirée de la mythologie occidentale27. « La tentative de Luhmann, nous avertit Simone Andrini, consiste à construire un langage en mesure de penser ce qui ne saurait être pensé (logiquement), en mesure d’observer ce qui ne peut être observé et à s’interroger par conséquent sur l’observation elle-même, sur la théorie (theorein signifie précisément regarder)... »28.

23En effet, si les trois sœurs sont en mesure de pétrifier tout observateur direct, l’une d’elles, Sthéno, à la différence de Méduse, ne peut être ni regardée de face, ni éliminée. Elle personnifierait la nature même du paradoxe, caractéristique de notre société et de ses systèmes, qui ne peut être ni totalement éliminé à la faveur d’une impossible synthèse dialectique, ni purement et simplement admis sans être interrogé au risque de ne plus rien y comprendre29.

24Il faut donc tenter de « le dire dans un langage approprié »30. La médiation oblique de l’espace littéraire nous semble bien être de ceux-là. L’indicible essence, la part d’indissoluble mystère, les paradoxes au fondement de tout discours rationnel et formalisé nous paraissent donc pouvoir êtres reflétés opportunément, rendus sans êtres réduits, par l’image déformée, troublée, de la surface réfléchissante que représente le roman. Il est amusant de noter à ce stade que les Gorgones dont Sthéno est la plus puissante étaient les farouches gardiennes d’un bois sacré situé à Érythie dont les arbres « prenant différentes formes » incarnaient la lettre primordiale, l’alphabet des choses31. Gardiennes du fondamental32 indépassable, du code ultime, les Gorgones sont moins des monstres à décapiter ou à fuir qu’une énigme vivante à tenter d’apprivoiser avec prudence ou sagesse.

25Le point de vue « esthétique » qu’offre la littérature sur le droit et dont on connaît maintenant la nature paradoxale, permet donc, sans doute mieux que n’importe quel système logique ou catégoriel, de mettre en lumière de manière expressive les paradoxes constitutifs du système juridique. Nous avons, en effet, déjà pu nous rendre compte de l’essence équivoque de celui-ci, de la présence de zones de non-dit ou moins formalisées qui le constituent. En effet, un système, lui-même paradoxal, ne constitue-t-il pas, au premier chef, le lieu idéal de possibilité de toute tentative de « faire parler le langage » d’un autre système formalisé également fondé sur une inéliminable ambivalence33 ? Un paradoxe dont on ne peut trancher le vif nous semble donc bien être l’homologue privilégié de tout autre et cela, quelles que soient d’autre part sa réalité particulière et sa fonction consciente ou inconsciente. Enfin, ce n’est d’ailleurs pas le dernier des paradoxes que de constater qu’une démarche de connaissance puisse avoir recours aux « formes littéraires » pour faire parler l’essentiel « inexpliqué » ou le difficilement explicable.

26Ce procédé n’est, en effet, ni révolutionnaire ni farfelu et a déjà porté ses fruits à de nombreuses reprises. En effet, afin d’exprimer la complexité de sa conception systémique, Luhmann avait déjà bel et bien eu recours « à des formes littéraires, ou plus particulièrement à des auteurs, tels que Borges par exemple qui mettait au centre de l’attention le paradoxe »34. Voilà qui est plutôt confortant pour notre hypothèse.

27Le droit, univers langagier instituant, processus unitaire de rationalisation, mais qui ne parvient pas à tout dire, peut donc se laisser interpeller en confiance par la mise en abîme littéraire de sa propre image afin de se laisser conter ce « quelque chose » que celle-ci « sait » de sa propre vérité.

28Enfin, tout comme on pouvait dire de la tragédie grecque qu’elle jouait le rôle de révélateur, le roman et ses artifices pourraient donc également avoir une fonction de réalité comparable à celle du « spectaculaire » au sens où l’entend Gérard Bonnet35. Il faut le comprendre comme un processus cathartique s’exprimant par le retour fulgurant d’objets inconscients ou perdus de vue qui, figurés par les artifices d’un spectacle bien singulier, viennent frapper, au plus profond, l’être même de l’observateur lui offrant par là même l’espoir d’une renaissance fondée sur une stimulante prise de conscience d’éléments décisifs de son existence36.

29Contrairement au spectacle classique qui vise « une réalité stable, bien délimitée », le spectaculaire recouvre toute une série d’événements « figurables », tous frappants (actes, images, textes...), de « réalités transitoires », qui se caractérisent par une mise en œuvre particulière de ces variables essentielles à toute structure que sont le temps et l’espace. En effet, le spectaculaire subvertit le temps par son immédiateté, son actualité et bouleverse l’espace en se situant « partout et nulle part à la fois37. »

30Afin de profiter de ses effets mobilisateurs, il nous faut donc tenter de repérer des dispositifs non disciplinaires de mise en scène susceptibles de nous permettre « d’accéder à l’espace et au temps du spectaculaire lui-même où il n’est plus question d’expliquer, de réfléchir ou de se renvoyer ses propres imageries, mais de se laisser saisir et dessaisir, trouver les mots en les perdant....38. »

31Par l’univers déstructuré, totalisant, de pure immédiateté qu’elle impose au lecteur, l’œuvre de Kafka ne remplit-elle pas de manière exemplaire les conditions qui lui permettent de jouer le rôle de cette dynamique du spectaculaire vis-à-vis du droit ? L’outrance du récit kafkaïen dans les filets duquel ce dernier s’est laissé prendre lui renverrait, en effet, un reflet qui pourrait être heuristique frappante, prétexte à une dynamique de questionnement hors de toute tautologie ainsi qu’à une reformulation autour de son irréductible complexité que le texte a su, à sa manière, si bien (lui) rendre.

Section 2 : l’univers littéraire kafkaïen et la transmission d’un savoir

§ 1 : La mécanique kafkaïenne

32Une fois assumée cette forme d’intertextualité entre le droit et la littérature entendue tout d’abord comme le signe de leur appartenance à l’ensemble des structures paradoxales, l’un contenant une part de ce qui caractérise l’autre pour être tous deux mixtes de réalité et de fiction, mais également et de ce fait, comme pouvant accéder à cette fonction de « cheval de Troie »39 que jouerait la lettre de l’un pour permettre de mieux comprendre celle de l’autre, une fois donc ceci à l’esprit, il nous faut alors tester nos hypothèses.

33Pour ce faire, retenir l’œuvre écrite de Kafka nous semble être à première approximation une démarche pleine de promesses. En effet, celle-ci est loin de s’apparenter par sa texture à une fiction désincarnée, à une simple métaphore de « connivence40. » À lire la contribution de François Ost dans le présent ouvrage, en fait de « métaphore », on assisterait plutôt à une véritable « métamorphose41 » et, en fait de fiction, on se trouverait plus volontiers confronté à l’émergence d’une « réalité transitoire » oscillant entre le réel et le phantasme sans jamais prendre position. Cet univers sui generis où le vrai s’autorise du faux, opérant le « rapprochement fulgurant du plus universel et du plus quotidien »42, paraît donc bien posséder toutes les caractéristiques de cette vivifiante littérature paradoxale tout autant que spectaculaire décrite ci-dessus.

34L’impression frappante de réel, d’hyperréalité pourrait-on dire, naît précisément d’un « passage à la limite », d’une manipulation de « situations extrêmes, totalement purifiées, finies43 » Le projet avoué de Kafka dont on saisit déjà les contours à travers les pages de son journal44 était, en effet, de mettre sur pied une « œuvre totale », mise à plat du réel, expurgée de tout rappel à une tradition, de symboles dilatoires et de vides créés par l’existence d’un rapport à la transcendance45. « Signe d’une impossibilité qui est partout présente et n’est jamais admise »46, ce dessein d’orgueilleuse autosuffisance est naturellement voué à l’échec47’ou à la stérilité. Or, paradoxalement, c’est précisément par cette « affirmation qu’elle voulait gagner par la négation » que l’œuvre sera l’occasion de dessiner en creux la nécessité d’une nouvelle affirmation48.

35Soyons plus précis. Deleuze et Guattari retiennent, pour qualifier le projet littéraire de Kafka, le terme de « littérature mineure ». Loin de proposer consciemment une critique de son temps ou un commentaire de la réalité, formes de « territorialisation » du monde49, la geste kafkaïenne se présente plutôt comme l’accomplissement d’un « protocole d’expérience » grandeur nature sur le donné. Les éléments constitutifs de la réalité sont en quelque sorte isolés et soumis à une forme « d’agitation moléculaire »50, axiologiquement neutre51, afin d’en observer la quintessence par cette mise en ébullition, cette purification par décoction. Le réel ainsi isolé et porté à son état le plus vif peut faire l’objet d’un « démontage » en ses agencements, « beaucoup plus efficace qu’une critique »52. Ce « démontage actif » qui s’accomplit au fur et à mesure de la description ou des différentes connexions53 consiste, en effet, « à prolonger, à accélérer tout un mouvement qui traverse déjà le champ social », il opère « dans un virtuel, déjà réel sans être actuel »54.

36Sans narrateur, position tierce permettant d’intervenir dans le récit pour le rassembler55, appuyant son autorité sur une tradition permettant par là une « configuration et une communauté de sens »56, « la vie ouvre pour ainsi dire toutes ses vannes » et « l’existence se dévoile au regard dans sa totalité »57. Sans « ordre sécurisant », sans « Loi » pour fixer des limites, le personnage désemparé s’engouffre sans délais « parmi toutes les possibilités que présentent l’existence et la pensée... »58. On est face au déroulement d’une histoire virtuellement illimitée, faite d’agencements rapides, contigus, infinis qu’éprouve un sujet déraciné, tout d’abord confronté aux apparences rassurantes de l’ordre puis, conscient d’être livré à lui-même, qui en vient à errer « à la recherche d’une Loi véritable et sécurisante qu’il n’arrive nulle part à trouver... »59. Le roman est, dès lors, « interminable », toujours poussé vers un ailleurs à la faveur de « mouvements tous avortés, mais tous communicants »60. Quête de l’impossible, c’est ce mécanisme d’auto-compensation horizontale61 qui lui permet de présenter un semblant d’équilibre et de pouvoir se tenir sur une « brèche » entre un monde intérieur et extérieur, de donner cette impression frappante de réalité en évitant qu’on puisse percevoir une quelconque rupture « par le déplacement continuel des données » qui se présentent à cette faille et ce, jusqu’à épuisement62.

37Reprenons : fuite en avant, multiplicités des liens fonctionnant en étendue et non en profondeur, « impatience d’une connexion promise sans obstacle », démultiplication de la juxtaposition de séquences dans l’infini présent de l’immédiateté et du panoptique où tout est déjà joué d’avance..., l’écrit kafkaïen nous semble donc pouvoir être comparé avec fruit aux « non-lieux » surinvestis qu’offre le phénomène du virtuel, symptôme de notre temps63. Se pose alors immédiatement la question de savoir ce que peut bien offrir, en terme d’ancrage dans la connaissance, un tel univers en effervescence qui refuse le poids des règles d’une quelconque « territorialisation », selon Deleuze, ou d’une tradition dont on sait qu’elle est la clef de toute communauté de sens, véritable « pragmatique du savoir narratif » comme l’appelle Lyotard64. N’y a-t-il pas moyen de tirer du sensé de ce qui semble n’être que « puissance sans orientation »65 ? En fait, n’est-ce pas justement à travers cette force brute qui envahit la langue et l’imaginaire66, que l’immanence de cet univers pourra déboucher sur la profondeur d’un espace d’interrogation signifiante ? En quelque sorte, tout comme l’inconscient, flot continu d’images apparemment sans cohérence, permet, à qui sait le laisser résonner, de donner une indispensable épaisseur à nos actes quotidiens, le texte de Kafka pourrait, en effet, nous éclairer à sa manière sur le monde dans lequel on vit. Peu assimilable aux règles du spectacle classique, comme nous le rappelle Adorno, n’admettant « aucun point de vue extérieur par lequel il recevrait l’unité d’une scène »67, univers parallèle à celui des « images flash » du virtuel, film en accéléré68 agité de scènes émotionnellement fortes et pesantes, offrant le « son d’un futur contigu »69, le récit kafkaïen nous semble bien être on ne peut plus proche de cette puissance révélatrice du spectaculaire décrite ci-dessus.

38On serait donc là face à cette mécanique sensible d’interpellation profonde qui révèle de manière imprévue ce qui était tu ou caché. Voilà le rôle éminent que peut jouer, en creux, ce monde kafkaïen plein à craquer, quasi palpable, situé « en deçà de la règle » et « dont il ne reste plus que des images, dissociées, folles, obsédantes, mais néanmoins, comme le note Antoine Garapon, reliées entre elles dans une inquiétante familiarité »70.

39Laisser poindre une inquiétude qui pousse à se redéfinir, à échapper aux cristallisations diverses dont on ne remarquait même plus l’importance, celles-ci finissant par masquer une réalité infiniment plus riche et plus complexe, voilà la pierre de touche de notre propos. Peut-être est-il nécessaire de voir entraîner notre monde à grand fracas « dans un avenir trop possible » et ce, grâce au processus de virtualisation littéraire, pour pouvoir espérer qu’ainsi « cet entraînement » puisse également dégager « des lignes de fuite ou de parade, mêmes modestes »71. De plus, si l’énoncé, étiré par la machine littéraire kafkaïenne, n’embraie concrètement sur rien d’autre qu’un éternel « même », incapable de proposer une échappatoire, menant ainsi le sujet à une impasse, l’aspect d’énonciation qui précède les contenus reste un « connecteur » capital72. En effet, si aucun référent n’est transmis (« transmission de l’Écriture »), la capacité de transmettre (« Écriture de la transmission »)73 demeure quant à elle. Sur base « d’une distinction entre transmission traditionnelle et transmissibilité »74, on peut ainsi avancer, avec P. Simay, que ce refus de transmettre un enseignement fondé sur la vérité est opéré pour sauvegarder l’essentiel : la transmissibilité elle-même75. Par le spectacle singulier qu’il offre des légitimités codifiées, Kafka « diagnostique une maladie de la tradition qu’il ne cherche ni à maîtriser ni à guérir »76.

40En transmettant un vide, un manque qui expriment tous deux une certaine nostalgie d’un ordre ancien, dont les vicissitudes mises en scène montrent qu’il ne peut plus être transmis77, l’auteur ne nous livre par là aucune recette de sagesse mais bien l’espoir en creux78 que celle-ci puisse, dans le monde réel, encore être un jour restaurée sur d’autres bases.

41Si, ni Kafka, malade, prisonnier nostalgique d’une loi absolue et apaisante qui ne parvient plus à passer, ni ses personnages qu’il contamine avec le même virus ne peuvent plus être sauvés de l’enlisement monomaniaque de leur quête, le roman n’offre donc de principe de solution qu’au seul « bon » lecteur79. « Ramené à soi au moment où l’on ferme le livre », nous livre Kafka dans son propre Journal, il se pourrait bien que celui-ci puisse parvenir à mieux se comprendre, plus à l’aise et plus libre « dans sa propre nature nouvellement reconnue, nouvellement secouée »80.

§2 : Le droit et la lettre kafkaïenne, considérations générales

A. L’œuvre de Kafka et la figure de la Loi

42Les rapports entre ces deux pôles, on s’en doute au vu de ce qui précède, sont bien loin d’êtres anecdotiques. Jean Florence remarque même avec justesse que toute l’œuvre de Kafka « semble être une tentative toujours répétée de trouver un remède... à son obsession de la Loi »81. Il ne convient pas seulement d’entendre celle-ci au sens de la législation établie par l’autorité souveraine d’un pays (loi) mais au sens plus fondamental d’instance régulatoire à l’origine d’un certain ordre donné (Loi).

43Deux lieux d’expression primordiale de celle-ci sont plus particulièrement objet de son angoisse et des avatars malheureux d’une tentative de fuite corrélative : la figure du Père et la tradition juive dont Kafka est issu. L’autorité paternelle est, tout d’abord, ressentie comme absurde, envahissante et révoltante. À propos de son père, il avouera même de manière fort éloquente : « J’ai l’impression que seulement peuvent me convenir pour vivre des contrées que lu ne recouvres pas ou celles qui ne sont pas à ta portée »82. Toute sa littérature peut, en effet, être perçue comme une « œdipianisation de l’univers », un « grossissement au microscope » du rapport au Père afin de faire apparaître ce dernier — ainsi que toute autre figure autoritaire dans son sillage — pour ce qu’ils sont et tenter ensuite d’échapper à leur influence mortifère par la fuite dans le langage, sorte de purification par le feu83. Or, pour ne parvenir à apporter de réponse saine à cette question œdipienne qui revient à dire : « comment intégrer une figure d’autorité indispensable à toute structuration en la plaçant à bonne distance », Kafka est condamné à errer hors des sentiers déjà balisés à la recherche d’une autre Loi.

44Son attitude vis-à-vis de la tradition juive comme expérience à partager se situe tout naturellement dans la ligne de ce séisme fondamental. Le père est d’ailleurs le garant et le transmetteur de celle-ci84. La loi juive se présente également comme totalisante. « Elle embrasse toutes les activités humaines, règle chaque geste même le plus intime » tout en étant à la fois génératrice d’insécurité car, malgré et surtout à cause de cette importance capitale, elle ne peut être connue que « jusqu’à un certain point »85. S’il reconnaît par ailleurs son rôle primordial, puisqu’il manifeste sa « volonté d’en découvrir une nouvelle par sa quête solitaire »86, Kafka en vient cependant à refuser la loi puisque celle-ci ne peut lui apparaître tout entière, pleinement explicative de son propre drame. Si Kafka dénie l’héritage de la Loi, ce qui est transmis87, c’est, en effet, pour cette raison que le sens de cette dernière « ne lui a pas été révélé, que celle-ci lui est apparue semblable à un ensemble de commandements dont la signification demeure inapparente et perd de ce fait autorité et crédibilité »88. Et c’est donc bien parce que la Loi absurde ou envahissante ne peut plus être raisonnablement transmise à un sujet qui se veut libre en accord avec son temps que celui-ci, déraciné, se voit contraint à la poursuite sempiternelle de nouvelles fondations. Quête illusoire par excellence, puisque la Loi, par essence inconnaissable, se dérobera toujours à qui va au-devant d’elle en vue de la tenir toute. Mais il y a plus, forme de « mise en demeure adressée à un Dieu qui se cache89, » cette démarche n’en restera pas moins toujours dépendante du moindre signe de Celui-ci. Un paradoxe est ainsi bouclé. C’est d’ailleurs pourquoi nul personnage du roman, à commencer par l’auteur pris à son propre jeu, et quelle que soit sa volonté du contraire, ne peut réellement échapper aux nombreuses figures de la Loi et finit donc par attendre de celles-ci, grâce au verdict ou au châtiment, qu’il soit répondu définitivement à son incertitude ontologique90.

45En quelque sorte, Kafka n’arrive pas à faire son deuil d’une tradition dogmatique pourtant abhorrée et rendue inacceptable par les exigences rationnelles de la modernité. Désirer la Loi elle-même plutôt que désirer à l’ombre de celle-ci91 trahit une perturbation de la loi œdipienne de la castration. Cet « amour du censeur », fondement pervers et dévorant de la Loi, sera alors le dénominateur commun d’une double pathologie92 classique de celle-ci qu’incarnent d’ailleurs de façon éloquente les deux textes de Kafka examinés ci-après : La Loi absolutiste paranoïaque et la Loi immanente schizophrène auxquelles, en tant que juriste, il nous faudra prendre garde.

46Hériter du Père, c’est être séparé du même « avec dans les mains une dette qui n’est pas de l’ordre de l’avoir, mais de l’être »93 ou plutôt de « l’avoir à être ». L’autonomie bien comprise passe donc par une identification symbolique à la Loi du Père qui renonce, pour sa part, à être toute puissante demeurant ainsi toujours à réinterpréter, personnellement, à travers l’ambivalence qu’elle suggère : une oscillation entre un « versant imaginaire, lieu de la rivalité » et un « versant symbolique, lieu de l’éloignement... de la dépendance originaire »94. En outre, si le deuil ou l’héritage, correctement assumés, poussent eux aussi à la recherche d’une Loi nouvelle, le pôle symbolique de la relation leur permettra de ne pas mener aux apories de la quête kafkaïenne. La place du Père, tenue à bonne distance du moi, ouvre alors un espace tiers d’interprétation, certes risquée, car sans référent absolu, mais dynamisant. Chez Kafka, la Loi est écrasante, injuste et se situe uniquement dans le premier espace : celui de l’imaginaire et de la rivalité. Rivalité sans moyen terme qui prendra tantôt la forme d’une reddition sans condition à la terrible puissance alors mortifère de la Loi, tantôt celle d’une fuite au travers de multiples séquences de vie contiguës95 qu’ouvre et que clôture cet irrépressible rappel à l’ordre de la grande Loi de l’Autre. Faute d’avoir pu intégrer cette indispensable part symbolique comme borne du désir absolu de celle-là, ne reste alors qu’un formidable sentiment de frustration et de culpabilité96, tribunal intérieur97 féroce, qui vous condamne non seulement à mourir mais également « à vous défendre jusque dans la mort »98.

B. Le droit en déshérence ?

47Il est difficile de passer à côté des multiples signes que ce problème de l’appropriation de la Loi chez Kafka adresse à notre propre modernité juridique et ce qu’il peut avoir d’éclairant pour elle. Pour résumer notre situation, empruntons nos mots à Antoine Garapon. Nous vivons, dit-il, la « fin d’un monde hétéronome, centré sur la transcendance » et le début concomitant « d’un monde autonome dont l’avènement se fait attendre. Kafka est à l’intersection de ces deux mondes dont il ressent — mais n'est-ce pas le rôle du poète ? — plus que quiconque les contradictions »99. Ceci reviendrait à dire, en quelque sorte, que nous vivons une véritable crise d’adolescence de la modernité juridique. Dépourvu de repères fixes, « se trouvant à la fois dans un no man’s land » et en quête d’une nouvelle identité100, tout se passe comme s’il lui était encore difficile d’accepter, même sous bénéfice d’inventaire, l’héritage — le mot succession est encore plus fort dans ce contexte — d’un ordre qui peut être qualifié à la suite de François Ost de « jupitérien » (figure paternelle s’il en est) unique et tout-puissant mais en passe d’être révolu, d’un « père mort ». Or, « être héritier, nous rappelle Jean Florence, ne consiste pas seulement à recevoir un héritage, cela implique aussi une reconnaissance que le père est mort et le fils est vivant »101. Encore faut-il donc, pour ce faire, que le père accepte de mourir et que le fils se risque à poser des choix signifiants marquant ainsi son espace original. Voilà toute l’étendue du problème dont il nous faut encore cerner brièvement les pôles avant de poursuivre son élucidation à travers la médiation de l’œuvre de Kafka.

B. 1. : le modèle formel disciplinaire ou jupitérien

48Ce modèle classique de la dogmatique positiviste, qui conserve par ailleurs toujours de nombreux adeptes aujourd'hui, se caractérise par la figure de la loi indiscutable dans sa transcendance ou, pour être plus systémique, par le modèle de la pyramide qui, comme l'imaginait Khelsen, verrait s'articuler les règles et les pouvoirs y attenant dans un mouvement de dérivation linéaire et univoque du sommet à la base de l'édifice. Cette hiérarchisation en cascade des normes permet l'auto-engendrement du droit et induit ainsi une certaine conception de la raison juridique dont le juriste se fera le fidèle serviteur.

49Claire, précise et univoque, la règle préexiste à toute manifestation de volonté et se prête à une intelligibilité de type logico-déductive. Toute situation particulière se pense comme déjà comprise par l'ensemble organisé des règles juridiques, le passage de celle-ci à celles-là s'effectuant par une simple opération syllogistique (l'interprétation est ramenée à une simple subsomption). L'examen de la légalité est, dès lors, la condition nécessaire et suffisante de validité de toute opération juridique.

B. 2. : le modèle autonome ( ?) instrumentalisé

50Ce second modèle émerge avec la crise du positivisme, de la loi et du raisonnement purement juridique. Sans être pour autant totalement éradiquée, l’idée positiviste ne correspond cependant plus aux exigences d'un monde moderne devenu complexe. Il est, en effet, désormais essentiel de pouvoir disposer de règles juridiques plus souples, se fondant dans les réalités multiples et inédites du social. Le modèle d'une universalité formelle est une explication insuffisante de la vie du droit en ce qu'il ne répond plus aux nouveaux paradigmes de la modernité : libéralisation de la démocratie, implosion des univers structurant l'expérience commune102, « segmentation sociale », « subjectivisation du droit »103 mais aussi, et de manière corrélative : installation d’un Etat providence gestionnaire et d'un droit matériel immanent destiné à équilibrer les différentes conceptions de la vie bonne sur le plan d'une plus grande égalité réelle et d’un progrès social entendu surtout comme maximisation du profit de chacun. La raison juridique s'instrumentalise, de déductive qu'elle était, celle-ci devient inductive, la règle plus générale naissant de l'existence de faits singuliers. Le droit devient alors une véritable « boîte à outils » au service de fins qui lui sont extérieures. Le législateur juriste est contraint désormais de se coiffer du casque de l'ingénieur de chantier, chantier où le souci de l’opportunité et de l'effectivité validera désormais son agir. Si le législateur était la figure centrale du modèle précédent, on lui préférera ici celles de l'expert (optimisation de la régulation), du juge (proximité) et du cocontractant (néocorporatisme)104.

51La norme n'est plus transcendante, extérieure et anticipatrice, pur produit du législateur, mais ressemble plus à une homologation de ce qui a été convenu par les parties elles-mêmes105. Sous la pression de systèmes extérieurs comme le marché, le législateur se voit contraint d’ouvrir les yeux sur le monde et les différents systèmes qui le constituent, renonçant dans le même mouvement à y opérer un tri, au regard de valeurs jugées supérieures. Tout doit donc être traité en même temps, avec rapidité et souci des exigences particulières de chacun (Jupiter tue Chronos pour les besoins de son règne). L'intervention du droit gestionnaire dans des domaines nouveaux où l'adoption de règles précises est très délicate multiplie les difficultés d'expression de la norme. L'ingénierie sociale du législateur se coulera, en effet, bien moins dans une loi générale, abstraite et permanente, que dans une réglementation floue et provisoire.

52De façon plus ramassée, on peut dire que le droit souffre d'une incroyable inflation et, corrélativement, d'une instabilité inquiétante, à tel point que F. Ost parle même de véritable « substitution de paradigme »106. D'un droit stable, on est passé à un « droit en transit » où l'urgence et le provisoire sont les modalités ordinaires de toute règle.

53Sur le plan spatial, le droit n’est pas plus stabilisé. Du modèle hiérarchique l’on serait passé à un modèle « hétérarchique » ou « domination sans maître »107. Le droit verrait alors sa rationalité d’ensemble céder sous le poids de la « multitude de logiques sectorielles, peu coordonnées » avec lesquelles il faudra composer108. En effet, on se trouve face à un quasi-réseau autorégulé, processus négocié entre différents acteurs dont un Etat-partenaire109, devenu « réflexif » et« procédural »110, qui tente dès lors d’encadrer souplement la libre compétition de droits divers. La pyramide s’ébranle et se présente davantage sous la forme « d’un enchevêtrement » de normes « articulées au travers d’une « porosité » entre différents ordres juridiques parcellaires et faiblement synchronisés les uns par rapport aux autres »111.

54Ce rapide panorama brossé, passons maintenant à ce qui fait le cœur de notre hypothèse, la captation fructueuse du phénomène juridique, dont on se remémorera les traits, dans le maillage littéraire de deux textes de Kafka. Serait-il alors notamment possible d’apercevoir que cette image — à première vue dynamique et plutôt encourageante sur le plan de l’autonomie — d’un droit-réseau aux multiples entrées, instrument de régulation plus qu’instance symbolique, se révèle, après démontage par sa mise en scène kafkaïenne, n’être qu’un dangereux leurre ? Le modèle de droit décrispé présenté ci-dessus a-t-il, en outre, réussi à assimiler sereinement l’ordre ancien, aveuglément dogmatique et inacceptable, l’empêchant par là, tapi dans les plis et replis de la toile ainsi tissée, de faire un retour brutal ? Comme nous l’annoncions d’emblée, on ne le pense pas.

§ 3 : Surgissant du texte, une « vérité noire » du droit112

A. « A la colonie disciplinaire »113

55Cette nouvelle semble bien appartenir à cette catégorie d’œuvres que Deleuze et Guattari qualifient de « machines abstraites », « territorialisantes » qui surgissent toutes montées d’une seule pièce114. Pour ces deux auteurs, celles-ci se présentent comme réifiées, mortes parce que sans embranchement possible sur une quelconque ligne de fuite, fût-ce à travers l’adjacence ou le contact avec tel ou tel autre segment comme on le verra dans le Procès. Elle incarnerait cet état particulier du désir, également état particulier de la Loi (cfr. supra) qu’ils qualifient de transcendante paranoïaque. Celle-ci ne se contentant que « d’agiter un segment fini et d’en faire un objet complet »115. On peut dès lors augurer avec Jean Florence que ce texte puisse se révéler très éclairant « des déterminations fantasmatiques et signifiantes du lien primordial... à la Loi »116.

56En effet, le récit met ici « en scène une figuration fantastique de la loi, une fiction de loi, dévoilant jusqu'à quel degré d'égarement mène la passion pour la loi quand celle-ci a perdu son lien vivant avec ses sources symboliques. Une passion de la loi qui mène à son abolition même, à la mort »117.

57La figure centrale du conte118 est une machine automatique119 à décoder le texte de la loi et qui vient ensuite à l'inscrire mécaniquement, « de haut en bas » (p. 14), sur le corps même des condamnés. Condamnés dont on dit qu'ils sont, face à l'appareil, à la fois fascinés120 et rebutés121 et qu'ils finissent par mourir au terme du programme de déchiffrement, lent mais dense122, dans le ravissement extatique d’enfin connaître l'exactitude123 de leur crime et donc la loi elle-même. Cet engin est l’œuvre de l'ancien commandant124 de la colonie, décédé, et dont le seul héritier est un officier docile chargé de son entretien et d’exécuter les nouvelles sentences dans le cadre strict de la procédure précédemment définie125. Celle-ci est cependant à la veille d’être abolie par un nouveau régime (p. 28 et 46). L'officier finira par s’installer lui-même sur la machine, mais sera frustre du moment de la révélation, cette dernière ayant implosé avant la fin de la procédure mécanique (p. 51).

58Relisons maintenant ces faits à la lumière de ce que nous avons déjà eu l'occasion de mentionner. Le commandant, père de la machine, est mort, et celle-ci, détachée de sa source, provoque la bipolarité des sentiments de ceux qui y sont confrontés, désir et terreur d'un « monde de commandements sans commandant vivant, sans médiateur réel... soumis à l’automatisme aveugle... d'un monde sans appel126..., sans Autre médiateur..., sans responsabilité. Un monde d'absolue culpabilité »127. En effet, l'officier est loin d'être un personnage symbolique ou un médiateur, soit comme simple exécutant, soit lorsqu'il est lui-même happé par le désir de faire corps avec la loi, de la détenir entièrement au risque de disparaître128. Avançons déjà la frappante similitude avec ce qui a été dit plus haut des deux modèles juridiques et de leurs caractéristiques : le légaliste, se limitant à la simple application des règles, et l’instrumental dont l'idéal ultime est la fusion des règles juridiques avec les désirs protéiformes du corps social.

59Toute conception d'une transcendance vivante, car ambiguë ou équivoque, étant abolie, celle-ci se métabolise en une saturante immanence qui finira par voir ses décodeurs mécaniques imploser. « Quand l'héritage signifiant cesse de faire énigme, nous dit Jean Florence, pour n'être plus que lettre cruelle, bête et meurtrière, c'est qu'à chaque fois est oubliée sa nature symbolique »129. Cette colonie qui vit sur les ruines du tombeau d’un ordre ancien que l’on n'a « pas trop su où ensevelir » (p 52), n’est-elle pas l’incarnation paradigmatique de cela.

60Un lieu où le vrai supplice est de ne pas pouvoir faire corps avec la Loi130, ou règne la culpabilité131, la pulsion de mort et la vengeance132, voire même la haine que Kafka érige d’ailleurs en loi naturelle133, tout indique, en effet, que l’on se trouve là dans un univers régressif, « en deçà » de la loi et ce, malgré son omniprésence. De plus, l’épisode se situe à la charnière entre un ordre ancien disciplinaire — indiscutable dans sa légitimité du temps du vieux commandant disparu (p. 29, 31) mais dont la procédure, incarnée par la machine, est encore d’application — et un ordre nouveau qui est en passe de s’installer sur d’autres bases moins archaïques, plus souples et plus humaines. Or, ce dernier régime dont on ne sait encore rien sinon qu’il lève les barrières et permet que soient arrachés « les garde-fous » (p. 32) peut donc conduire à l’anarchie. Être condamné à vivre sans les repères rassurants d’une tradition, encore vivace par ailleurs, génère de fait l’angoisse et la volonté corrélative de s’en remettre, fût-ce à contrecœur, à la sanction des décodeurs de la Loi ancienne encore subsistants. Angoisse et soumission qui sont, en outre, particulièrement vives dans le chef de celui qui pourtant devrait se poser en nouvel homme charnière, ouvrir un nouvel espace de valeurs, puisqu’il est le seul héritier du premier.

61Ainsi, notre modernité juridique ne se reflèterait-elle pas dans toute l’intensité de son drame au miroir de ce récit ? C’est donc sans forcer le texte que nous allons tenter d’en tirer quelques enseignements capitaux pour le droit qui, à notre estime, s’y trouvent être mieux rendus que dans n’importe quel ouvrage de froide raison tant on est ici frappé de stupeur par la flagrance de leurs multiples correspondances et des avertissements qu’il laisse apparaître en filigrane. Sous l’impulsion d’un mouvement extérieur dicté par la mondialisation (nouveau commandant), l’ancien droit (ancien commandant) — formel et transcendantal, dont il subsiste encore les codes et les relais (la machine) — est cependant contraint de se transformer vers plus de souplesse et « d’humanité », vers un droit plus immanent, en réseau. Pour acquérir cette nouvelle autonomie, il lui faut assimiler nouvellement ou hériter de ses anciens présupposés. Le défaut d’assumer correctement ou de prendre au sérieux ce nouvel apprentissage de la Loi (étape quasi œdipienne), de « faire mémoire du passé »134, conduit à une profonde perversion de la norme (Loi paranoïaque) à travers un rapport surmoïque de dépendance-domination à l’autorité135. Le désir est alors capté « dans de grands agencements diaboliques, entraînant presque du même pas les servants et les victimes »136. Les servants tout d’abord. À notre estime, un droit qui « quitte » sa transcendance pour devenir gestionnaire et s’insinuer dans tous les rouages de la société refuse de « rejouer sa propre castration » et d’ouvrir ainsi un monde d’identifications différenciées137. En se faisant fort de tout pouvoir traiter, de manière immanente en quelque sorte, il réaffirme ainsi sa transcendance toute-puissante à un méta-niveau. En témoignent, à Père de la dérégulation, du soft law et du contractualisme, une véritable inflation législative tous azimuts, un durcissement138 de la règle dans les domaines les plus sensibles (tolérance zéro, « extension de l’imaginaire du pénal »139, dispositifs proactifs, retour à un ordre moral140 Le. gardien-héritier de la règle manque donc son rôle cl se prend au piège de son propre jeu d’apparences. Sous le coup d’une véritable « angoisse d’un vide juridique ou réglementaire » qu’il faudrait combler141, il se livre corps cl âme aux diktats d’une Loi qui ne tolère aucun écart. Pour être définitivement seule bouche de la Loi, l’officier se couche sous la herse de la machine !

62Quant aux « victimes », aux sujets de droit, l’attirance du droit pour sa propre image intérieure grondante et tonnante ne peut, certes dans un rapport ambivalent de soumission et de révolte, que les pousser à se laisser gagner par le phantasme d’une norme pleinement explicative, par « l’amour de la loi parfaite » (F. Ost). Une puissante illustration de ce phénomène peut être trouvé dans l’accroissement de la dépendance, là encore paranoïaque, aux règles juridiques : augmentation de la demande de réparation judiciaire, volonté d’engagements immédiats de la part du politique « par des promesses, en court-circuitant les multiples transactions de la représentation »142, « enfermement dans une posture victimaire... infantilisation collective de la société abdiquant sa propre responsabilité »143, exigence sans délais de normes fortes et sécurisantes144…

63Une telle conception de la Loi, qui se perd en oubliant d’être avant tout lien symbolique, ne peut déboucher que sur la violence. Elle se marque dans le roman à travers l’émotion vengeresse du condamné libéré (la loi ne libère pas), les sentiments de haine qui agitent les deux officiers, la pulsion de mort qui mobilise le gardien et dans notre monde réel par les diverses manifestations de violence gratuite, les phénomènes dits de « retribalisation » et ceux, pulsionnels, liés à la manifestation d’un individualisme forcené. Sans captation de l’imaginaire à travers une parade symbolique, sans substitut langagier à l’acte — le condamné ne se voit pas expliquer son crime mais l’apprend dans sa chair — tout se trouve, en effet, rapporté aux lois primaires d’une sorte d’état de nature145. Voici donc les nombreux signaux d’alarme que le récit à su placer de manière inquiétante et brutale à la vue du lecteur juriste. Reste à espérer que ce jeu de miroirs croisés — droit/récit ; droit/Loi paranoïaque — permette au premier de briser le second. Tout comme la machine du récit, le fil du roman, transposition virtuelle de la réalité, ne finit-il pas enfin par se rompre, débouchant sur un point final qui est en lui-même une libération ?

64Ces « machines abstraites » comme les appellent Deleuze et Guattari, loin d’être montages stériles, ne sont-elles pas au contraire, dans le fait même de leur impasse, de leur destruction inéluctable, l’incarnation d’un principe de vie qui en appelle à une nouvelle sagesse et à la prudence ? Tout à l’opposé d’être lettres mortes, n’offrent-elle pas au bout du compte cette authentique ligne de fuite que cherchent les deux auteurs susmentionnés à travers l’œuvre de Kafka ?

B. Le Procès146

65Si le précédent récit nous a apparemment projeté au sein d’un univers asphyxié de « transcendance infinie », le présent roman baigne dans l’horizontalité « illimitée »147. De la seule séquence achevée et étouffante proposée par La colonie, on passe ici au « roman interminable, proprement indéfini »148, continuum de segments contigus, toujours nouveaux, mouvants au gré du déplacement de leurs limites. De plus, ce qui, dans le cas présent, « fait machine, à proprement parler, ce sont les connexions, toutes les connexions qui conduisent au démontage ». Les deux auteurs opposent donc ce bénéfique démontage des agencements segmentaires, des « lignes de fuite » qu’ils dessinent à la « machine abstraite » proposée par la colonie149. Ils valorisent ainsi la « ligne d’adjacence » tracée par le champ illimité d’une justice immanente au détriment de la loi transcendante150. Enfin, ils condamnent toute triangulation (« désir de la machine ») pour faire place à la loi du désir qui pousse toujours plus loin le jeu des connexions (« désir qui fait machine ») ce, en parfaite conformité avec leur théorie fondamentale du rhizome aux multiples entrées/sorties comme idéal du fonctionnement social151. Cette Loi autonome, libérée de toute transcendance présente-t-elle réellement un principe de solution aux impasses auxquelles conduit la mécanique disciplinaire ? N’incarne-t-elle pas plutôt un vaste mouvement d’angoissante dispersion, norme décidément plus schizophrène qu’émancipatrice et, à ce titre, jamais bien loin du retour de ce qui avait été refoulé, à savoir, la grande Loi de l’Autre et ses commandements mortifères. La réponse à cette interrogation nous sera, en tout état de cause, fort utile pour apprécier les nouveaux mouvements qui agitent la réalité juridique d’aujourd’hui.

66Le récit nous paraît être gouverné par deux principes centrifuges corrélatifs. Tout d’abord, se manifeste la puissance désorganisatrice de l’éternel présent d’un désir immanent et ensuite, celle du coupe-circuit nivelant d’une progression par contact immédiat152. Ils peuvent d’ailleurs être tous deux ramassés sous le même vocable d’« atermoiement illimité » qui, loin de pouvoir être valorisé153, se révèle être profondément déstructurant. C’est d’ailleurs là une des peines auxquelles la justice ici mise en scène peut condamner celui qui tombe dans son filet (p. 202). Il s’agit d’un châtiment effroyable qui consiste à « maintenir indéfiniment le procès dans sa première phase », de sorte que la justice comme la culpabilité ne puisse jamais quitter réellement le prévenu.

67La prédominance d’un désir, sans barrières stables, se marque dans le récit à travers deux phrases capitales rapportées par Deleuze et Guattari.154 La première est celle-ci : « La justice ne veut rien de toi, elle te prend lorsque tu viens et te laisse quand tu t’en vas » (p. 273). Elle nous laisse également penser que cette histoire se pose avant tout comme la figuration d’un véritable tribunal intérieur dont on a pu voir par ailleurs l’importance et la cruauté155. Il semble que la fin du récit nous donne raison sur ce point. Le second passage est celui qui rapporte que les autorités de la justice sont véritablement « attirées par le délit ». Une justice qui sera, par ailleurs, qualifiée « d’automatique » (p. 130). La voix tonnante et jupitérienne du surmoi ne se laisserait-elle pas à nouveau entendre à travers le maillage souple de cette nouvelle configuration légiférante (qui apporte la loi = lege ferrenda) ? De plus, cette Loi qui « fait filer le désir à travers tous les agencements »156 brouille les repères stables de la procédure, des rôles, du temps et de l’espace. Bref, il s’agit là de la marque du retrait de toute mesure.

68La procédure est injuste et disproportionnée (p. 117, 131). Elle couvre indistinctement de nombreux registres : l’humiliation morale (p. 112), la menace insidieuse (p. 27), le conseil (p. 147), des formes de procédure plus classiques mais mal placées (p. 33), le non-dit où l’impression seule domine (p. 41, 48, 87, 128 et spéc. 151)157, la vraisemblance (p. 77)... C’est une justice pour laquelle aucune procédure destinée à sélectionner les faits pertinents n’est d’une quelconque utilité puisque tout clément compte (p. 149, 150, 165). « Il n’est rien qui ne relève de la justice » en somme (p. 191). On assiste d’ailleurs à la multiplication du déni de procédure telle qu’on la reconnaît classiquement : pas de publicité des débats (p. 151), l’avocat n’assiste pas aux entrevues d’instruction (p. 153), le secret des pièces et des interprétations est un principe de base (p. 155, 192), aucun écrit ne fait définitivement foi de ce qu’il atteste, « il faut se méfier » (p. 172, 198), certaines preuves ne sont pas admises devant le tribunal mais bien officieusement, « dans les couloirs » (p. 191). Ne peut-on, en outre, soupçonner la manifestation d’une justice pétitionnaire à la lecture de cette déclaration : « Quand j’aurai réuni sur mon attestation un nombre suffisant de signatures, j’irai trouver le juge... » (p. 199) ? On nage dans un grand flou, les magistrats eux-mêmes n’étant pas à même de tirer le moindre enseignement ni de bâtir la moindre jurisprudence fiable sur l’étude de causes qui entrent dans leur ressort, « ne sachant d’où elles viennent et où elles partent » (p. 156). Ils s’occupent donc uniquement de la part de procédure qui leur est réservée par la loi. « On ne peut donc se fier à rien » (p. 159).

69Les différentes personnes qui assument le rôle d’une autorité sont interchangeables158, « un seul bourreau pourrait remplacer tout le tribunal » est-il dit (p. 195). Il s’agit donc d’un corps informe, certes hiérarchisé, mais qui se perd à l’infini (p. 156) et que chacun incarne quel que soit son rang. Tout le monde en est plus ou moins l’auxiliaire et le dépositaire puisque la condamnation est susceptible de tomber « de n’importe quelle bouche » (p. 245). Kafka finira d’ailleurs lui-même par faire corps avec ses bourreaux (p. 275).

70Le temps du Procès est le signe d’un usage pervers de la mémoire puisque, insouciante de ses mythes fondateurs et de ses différentes avancées théoriques159, la justice n’en demeure cependant pas moins acharnée à poursuivre : « Il n’y a pas un papier qui ne se perde, la justice n’oublie jamais » (p. 200). Le procès s’étire donc en longueur, stagne dans un processus de continuelle circulation entre des petits bureaux, d’empilement des pièces, « passant par toutes sortes de hauts et de bas avec des oscillations plus ou moins amples et des arrêts (quelle ironie) plus ou moins grands... » (p. 200). Le procès suit son cours de lui-même, connaissant de loin en loin de légères modifications dans un sens qu’il est pourtant impossible de prévoir (p. 155). Malgré ce manque d’action significative ou encore de progrès160, il importe d'agir vite. L’urgence et le manque de temps à consacrer aux affaires semblent d’ailleurs être une constante à travers le roman (p. 83, 132, 160, 188, 204...). Il faut donc réagir rapidement et ne pas perdre de temps. « Terminer rapidement le procès dans l’intérêt de tout le monde » est d’ailleurs le vœu que se proposent d’exaucer les premiers agents avec qui K. est mis en contact (p. 68). En outre, ce qu’il importe d’accomplir ou ce qu’il convient de faire ne l’est toujours que « temporairement » (p. 151). « Il ne faut pas perdre des yeux le procès » (p. 202) pourrait-on conclure. De plus, tout semble se produire à contretemps, même si l’on est explicitement appelé à répondre (p. 238). En résumé, on retrouve ici les traits caractéristiques de l’éternel présent propre à une temporalité inarticulée161.

71Enfin, le procès, comme le souligne Deleuze, se trouve être « déterritorialisé ». « L’espace de la Loi n’est pas reconnaissable et dès lors inconnaissable. Si tel est le cas, poursuit Deleuze, ce n’est pas parce qu’elle (la Loi) est retirée dans sa transcendance, mais simplement parce qu'elle est dénuée de toute intériorité : elle est toujours dans le bureau d’à côté, ou derrière la porte, à l’infini... »162. Les barrières se déplacent incessamment au gré des différents contacts rapides et fusionnels163, ruinant ainsi toute possibilité d’installer une géométrie des distances, le dehors n’étant plus distinct du dedans164. On circule par à-coups dans l’espace judiciaire, à la faveur de courts-circuits165. On évolue brutalement de sous-sols en greniers, de certitudes déjouées en surprises provoquées, notamment par la découverte, souvent incidente ou accidentelle, d’un nouveau lieu où s’exerce la procédure166.

72En somme, « le contact avec la justice, la contiguïté, a remplacé la hiérarchie de la loi »167.

73Donc, tout en suivant la « progression-démontage » du roman virtuel de Kafka (cfr. supra), on se trouve rapidement confronté à l’expression la plus achevée de ce que l’on pourrait appeler, s’inspirant de Deleuze et Guattari, un droit virtuel, discontinu, infini et circulaire, s’embranchant, sans limites, à travers de multiples conduits équivalents. Juxtaposant par dilatation des séquences closes sur elles-mêmes dans un présent infini, « exacerbé dans le raccourci »168 et l’impatience de nouvelles connexions, cette hyperréalité est, en effet, le seul produit possible d’un univers dans lequel, « là où l’on croyait qu’il y avait la loi », il n’y avait en fait que désir « et seulement désir »169. La fuite en avant qu’impose ce dernier est-elle donc l’occasion d’une véritable libération durable ? Rien ne semble l’indiquer. Si tout paraît communiquer, l’atmosphère générale du roman est, pour sa part, totalement étouffante. Notons le désir du personnage principal, exprimé à maintes reprises, de pouvoir profiter d’un souffle d’air frais (p. 109). Mais portes et fenêtres, si elles ont l’apparence d’être bien réelles, sont souvent scellées ou inamovibles. Chaque séquence est close sur elle-même et tout est donc à reprendre éternellement170, chaque échappée belle se terminant par une nouvelle captation. Comme en conviennent Deleuze et Guattari, « on dirait que la loi formelle, tantôt se retire dans sa transcendance en laissant le champ provisoirement libre au désir-matière, tantôt fait émaner de sa transcendance les hypostases hiérarchisées capables de juguler et de réprimer le désir... »171. La « fausse fin » du roman est pleinement éclairante à cet égard. Kafka finira, en effet, par se confondre avec ses deux bourreaux et ainsi disparaître172. « Ils formaient à eux trois un tel bloc, dit le texte, qu’on ne peut guère obtenir qu’avec de la matière morte » (p. 275). Il faut croire que tenter d’écarter toute transcendance pour se jeter à corps perdu dans l'immanence n’offre pas de conclusion bien différente de celle que La colonie nous avait permis de pointer.

74Soit transcendance absolue condamnée à se dissoudre dans l’immanence, soit immanence pure ravivant l’implacable transcendance, il s’agit bien là de deux figures réversibles. La loi paranoïaque ou schizophrène173 ne sont d’ailleurs toutes deux que l’avers et l’envers d’un même jeton, la perturbation d’une conception de la Loi placée à distance respectueuse. Tout comme l’ange de Walter Benjamin « entraîné vers l’avant tandis qu’il tourne son regard désespéré vers les ruines du passé »174, K., dont la poursuite de la procédure ne dépend que de son propre désir, ne peut toutefois se défaire de celui de posséder la Loi ancienne175 afin de pouvoir, selon ses propres mots, être « libéré définitivement » (p. 170). Entendons ceci comme volonté d’être délivré du souci d’avoir à être libre, confronté à l’incertitude de sa destinée.

75Ce drame de l’autonomie n’est-il pas celui qui caractérise notre temps et notre vision du droit ? Le système ainsi déconstruit par la lettre kafkaïenne ne trouve-t-il alors pas encore à travers sa propre image poussée « aux limites » une nouvelle occasion de mieux se comprendre ? En effet, la dimension proprement juridique de la régulation sociale est effectivement obligée de nos jours de se déterritorialiser176 dans les méandres d’un réseau sans centre ni hauteur, parcouru en tous sens par les connexions impatientes et révocables de partenaires et de lieux de plus en plus différenciés177 ? De plus, par le truchement de la loupe tendue par le Procès, cette capilarisation-pilarisation, qui contribue à induire « un rapport instrumental » et non plus symbolique à l’Etat178, peut également, à cause de sa dynamique de dispersion — le virtuellement partout étant un nouvel avatar de l’absoluité —, être détectée comme une des causes principales de cette fameuse angoisse du vide juridique et de ses tentatives de comblement. « L’ère de la discontinuité » (Drucker) d’une société « malade de son lien » (Sibony) et de son rapport à la transcendance semble donc bien renforcer, comme le montre le roman, cet imaginaire d’un droit sécuritaire et tout-puissant dont on a déjà, cheminant avec Kafka, longuement tracé le terrifiant portrait. La seule ligne de fuite qui soit susceptible de tenir la route est donc celle que la loi trace à partir d’elle-même, non plus en largeur ou en longueur mais en profondeur.

« Aux portes de la Loi »179, en guise de conclusion

76Pour avoir vu nos homologues de papier courir en vain après l’assurance de certitudes et de vérités indiscutables, on n’en appréciera que d’avantage toute la richesse signifiante de la figure du paradoxe.

77Paradoxe qu’incarne tout d’abord cet univers littéraire qui s’installe comme symbole visible ou miroir des ambiguïtés qui agitent le cœur même du droit. Paradoxe encore qu’est la geste kafkaïenne, littérature à la frontière du réel, qui fait surgir les démons rugissants d’un droit au bord du gouffre virtuel. Paradoxe ensuite que représente bien sûr la découverte « en actes » de ce que l’immanence que l’on pouvait encore croire être libératrice ne mène en définitive qu’à la restauration d’un ordre purement transcendant180. Paradoxe enfin de se voir amener à la conclusion que les fictions romanesques plaident en creux pour une restauration de celles, instituantes, du juridique.

78Kafka nous offre donc une formidable occasion de méditer sur la fonction symbolique, paradoxale, d’un droit « aux portes de la Loi ». Fonction essentielle, créatrice d’un espace de Loi indisponible — à commencer pour la loi elle-même — celle-ci se fait ainsi la gardienne d’un « comme si », limite non négociable sous le couvert de laquelle il devient possible de se retrouver comme soi et autre et d’entrer ainsi dans un processus fructueux d’échange langagier. Oublier celte dimension anthropologique du droit qui est de faire barrage à l’immédiateté des pulsions et des désirs humains, c’est se condamner à rechercher désespérément la loi à travers ses manifestations les plus dures ou les plus sauvages et réclamer d’elle une fonction totalitaire qu’elle n’est pas censée incarner.

79Entré dans une modernité qui se caractérise par la mise en place d’une nouvelle maturité langagière, le droit se doit de pouvoir faire le deuil du verbe définitif qu’il possédait encore hier pour n’être plus que parole séparatrice et centralisatrice tout à la fois, en un mot symbolique. S’il semble bien établi qu’on ne puisse effacer d’un trait de plume le poids quasi paradigmatique181 d’une construction sociale en réseau ainsi que celui d’un agencement de la diversité par contractualisation, il faudra cependant veiller à rester prudent. Or, la vocation première de toute procédure juridique bien comprise, celle qui est à l’œuvre dans Le procès nous servant de repoussoir, n’est-elle pas justement « l’institutionnalisation »182 de celle-ci ? Il nous faut donc tendre à l’instauration d’un « réseau durable »183 et nous défaire, en conséquence, de l’idée qu'une unité d’ensemble puisse se dégager naturellement de la concurrence de sous-systèmes différenciés184. Le vivre ensemble est un projet, « amas de connexions actives propre à faire naître des formes », voilà pourquoi le réseau, dispositif de dispersion, ne « peut constituer, en soi, le support d’une cité »185. Il sera alors nécessaire de veiller à ce que dans cet univers de « réflexivité », le droit « conserve au moins (cette) ambition « procédurale »186 qui permet la « convergence vers un jugement commun »187. De même, si des normes peuvent être légitimement créées par une participation accrue des acteurs à travers un processus de négociation contractuelle, il ne faudra jamais perdre de vue que, quelle que soit la dialogique, « c’est la fiction de l’habilitation et de l’investiture qui fait tout »188.

80Toute autorité voit donc sa mission balisée de la sorte, interpréter la Loi, la placer hors de portée de l’imaginaire en lui donnant un contenu symbolique, permettant ainsi au tissu social de s’étendre patiemment (augere) dans les détours189 d’un réseau centré et solide. C’est cette vérité profonde du caractère symbolique du droit que le tumulte du monde moderne a sans doute contribué à assourdir et qu’un auteur de littérature, au revers des outrances fulgurantes de son propos (augere), a fait éclater d’une lumière nouvelle. Contemplant une représentation de la justice, K. finira lui-même par percevoir que pour peser juste, la balance de cette dernière « ne doit pas trop bouger » (p. 185), particulièrement lorsqu’elle parcourt ainsi les voies du réseau au bras de sa servante.