Version classiqueVersion mobile

Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature

 | 
François Ost
, 
Laurent Van Eynde
, 
Philippe Gérard
, 
et al.

Kafka, ou l'en deçà de la loi

François Ost

Texte intégral

Introduction

Chapitre 1.

Une hypothèse interprétative : le dérèglement de la fonction symbolique

Section 1. Échec de la triangulation éthique. Le tiers exclu

Section 2. Loi archaïque de nécessité et justice immanente

Chapitre 2.

« J'étais, en somme, un fils déshérité »

Section 1. Au-delà de l'approche génétique

Section 2. L'exclu de la famille

Section 3. Entre deux lois

Section 4. Auto-accusation et bannissement

Section 5. « Une pièce qui n'existe pas »

Chapitre 3.

L'écriture, « tentative d'évasion hors de la sphère paternelle »

Section 1. Pourquoi écrire ? « Le vrai, le pur, l'immuable »

Section 2. Comment écrire ? « Le salaire pour le service du démon »

Section 3. Les sortilèges d'un « style sans qualité »

Section 4. Pas de métaphores, seulement des métamorphoses

Chapitre 4.

Ouvertes, comme les portes de la loi...

Section 1. Le « il » barré

Section 2 Le « tu » perverti

Section 3. Le « je » accusateur

Section 4. Un singulier procès

Conclusion.

Auteur, malgré tout.

Introduction

  • 1 F. KAFKA, Journal, trad. par M. Robert, Paris, Grasset, 1994, p. 522.
  • 2 F. KAFKA, Lettre au père, trad. par M. Robert, Paris, Gallimard (Folio bilingue), 1995, p. 119-121.

1L'attitude de Kafka à l'égard de la chose juridique ne manque pas d'être paradoxale : tenant le droit en très piètre estime, il consacre cependant sa vie entière à clarifier ses rapports à la loi (qu'on ferait mieux, du reste, d’écrire avec un grand L : Loi). Lui qui écrira : « je ne donnais accès qu'à l'absurde dans ma vie — les études de droit, le bureau »1, ou encore : « je fis donc des études de droit, c'est-à-dire que (...) je me suis nourri spirituellement d'une sciure de bois que, pour comble, des milliers de bouches avaient déjà mâchée pour moi »2, lui qui s'enferme volontairement dans un travail peu satisfaisant de juriste bureaucrate dans une compagnie publique d'assurance contre les accidents du travail, n'aura cessé de retourner en tout sens la question de la Loi : loi paternelle, loi juive, loi étatique, loi religieuse... autant de figures de la loi, dont aucune ne le satisfait cependant, comme des ersatz aussi irrécusables que trompeurs de la Loi dont il ne cesse de se demander la forme qu'elle prend et le contenu qu'elle présente.

  • 3 F. KAFKA, Journal, op. cit., p. 425. Kafka discute ici, le 24 janvier 1915, avec sa fiancée Felice (...)
  • 4 M. BLANCHOT, De Rofka à Kafka, Paris, Gallimard (Folio), 1981, p. 66.

2Kafka lui-même nous met en garde contre les interprétations hâtives et unilatérales de ses textes ; leur signification ne lui apparaissait qu'après coup, et encore, seulement partiellement — ainsi, ce passage du Journal : « c'est à ce moment que j'ai commencé à voir clairement la signification du récit, elle-même l'a compris correctement, mais ensuite, il est vrai, nous sommes entrés brutalement dedans avec des remarques grossières, c'est d'ailleurs moi qui ai donné le signal3 ». Du reste, Kafka n'hésite pas à forger lui-même les fausses clés qui égareront bien des interprètes, comme elles auront trompé ses propres personnages — c'est qu'il ne veut négliger aucune piste et explore systématiquement tous les scénarios possibles, nous laissant — se laissant — devant la tâche toujours recommencée de frayer la voie la plus prometteuse dans ce maquis interprétatif. M. Blanchot a raison d'écrire à cet égard : « On comprend toujours plus ou toujours moins qu'il ne faut. La vraie lecture reste impossible »4. Il y a donc beaucoup d'indécidable dans cette œuvre qui, d'ailleurs, parle si souvent de l'impossibilité de décider vraiment. Car, pour décider vraiment, il faudrait savoir à quoi s'en tenir à propos de la Loi — ce qui est précisément la chose la moins accessible aux hommes. Passe encore, au prix d'efforts inouïs et ininterrompus, qui vous mettront presque certainement « hors le loi », de dénoncer les impostures de la justice et les travestissements de la Loi, mais de là à dire ce que positivement elles sont...

3Il faut cependant interpréter, puisque nous lisons Kafka. Ce sera l’objet du premier chapitre de jeter les bases de l'hypothèse interprétative que nous mettrons à l'épreuve dans la suite du texte (Chapitre 1. Une hypothèse interprétative. Le dérèglement de la fonction symbolique). Que se passe-t-il lorsque se délite le « triangle éthique » constitutif de l'intersubjectivité institutionnalisée — lorsque le « il » de la loi tierce fait défaut, que le « tu » de l'autorité s'en prévaut néanmoins, et que le moi, privé de repère (et sans doute aussi de « père » symbolique) est contraint néanmoins d'assumer sa part de loi ? Quelle loi, archaïque et implacable, se substitue alors à la loi symbolique qui fait défaut ? Telles sont, nous semble-t-il, les questions les plus essentielles, au moins aux yeux d'un juriste, que Kafka n'a cessé d'affronter dans sa vie et dans son écriture ; ce sont elles qu'il met en scène dans ses récits juridiques.

4Le deuxième chapitre (« J'étais en somme un fils déshérité ») opère le détour par les écrits autobiographiques (le Journal et la Lettre au père) — étant entendu que, dans certains cas, le « détour » est le chemin le plus direct pour aller d'un point à un autre. À mille lieues des facilités de l'anecdote et des raccourcis de l'explication génétique, ces documents autobiographiques, dont la qualité littéraire ne le cède en rien aux nouvelles et aux romans, nous livrent un accès sans voile aux coulisses de l'œuvre. Kakfa a autant écrit sa vie qu'il a vécu son écriture ; c'était, chez lui, une seule et même épreuve — l'épreuve de la loi — de sorte qu'il est impossible de dire ici qui, de la fiction ou de la vie, a anticipé sur l'autre, encore moins de décider où se situe — dans la vie ou dans les récits — le plus de réalité (ou le plus de folie).

5Le troisième chapitre (L'écriture, « tentative d'évasion hors de la sphère paternelle ») fait subir à notre hypothèse interprétative l'épreuve de l'écriture kafkaïenne. S'il est vrai que, dans l'œuvre artistique, le fond et la forme ne font qu'un, il doit être possible de repérer, au plus intime du style, la trace du « dérèglement de la fonction symbolique ». Bien des signes nous en convaincront : la disparition des métaphores au profit des métamorphoses, notamment, ou encore l'identification de l'auteur, du narrateur et du personnage (l'absence de point de vue « tiers » ou de surplomb) — un personnage proliférant du reste sous la forme de multiples doubles.

  • 5 Il n'est évidemment pas aisé de faire le tri. D'une certaine façon, c'est toute l'œuvre de Kafka qu (...)

6Enfin, le quatrième chapitre (Ouvertes, comme les portes de la loi...) nous donnera l'occasion de tester systématiquement notre hypothèse sur le corpus que représentent Le Procès et les principales nouvelles à connotation juridiques5. On étudiera les caractères et conséquences du « il » barré, du « tu » perverti et du « je » accusateur — ce qui fera apparaître, à la faveur de cet effondrement de la loi commune, une loi archaïque de nécessité qui se manifeste notamment dans la procédure, à nos yeux délirante, de ce « singulier procès ». Comme si Kafka écrivait l'histoire moderne à rebours, régressant ici du monde institué de la loi commune à la loi de nature aussi implacable que violente.

7Au terme de ce parcours, on espère ainsi avoir contribué, avec l'aide d'un auteur considérable, à illustrer tout le bénéfice que la philosophie du droit peut tirer de sa confrontation aux grandes œuvres littéraires. D'une part, l'affirmation (ici en creux plus qu'en plein, mais la démonstration n’en est que plus parlante) de quelques thèses fortes, comme le fondement nécessaire de la loi dans ce que nous appelons l'intersubjectivité instituée, et l'alternative ruineuse qui s'y substitue en cas d'échec de cette construction symbolique. D'autre part, parce que la littérature ne se ramènera jamais à la démonstration d'une thèse, la mise en valeur des incertitudes, des ambivalences et des paradoxes qui affectent toute réalité un tant soit peu complexe, comme le sont nécessairement les choses humaines — ambivalences et paradoxes que la science juridique est parfois conduite à réduire et simplifier.

8Les juristes enseignent que « la chose jugée est tenue pour vraie » — res iudicata pro veritate habetur —, fiction sans doute rendue nécessaire par les contraintes de la vie sociale et la nécessité de trancher. Mais approximation aussi, et parfois injustice, que les auteurs ne cesseront de dénoncer et de mettre en doute, la fiction littéraire, comme chez Kafka, se faisant alors le porte-parole d'une autre vérité. De ce point de vue, l'insistance sur le plus singulier — et quoi de plus singulier (étonnant et strictement individuel) que l'œuvre de Kafka ? — pourrait bien donner accès au plus universel.

Chapitre 1. Une hypothèse interprétative : le dérèglement de la fonction symbolique

9Une hypothèse interprétative : d'autres clés, bien entendu, pourraient être utilisées, qui ouvriraient d'autres portes. Sans prétendre pour autant disposer d'un passe-partout qui ne manquerait pas de fausser quelques serrures, on choisit néanmoins l'interprétation qui, pour l'approche éthico-juridique, paraît la plus féconde — celle qui fait justice au plus grand nombre possible de suggestions du texte. Celle aussi qui, loin d'exclure d'autres lectures, les rend possibles et les rapproche, parce qu'elle se porte plus près du fondement.

10Une hypothèse interprétative : c'est bien une interprétation, et non une explication que nous proposerons. Si l’explication clôt le mouvement de la pensée en rapportant les faits à une ou plusieurs causes déterminées, l'interprétation, en revanche, ne cesse de le relancer dans un jeu de renvois sans cesse recommencé — comme il sied particulièrement à une œuvre à la fois labyrinthique et inachevée.

11La fonction symbolique dont nous parlons est l'aptitude à produire, par le langage notamment, du sens partagé. C’est la capacité à accéder au sens commun, à y prendre sa part et sa place et, le cas échéant, le faire évoluer. C'est ainsi la possibilité de signifier son monde et son moi, d'accéder à l’interlocution et l'interaction, de se référer à des vérités partagées et des normes acceptées. Par ce registre symbolique, l'homme s'arrache à l'animalité et accède à la commune humanité.

12Les innombrables récits de métamorphose en animal ou d'hybridation homme-animal devraient déjà nous en convaincre : chez Kafka, c'est de dérèglement de la fonction symbolique qu’il sera question — le terme de « dérèglement » signalant au surplus que l'enjeu de l'affaire aura toujours un rapport étroit avec le règlement et la loi, dont la lettre égare et l’esprit s'est perdu.

13Ce dérèglement de la fonction symbolique, c'est tout d’abord dans l'échec de la triangulation éthique (section 1) que nous l'observerons : l'incapacité de poser correctement les rapports du soi et de l'autre, du soi et du chacun, du soi et de la loi, et finalement du soi à soi que révèle exemplairement la difficulté de l'usage des pronoms personnels — je, tu, il — balises de l'intersubjectivité institutionnalisée. En résultera notamment la forclusion du « il », l'inaccessibilité de l'espace tiers de la loi (le « tiers exclu ») — ce qui, on s'en aperçoit bien assez tôt, ne signifie pas anomie pour autant. C'est alors, « en deçà de la loi », à une plongée dans les tréfonds d'une loi archaïque de nécessité (section 2) que nous sommes entraînés : univers inhumain du tabou et de la souillure, synonyme de terreur et d'arbitraire, que signalent les arrêts d'une justice immanente, aussi automatiques qu'implacables.

Section 1. Échec de la triangulation éthique. Le tiers exclu

14On le sait : le héros de Kafka n'accède jamais à la loi ; inaccessible et terrifiante, elle finira par avoir raison de lui. Pour éviter d'être à son tour piégé par la fascination de cette loi dévorante, peut-être faut-il inverser la perspective, tourner le dos à cette Méduse mortifère, et nous enquérir du sujet qui la contemple. Tout reconstruire à partir de la base, du sujet humain qui voudrait bien dire « je » et s’affirmer précisément comme sujet, doué d'identité et, si possible, de liberté.

  • 6 P. RICOEUR, Éthique et morale, in Lectures 1, Paris, Seuil, 1991, p. 256 et s.

15On suivra ici la démarche de Paul Ricoeur qui, en amont de la morale qui articule les normes, les commandements et les interdits, pense les conditions de possibilité de l'éthique, qui appréhende le bon et le bien sous l'angle des valeurs et des intentions propres aux sujets de l'interlocution6. Dans ce modèle, l'univers de la règle s'enracine dans un terreau de relations intersubjectives qui confèrent une valeur ou un sens précisément aux commandements et aux interdits, ainsi qu'un poids humain (disons, pour simplifier, un indice de confiance) qui rend leur impérativité et, le cas échéant, leur sanction supportables.

16En deçà du droit et de la morale, c'est donc à l'éthique que nous remontons, pointant, à la racine de l'éthique, vers ses conditions de possibilité anthropologiques. C'est seulement en ces régions, croyons-nous, que nous avons quelque chance de rencontrer le héros kafkaïen et l'homme Kafka (si tant est qu'on puisse les distinguer) et d’entendre leur plainte énigmatique — « plainte », le terme est bienvenu ici qui, derrière le vocable juridique (l'acte de procédure qui, chez Kafka, n'aboutit jamais) laisse deviner quelque chose du dérèglement psychique qui en est la source.

  • 7 P. RICOEUR, Qui est le sujet de droit ?, in Le juste, Paris, Esprit, 1995, p. 33.

17Le triangle des pronoms personnels nous servira de modèle dans cette tentative de reconstruction de la genèse du normatif. Le « je » en est le point de départ : un être voudrait bien s'affirmer, se désigner comme un être unique, doué d'une identité stable ; apparaître comme l'auteur, libre, de ses actes, le sujet de son histoire et de ses avatars, le responsable, digne ou indigne, de ses choix. Une prétention se fait valoir, une aspiration à être, une virtualité d’existence qui, à ce stade encore solipsiste, ne sont assurées d'aucune réussite. Entre cette prétention et sa reconnaissance se devine l'écart de la faillibilité — le sujet en puissance est risqué au regard d'autrui. Comme l'explique Ricoeur, pour se traduire en pouvoirs réels, ces « capacités » du sujet demandent la médiation de l’altérité7.

18C’est le moment du « tu » — l’autre qui, dans le corps à corps ou le face à face, s'interpose entre le monde et le moi. On comprend alors que la prise de parole s'intègre dans une interlocution et que l'agir prend place dans une structure d'interaction. Mais cette figure duelle de l'altérité pourrait encore se ramener à la fusion — séductrice ou violente, peu importe} — quasi narcissique ; il pourrait bien, ce « nous », n'être qu'un « je » à deux, tant que ne sont pas dégagées les voies de passage de l'altérité à la pluralité. Ce point est, à vrai dire, tout à fait essentiel. Il s'agit, par l'autre, d’accéder à n'importe quel autre. Ou encore de distinguer l'autre comme toi (altérité) et l'autre comme tiers (pluralité). Ce dédoublement du toi, qui ouvre la voie à la troisième personne, le « il », donne une profondeur à la relation duelle : à l'immédiateté du passage à l'acte, il substitue la médiation réflexive à un autre que nous, l'instance tierce (jugement, raison) de l'institution.

19Le « il » qui se fait valoir alors, au troisième temps de cette construction, n'est donc pas seulement n'importe quelle troisième personne qui s'interpose entre le « je » et le « tu », il est aussi le dédoublement réflexif du « je » et du « tu », ainsi que la référence au tiers institué de l'espace public. Ce « il » est tout à la fois le « chacun » de la pluralité anonyme, au-delà de la relation duelle, l'écart qui se creuse en moi et en toi en nous assurant la commune référence à une identité partagée et, enfin, l'amorce de constitution d'une communauté politique (au-delà du clan familial) où, dans l'espace de la « publicité », peuvent s'articuler les premières prétentions à la justice par référence à une loi générale et abstraite — une loi qui ne vaut pas seulement par manière de privilège dans les relations de toi à moi, mais qui est susceptible d'être généralisée à tous les autres êtres disant « je ».

  • 8 P. RICOEUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 14.

20Que savons-nous déjà ? Au premier stade, celui du solipsisme, un « je » fait valoir sa prétention à l’identité et l'autonomie (liberté). Au second stade, celui de l'altérité, un « tu » s'interpose, reconnaissant les aspirations du « je » selon des modalités très variables, en fonction de sa propre ouverture au troisième moment du « chacun » impersonnel. À ce stade, celui de la pluralité, le « il » se fait valoir, qui donne accès à la médiation du jugement réflexif. Mais encore faut-il boucler la boucle et montrer l'action en retour de cette institutionnalisation progressive de l'intersubjectivité sur l'être qui dit « je ». Le voilà désormais « sujet réfléchi », capable de prendre distance à l'égard de lui-même, de se désigner au réfléchi comme « soi » — un « soi » qui est la forme réfléchie de tous les pronoms et qui présuppose la médiation de l'altérité : le « soi-même », explique Ricoeur, est désormais « comme un autre », et ce, au sens fort, pas seulement semblable à un autre (simple comparaison), mais « en tant qu'autre » (rapport d'implication)8. Pour le dire autrement, le voilà maintenant assuré de la réversibilité de l'usage des pronoms : comme moi, le « tu » auquel je m'adresse peut dire « je », tandis qu'à ses yeux, je suis un « tu » auquel il répond. Si comme moi, le « tu » est en mesure de dire « je », alors ce « tu » est un alter ego — lui aussi est une identité en attente de reconnaissance, une autonomie en instance d'interaction. Cette réversibilité de l'usage des pronoms est essentielle : elle a entre autres pour effet de détramatiser les dissymétries qui marquent la plupart des interactions humaines : aussi puissant soit-il, le « tu » (par exemple la figure du père) est engagé dans un échange dont la réciprocité ou l'interchangeabilité est la règle — comme si aucune position n'était absolue ou incontournable. Personne n'est assigné à un rôle unique, nécessaire et statique — ce que ne comprendra pas le héros kafkaïen toujours plus ou moins assigné à résidence, cloué sur place, adressataire d'« assignations » impératives qui ne vaudront que pour lui.

21Bien d'autres effets positifs découlent de l'intériorisation de la triade des pronoms. Les prétentions du « je » sont maintenant reconnues : le voilà capable de parler, d'agir, de raconter son histoire et de s'imputer la responsabilité de ses actes. Il accède désormais au langage commun, qui le précède et l'englobe sans doute, mais auquel il peut imprimer sa marque propre. Il prend ainsi sa place dans la famille et bientôt la communauté politique, car il en accepte les conventions de base. Confiant dans les fictions sociales, partageant les récits qui construisent la vérité du groupe, il s'engage sans trop de peine dans les interactions pratiques. Le voilà même capable de donner sa parole et de la tenir — s'engager dans les liens des fiançailles, par exemple, obsession kafkaïenne par excellence. Bref, le voilà sujet de droit, bénéficiaire d'un statut de droits et d'obligations. Sa liberté, indéterminée et solipsiste à l'origine (robinsonienne), désormais informée de la loi du groupe, accède au niveau de la responsabilité. Responsabilité : le terme est fort, et bienvenu dans le contexte de notre analyse pronominale. La responsabilité, c'est en effet la « réponse » d'une liberté à une autre : c'est parce que le « je » se sait interpellé par un « tu », qui est comme la voix de l'autre en lui, qu'il se détermine à agir. De sorte que la loi morale (et bientôt juridique) n'apparaît plus seulement, ni même essentiellement, comme la contrainte externe d'un tiers tout puissant et inaccessible, elle est plutôt l'inflexion d'une liberté qui a intériorisé l'interpellation de l'autre, et aussi de n'importe quel autre, comme une dimension propre du soi — qui est aussi, paradoxalement, une dimension propre de l'autre.

22Loin d'être aliénante (l'objet d'un « processus de devenir étranger à soi-même » dont nous verrons tant d'exemples chez Kafka), l'entrée en scène de la loi est ainsi préparée par une série de médiations interpersonnelles qui traduisent plutôt sa vertu libératrice. Solidement ancrée dans la structure fiduciaire des échanges intersubjectifs, à commencer par le partage d'un langage commun, institution de toutes les institutions, une telle loi pourra prétendre passer avec succès le test du critère de la moralité abstraite ; elle sera généralisable, voire même universalisable : loin d'être l'ukase terrifiant d'un « tu » tyrannique comminé à un être incapable de protester de son « je », elle se prête au jeu de l'universalisation de sorte que le « tu » qui la profère s'y soumet comme un autre, comme n’importe quel autre.

23Notre hypothèse de lecture est précisément que, chez Kafka, ce montage symbolique se détraque pièce par pièce, entraînant jusqu'au sujet lui-même, comme l'officier de La colonie pénitentiaire emporté dans le fol dérèglement de la machine à écrire la loi. En atteste déjà, en première approximation, le dérèglement spatio-temporel qui caractérise la plupart de ses récits : impossibilité de trouver la « bonne distance » entre les êtres, condamnés à l'éloignement radical ou à la plus abjecte promiscuité, impossibilité aussi d'imprimer le bon rythme aux choses, soit qu'elles soient vouées à un atermoiement illimité, soit qu'elles se bousculent dans l'instantané magique. En atteste aussi l'absence, souvent notée, de dimension « politique » de ses textes, de même que, bien évidemment, les innombrables inversions de la justice qu'ils rapportent, comme si l'accès à l'espace public, le domaine des considérations générales, était absolument interdit aux personnages, rivés à leurs histoires personnelles.

24En atteste encore, et beaucoup plus fondamentalement, l'échec de l'institutionnalisation de l'intersubjectivité au travers des différentes étapes de l'identité solipsiste, de l'altérité, de la pluralité et du « il » normatif. Les critiques ont souvent noté tel ou tel aspect de cet effondrement symbolique sans nécessairement les rapporter à une logique d'ensemble. Tantôt on souligne l'inaccessibilité de la loi, tantôt on s'appesantit sur le caractère tyrannique des figures d'autorité auxquelles le héros est confronté, tantôt encore on note la culpabilité qui le ronge. Mais, et voilà l'important, ces trois moments ne sont qu'autant de facettes d'une même panne de la symbolisation, dont l'accès au « il » de la pluralité n'est que la manifestation la plus visible. Entraîné dans une régression de plus en plus profonde, le héros de Kafka expérimente d'abord l'écroulement de l'espace tiers de la loi commune ; renvoyé aux divers « tu » qui s'en présentent néanmoins comme l'incarnation, il ne peut, dans ces conditions, que se les représenter sous la forme d'imposteurs tyranniques ; enfin, le voilà voué à un processus d'autoaccusation sans fin, nourri à la double source de sa haine des figures d'autorité (à commencer par celle du père) et de sa quête éperdue d'une loi qui, malgré tout, puisse être digne de respect.

  • 9 Le souci du père de famille, in F. KAFKA, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pl (...)
  • 10 M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 235 et s.

25On le verra : faute d'une appréhension correcte de la réversibilité des relations pronominales, faute d'accès à la position réflexive du « il » qui dédouble chaque sujet en présence, les référant à des institutions partagées, les héros de Kafka sont bientôt contraints à des face à face, voire des corps à corps, tantôt fusionnels, tantôt violents — toujours mortifères. Dans cette débâcle, ce n'est pas seulement la figure de l'autre qui se brouille, mais bientôt celle du « je » lui-même, condamné à l'impuissance physique et psychique, et empêtré dans des problèmes d'identification de plus en plus inextricables. Le voilà tantôt morcelé en divers éléments qui viennent le pourchasser de l'extérieur (on pense aux deux « gardiens » qui, dans Le Procès, viennent arrêter Joseph K, et aux deux « cabotins » qui l'exécutent au dernier chapitre ; on pense aussi à ses deux « aides » dans Le Château), tantôt réunissant en lui-même des composantes hétérogènes et contradictoires (qu'il s'agisse des innombrables formes du devenir animal, comme dans La Métamorphose, ou même du devenir-chose comme dans le récit d'Odradek)9. Qu'il soit tronqué et morcelé, hanté par ses éléments dissociés, ou qu'il soit un être hybride combinant des traits incompatibles, le sujet kafkaïen traduit la difficulté de coïncider avec soi-même, l'impossibilité pour le sujet de vivre en paix avec soi10.

  • 11 Cité par M. ROBERT, ibidem, p. 235.

26Kafka écrit quelque part dans ses Aphorismes : « Il vit dans la diaspora ». Ce « il » dont il parle, c'est, note Marthe Robert qui cite ce passage, Kafka lui-même — ce qui nous permet de noter que « il » n’est pas le tiers, mais le « je » le plus intime. Et bien donc, ce « "je" vit dans la diaspora » et ses éléments, une « horde », « vivent en liberté ». Mais, ajoute Kafka, « comment pourrait-il endosser la responsabilité à leur place ? Et cela s'appelle-t-il encore responsabilité ? »11. Le rapprochement est saisissant qui montre comment la perte de la loi commune entraîne l'effondrement de la responsabilité et l'éclatement des sujets : tout comme le peuple juif, oublieux de la Loi, est voué à la diaspora, de même le sujet individuel, condamné à la diaspora intérieure, devient bientôt irresponsable.

  • 12 J. FLORENCE, Le désir de la loi, in J. FLORENCE, Ouvertures psychanalytiques, Bruxelles, Publicatio (...)

27On pourrait dire, pour reprendre encore les catégories de Ricoeur, que cet univers est celui d'une « morale sans éthique » : un monde où la loi, faute d'être intériorisée dans la réciprocité des reconnaissances mutuelles, faute donc de faire sens commun, se donne sous la forme des plus sévères interdits. Si l'éthique est le monde des valeurs, et la morale le domaine des interdits, alors une « morale sans éthique » est un monde où, littéralement, les « interdits sont sans valeur ». Ce pourrait être, rigoureusement, la formule de l'univers où évoluent les héros de Kafka : un monde d'implacables commandements totalement dépourvus de sens et de valeur positive (libératrice) pour leurs destinataires. Un monde où la défaillance des relais de la loi contraint le « je » à une oscillation sans fin entre l’irresponsabilité et l'auto-accusation — celle de ce « maître intérieur » dont parlait saint Augustin et que Freud qualifiera de « surmoi ». Un surmoi, « automate imbécile », qui, dans l’imaginaire inconscient, ne donne accès qu'aux plus archaïques formes du commandement. Un commandement sans commandant vivant (comme dans La colonie pénitentiaire, encore), sans médiateur réel. Texte absurde, sans appel et sans réponse (donc sans responsabilité) — automatisme aveugle d’une loi de nécessité qui ne peut qu'engendrer terreur et culpabilité. Loin d'arracher le sujet à l'état de nature, une telle loi l'y maintient ou l'y fait régresser. Comme l'écrit Jean Florence, « quand s'oublie sa nature symbolique, (...) l'héritage signifiant cesse de faire énigme pour n’être plus qu'une lettre cruelle, bête et meurtrière »12.

Section 2. Loi archaïque de nécessité et justice immanente

28L'échec de la triangulation éthique et l'exclusion du tiers ne sont cependant encore que le premier moment de l'effondrement de la fonction symbolique. La lecture des récits de Kafka nous conduit en effet à une régression plus radicale encore, qui nous confronte maintenant à l'expérience d'une loi dont nous avions perdu jusqu'au souvenir même, en deçà de la chronique historique, en amont du pensable — aux confins obscurs où l'humain ne se détache plus guère de l'inhumain. Kafka, on le verra, n'y a pas accédé d'emblée. Archéologue obstiné de la loi, il n'a cessé, tout d’abord, d’en chercher les traces — les traces de ses blocages et de ses ratés surtout — dans la constellation familiale. Un bref moment, il a peut-être cru retrouver le fil de la loi en se confrontant aux communautés chaudes et vivantes — les seules dont il parle en ces termes — des Juifs réfugiés de l'Est qu’il rencontrait à Prague et à Berlin, dont la culture khassidim et la langue yiddish portaient encore, à ses yeux, l'empreinte d'une authentique liberté. Mais l'expérience ne se prolonge guère, de sorte que le voilà bientôt conduit à devoir affronter seul le combat, perdu d'avance, avec une loi totalement irreprésentable, indicible dans les termes hérités de la culture, et pour laquelle il devra inventer les expériences les plus invraisemblables pour en saisir quelque chose.

  • 13 P. RICOEUR, Finitude et culpabilité, t. II, La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1968, p. 33.
  • 14 F. KAFKA, Le château, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 551.
  • 15 P. ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Société du nouvea (...)

29Cette loi archaïque ne se laisse appréhender que sous la forme du malheur dont elle frappe ceux qui, sans le savoir, la transgressent. C'est que, à ce stade, mal et malheur ne sont pas encore dissociés : ordre normatif et ordre physique sont encore confondus dans une implacable loi de nécessité, de sorte que le mal-faire éthique ne se dégage pas du mal-être cosmo-biologique13. Toujours menacé de mal faire, le sujet, comme l'arpenteur du Château, doit sans arrêt se tenir sur ses gardes : à tout instant il est « menacé de faire naufrage » et d'être condamné « au nom impérieux de quelque ordre public qu'il ignorait »14. Une telle condamnation est bien entendu sans appel, car ce n'est pas un tribunal humain qui la prononce ; elle procède d'une « justice immanente » — une justice contenue dans les choses mêmes, une justice qui se dégage du cours naturel des événements15.

  • 16 Sur tout ceci, cf. P. RICOEUR, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 31 à 38.

30Le mal qui ainsi révèle la loi, prend, dans cet imaginaire primitif, la figure archaïque de la souillure : quelque chose comme un principe actif et contagieux, une substance-force qui infecte comme une saleté, et contamine, de proche en proche, tout ce à quoi elle s'applique. Dans ce monde encore magique, il n'est rien qui échappe à cette logique : toute chose est pure ou impure selon la casuistique, à nos yeux délirante, d'un système infiniment complexe d'interdits minutieux et rigoureux. Une chose est certaine cependant : l'intention éthique du sujet — sa bonne ou sa mauvaise volonté — ne présente aucun rapport avec le mal éventuellement commis et le malheur qu’il entraînera. Il ne s'agit pas en effet de l'imputation d'une faute, mais de la transgression objective d'un interdit, connu ou inconnu, peu importe. On comprend qu'un tel système d'interdits génère une terreur sans fond — une terreur qui concentre toutes les peurs dont l'homme est le siège, angoisses morales et peurs physiques confondues, toutes formes de malheurs possibles lui étant rapportées. Rien, dans cet univers n'est assuré, sinon que l'interdit violé se vengera inéluctablement et sévèrement16.

  • 17 Ibidem, p. 38.

31Si on ajoute encore que la sexualité est le domaine dans lequel se concentrent et se renforcent à un point inouï ces multiples interdits générateurs de souillures, et que l'on précise que, dans l'accomplissement de cette loi, l’anticipation craintive de la punition précède la formulation du tabou, on aura compris l'importance de cette clé pour entamer la lecture de Kafka. Ce dernier point notamment, l'inversion de la séquence temporelle entre la sanction (« sinon tu mourras ») et l'énoncé de l'interdit (« tu ne dois pas »)17, est particulièrement caractéristique des récits kafkaïens où les exécutions sont sans jugements, les jugements sans poursuites et les poursuites sans fautes préalables. Comme si l'ombre du châtiment occupait tout l'espace et remplissait tout le temps, barrant l'origine de la loi, associant la transcendance de sa source à la menace la plus radicale. Comme si l'homme devait nécessairement payer de sa vie le simple regard tourné vers elle.

Chapitre 2. « J'étais, en somme, un fils déshérité »18

Section 1. Au-delà de l'approche génétique

32Faire le détour par l'évocation de la personnalité de Franz Kafka suscite immédiatement une question à laquelle nous ne nous déroberons pas : ne court-on pas ainsi le risque d'expliquer l’œuvre par la vie de l'auteur, de réduire d'autant ses potentialités signifiantes et de demeurer sourd à ses accents proprement artistiques ? Le risque n'est pas mince, en effet, mais nous croyons pouvoir y échapper, et privilégier ainsi l'approche « immanente » sur l'approche « génétique », dès lors qu'il s'agit moins ici d'expliquer des textes par des éléments biographiques, que d'éprouver la fécondité d’une hypothèse interprétative — le dérèglement de la fonction symbolique — sur le triple plan de la vie, de l’écriture et des récits « juridiques » de Kafka, sans préjuger d'un quelconque rapport de priorité logique ou chronologique entre ces trois registres. Des registres qui entrent en résonance, sans qu'on puisse déterminer a priori ce qui, de la contingence de la vie, des détours de l’inspiration ou des thèses mises en intrigue, exerce le rôle réellement déterminant.

  • 19 Cf. M. BLANCHOT, op. cit., p. 63 : « Peut-être est-ce l'étrangeté de livres comme Le Procès ou Le C (...)

33Cette observation s'applique particulièrement bien à Kafka, chez qui vie et écriture ne semblent faire qu'un : il vit seulement pour écrire et, s'il écrit, c'est pour vivre enfin. De sorte que le lecteur est embarqué dans un mouvement de va-et-vient ininterrompu : sans cesse poussé à chercher l'homme ailleurs et au-delà du texte qui le laisse deviner, et commençant déjà à le perdre dès qu'il s'écarte du foyer de l’écriture où il recevait un début de consistance19.

  • 20 En ce sens, E. CANETTI, L'autre procès. Lettres de Kafka à Felice, trad. par L. Jumel, Paris, Galli (...)

34Un simple coup d’œil sur la chronologie des œuvres, mises en rapport avec les étapes de la biographie de Kafka, suffit à faire apparaître une évidente correspondance entre les temps forts de celle-ci et les textes décisifs parmi celles-là. Trois périodes particulièrement fécondes se dégagent. L'automne 1912, tout d'abord, qui suit la rencontre avec Felice Bauer, la première fiancée (le Journal date celle-ci du 20 août). Ainsi, deux jours après lui avoir adressé sa première lettre20, Kafka rédige en une nuit (la nuit du 22 au 23 septembre) un texte essentiel, qui est d'ailleurs dédicacé à Felice B., Le Verdict. Dans les semaines qui suivent (novembre et décembre 1912), Kafka rédigera sa première longue nouvelle, La métamorphose. L’automne 1914 représente un second temps fort de son écriture. C'est que, le 12 juillet, à Berlin, il a rompu ses fiançailles avec Felice au terme d'une séance mémorable qu'il vivra sous la forme d'une mise en accusation publique (« le tribunal à l'hôtel », cf. infra). Alors que l’Europe entière s'embrase dans la fournaise de la guerre, Kafka rédige La colonie pénitentiaire et entame la rédaction du Procès, qu'il poursuit au cours de l'année 1915.

  • 21 Cl. DAVID, Préface, in Lettre au père, op. cit., p. 7.

35Enfin, les dernières semaines de 1919, au cours desquelles Kafka rédige la Lettre au père, suivent immédiatement la brève liaison qu'il avait eue avec Julie Wohryzek, la fille du cordonnier et serviteur de la synagogue — liaison qui avait suscité la vive colère de son père21.

  • 22 F. KAFKA, Journal, op. cit., p. 267. Dans la suite, nous citerons cette œuvre dans le cours même du (...)

36Établir un rapprochement entre ces épisodes de la vie personnelle et l'écriture des récits est d'autant plus légitime que le Journal, dont Kafka a entamé la rédaction en 1910, ne nous cache rien de l'identité réelle des héros de ses histoires. C'est bien, sous le masque de la dépersonnalisation la plus rigoureuse, de lui et de lui seul qu'il s'agit. Désormais, grâce au Journal, s'établit une sorte d'écriture au troisième degré, entre la vie et les récits proprement dits, méta-commentaire en forme de jeux de miroir où l'homme se réfléchit dans ses fictions, celles-ci apparaissant à leur tour comme autant d'étapes du processus quasi expérimental qu'il imprime progressivement à son existence réelle. Parmi les innombrables exemples d'incursion de l'autre côté du miroir que recèle le Journal, on se contentera ici de pointer le commentaire du Verdict auquel Kafka se livre au moment où il en corrige les épreuves, le 11 février 1913. Après avoir noté que « le récit est sorti de moi comme une véritable délivrance couverte de saletés et de mucus »22, et entrepris l'exégèse de sa signification, il démontre ensuite que Georg Bendemann, le fils maudit par le père en raison de son projet de fiançailles, n'est autre que l'auteur lui-même : « Georg a le même nombre de lettres que Franz. Dans Bendemann, "mann" n'est qu'un renforcement de "Bende" proposé pour toutes les possibilités du récit que je ne connais pas encore. Mais Bende a le même nombre de lettres que Kafka, et la voyelle e s'y répète à la même place que la voyelle a dans Kafka. » (J., 268). Le 14 août suivant, il écrira encore : « Conclusions du Verdict appliquées à mon cas. C'est à elle [le contexte renvoie à Felice] que je dois indirectement d'avoir écrit l’histoire, mais Georg est perdu à cause de sa fiancée » (J., 285).

  • 23 E. CANETTI, op. cit., p. 81.

37L'abondance et la pertinence de ces rapprochements n’autorisent cependant pas une lecture génétique des textes, qui les rapporterait de façon quasi mécanique à des épisodes de la vie réelle. Aussi, quelle que soit l'ingéniosité de ses analyses, l'interprétation de Elias Canetti, qui décrypte Le Procès comme l’écriture chiffrée de la mise en accusation qui a suivi la rupture des fiançailles de Kafka avec Fclice Bauer, nous paraît réductrice. « Il est facile de démontrer », écrit E. Canetti, « que le contenu émotionnel de ces événements a immédiatement passé dans Le Procès. Les fiançailles sont devenues l'arrestation du premier chapitre, le « tribunal » s'y retrouve sous forme de l'exécution dans le dernier »23. Si ces propos nous paraissent irrecevables, ce n'est pas que ces rapprochements soient inexacts, c'est qu'ils sont loin d'épuiser le sens, et du récit, et de la vie, et cela d'abord dans le chef du principal intéressé, Kafka lui-même.

  • 24 Non sans humour parfois, comme en témoigne cette anecdote rapportée par le Journal le 27 janvier 19 (...)

38On succombe d'autant moins aux pièges de l'approche génétique qu'il s'agira moins pour nous d'évoquer la vie réelle de Kafka que la représentation imaginaire qu'il s'en fait et le traitement littéraire qu'il en donne. Traitement littéraire (les romans et les nouvelles), mais aussi épistolaire (l'abondante correspondance qu'il adresse à ses proches, et particulièrement aux femmes aimées) et autobiographique (à travers le Journal, tenu de 1910 à 1923) : nulle raison d'exclure certaines catégories de ces textes, qui se répondent sans fin, dans un jeu de « correspondance » précisément, dont lui seul détient le code — étant noté par ailleurs que les textes qui se rattachent le plus officiellement aux formes littéraires, les romans et les nouvelles, n'étaient, sauf exception, pas destinés à la publication, pas plus que la correspondance et le Journal. Immense travail d'écriture qui se développe dans une sorte d'entre-deux entre la méditation privée et la communication publique — espace intermédiaire qui est aussi l’entre-deux qui sépare et relie tout à la fois la chronique des événements quotidiens de l'élaboration fictionnelle. Dans ce no man's land peuplé de mots (l'image convient particulièrement à un auteur qui se représente volontiers comme exilé entre deux mondes), se cherche un Kafka virtuel, un Kafka seulement encore en puissance (et souffrant, au quotidien, de son impuissance à être), qui n'est ni vraiment le Franz Kafka né le 3 juillet 1883 à Prague et mort le 3 juin 1924 au sanatorium de Kiesling, ni vraiment le Georg Bendemann du Verdict, le Grégoire Samsa de La Métamorphose, le Joseph K. du Procès ni le K. du Château. Entre fiction et réalité, un homme se cherche24, pliant tour à tour son existence aux possibilités ouvertes par le texte encore à écrire, et contraignant au même moment son écriture à se conformer aux limites d’une vie toujours plus rétrécie. Sans doute est-ce dans ce no man's land que nous avons le plus de chance de rencontrer le « vrai » Kafka, l'homme à la recherche de lui-même, qui fait bientôt l'expérience familiale de l’effondrement de la fonction symbolique, de l'exclusion du groupe et de la confrontation à la loi de nécessité et qui tentera d'y échapper en poussant leur logique jusqu'à l'absurde dans son travail d'écriture — un travail dont il ne saura jamais s'il le sauve ou le condamne.

Section 2. L'exclu de la famille

39L'échec de la triangulation éthique, attesté par le dérèglement de ce que nous appelons la fonction pronominale, c'est, très naturellement, dans la sphère familiale que Kafka en fait d'abord l’expérience. Une expérience qui ne cessera de le hanter tout au long de son œuvre, sous la forme du rapport au père notamment ; n'écrit-il pas, dans la Lettre au Père, en 1919 : « Dans mes livres, il s’agissait de toi, je ne faisais que m'y plaindre de ce dont je ne pouvais me plaindre sur ta poitrine. C'était un adieu que je te disais, un adieu intentionnellement traîné en longueur » (LP, 109).

40Parmi toute une série de thèmes qui s'enchaîneront de plus en plus rigoureusement, c'est tout d'abord celui du célibat qui s'impose, à la manière d'un révélateur du rapport à l'autre, toujours déjà compromis. La pression sociale s'accroît en effet sur le jeune Kafka, arrivé maintenant à l'âge adulte, dans un milieu juif et bourgeois : le voilà encouragé à se marier, et ainsi prendre rang au sein de la communauté, s'assumer comme « je » socialisé, capable de s'engager durablement et, enjeu suprême, d'être père à son tour. Or, tout se passe comme si, depuis toujours, Kafka savait cette existence barrée pour lui. En témoigne un très ancien texte du Journal (19 juillet 1910), peu cité à notre connaissance, dans lequel s'anticipent, autour de la question du célibat, de nombreux thèmes de l'œuvre à venir. Kafka y relate une conversation imaginaire entre lui et celui qu'il nomme « le célibataire », personnage ambigu qui pourrait bien représenter sa propre image projetée vingt ans dans le futur — l'anticipation de son devenir probable. Le célibataire déclare mener « une vie de chien » et sans remède ; tout au plus peut-il « avancer en rampant, pas mieux qu'un insecte ». Il consacre tous ses efforts à maintenir sa personne, « d'ailleurs pitoyable ». Sa nature « relève du suicide ; il n'a de dents que pour sa propre chair ». Son existence est « morcelée » ; privé de passé et d'avenir, n'ayant rien ni devant ni derrière lui, il « n'a que l'instant ». Cet homme est « en dehors de notre peuple, en dehors de notre humanité » et bientôt « en dehors de la Loi ». Il est condamné à vivre « ou en ermite ou en parasite ». En fait, « rien au monde ne peut plus le sauver » (J., 8 à 14).

  • 25 Le Verdict, in Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, trad. B. Lortholary, Paris, Flamm (...)

41Il faudra cependant attendre Le Verdict, nouvelle écrite en 1912, pour que soit nettement établi le lien entre condition du célibataire et rapport au père. Le Verdict est, en effet, la condamnation à la mort par noyade que le père prononce à charge du fils qui, en se fiançant, avait cru pouvoir « s’asseoir sur son père » et l'« écraser », et qui, en « courant derrière une dinde répugnante qui a levé ses jupes comme ça, comme ça et comme ça » a, de surcroît, « profané la mémoire de notre mère »25. Si Kafka est si content de ce texte — le fait est trop exceptionnel pour ne pas être souligne —, s'il représente pour lui une délivrance, c'est d'abord parce qu'il a osé s'affirmer à lui-même le lien entre toute-puissance du père et impuissance du fils. À ses yeux, désormais, « tout peut être dit » (J., 262). Et ce dit, outre l'effet performatif qu'il en attend peut-être inconsciemment (n’oublions pas qu’il dédicacera ce texte à sa fiancée Felice Bauer — cadeau empoisonné dont elle se serait bien passée), est comme le début d’un très long travail d'auto-élucidation qui est aussi une œuvre d'auto-transformation. Longue métamorphose littéraire qui, de fils encore passif qu'il est dans Le Verdict (Georg Bendemann court en effet se jeter dans le fleuve sitôt sa condamnation prononcée), le conduira progressivement à une résistance toujours plus opiniâtre, soutenue de l'espoir paradoxal que son échec assuré pourrait lui donner accès à quelque vérité insoupçonnée et libératrice.

  • 26 Cf. le commentaire de Cl. DAVID, Préface (LP, 9).

42Écrite sept ans plus tard, la Lettre au père illustre bien le chemin parcouru sur la voie de l'auto-élucidation. Laissant ici de côté la question de savoir dans quelle mesure Kafka y fait bien justice au père réel (Hermann Kafka, le commerçant en gros, Juif de la campagne en voie d'urbanisation et de laïcisation rapides) — dans la prosopopée finale prêtée à son père, Kafka reconnaîtra qu'il a usé d'artifices d'avocat et faussé bien des données26 — et conscient du fait que la lettre, bien qu'adressée au père, ne lui a jamais été communiquée, on conviendra que c'est d'abord et comme toujours à lui-même que l'auteur s'adresse, poursuivant ainsi le soliloque qui devrait, pense-t-il, le rapprocher de cette vérité qu'il pressent mais dont l'éclat même l'aveugle et le paralyse. Au cœur de cette vérité, le thème de la loi occupe désormais une place centrale. Sans doute, les grands récits « juridiques » ont-ils déjà été écrits : Le Procès et La colonie pénitentiaire, on s'en souvient, datent des années 1914-1915. Mais, visiblement, la question de la loi continue à travailler Kafka. Les comptes ne sont toujours pas réglés, et, avec la Lettre au père, c'est en première personne qu'il aborde désormais le problème.

  • 27 Comme on peut s'y attendre, l'auteur ajoute : « le mariage ne se trouve pas parmi elles ». À rappro (...)

43Dans la Lettre, le père est décrit comme une sorte de titan tout-puissant, un « tu » tyrannique qui occupe tout l'espace et s'approprie tout le bien imaginable. « Tu étais trop fort pour moi » (LP, 19), « j'étais écrasé par la simple existence de ton corps » (LP, 29). Étendu sur toute la surface de la carte de la terre, le père ne laisse au fils que des contrées « ni très nombreuses, ni très hospitalières » (LP, 143)27. Devant un tel père tout puissant, « on était toujours sans défense » (LP, 35) et, comme l'avait expérimenté Joseph K., « déjà puni avant de savoir qu’on avait fait quelque chose de mal » (LP, 51).

44Mais, et voilà le pas décisif, si la loi qui punit demeure inaccessible, et que la figure paternelle se mue en masque grimaçant, c'est que le père, relais de la loi, faillit à cette tâche, la détournant à son profit exclusif. L'anti-éducation dont le fils fait l'épreuve l'initie progressivement à celte découverte insupportable — le père pervers fait déchoir la loi de sa hauteur transcendante, plongeant du coup l’univers entier dans le mensonge et l'arbitraire. Mille traits témoignent de cette imposture : le père peut se contredire sans cesser pour autant d'avoir raison (LP, 31) ; pire encore : la loi qu'il énonce, le père ne la prend pas pour lui : « ces choses ne devenaient accablantes pour moi que dans la mesure où toi, qui faisais si prodigieusement autorité à mes yeux, tu ne respectais pas les ordres que tu m'imposais » (LP, 39). Et encore ceci : « c'est là qu'une grande leçon me fut donnée : j'appris que lu pouvais être injuste » (LP, 71). Dès lors, tout vient à se brouiller dans l'esprit de l'enfant : au sentiment de culpabilité, qui aurait pu l'amener à la connaissance de la loi, s'ajoute maintenant l'incompréhension qui l'en détourne. Ce n'est pas tant, en effet, la puissance du père qui est déstabilisatrice, mais bien plutôt le mensonge dont elle se nourrit, cette non coïncidence à soi qui désormais et irréversiblement introduit le poison du doute chez l'enfant et fait sonner faux les proclamations de l'interdit : « Tu pris à mes yeux le caractère énigmatique qu'ont les tyrans dont le droit ne se fonde pas sur la réflexion mais sur leur propre personne » (LP, 31).

  • 28 « Tu te bornas à dire que tu pouvais me donner conseil pour me permettre de pratiquer ces choses sa (...)

45Tout est marqué désormais du sceau de cette imposture : le « terrible procès » que le père ne cesse d'entretenir à l'égard de ses enfants est faussé dès l'origine, dès lors qu’il y est « juge et partie, avec autant de faiblesse et d’aveuglement » que les enfants (LP, 87). La loi religieuse dont le père devait être le relais ne résiste pas plus à cet examen critique : le judaïsme de la famille Kafka se réduit en effet à une « bagatelle, une plaisanterie, pas même une plaisanterie » — un « fantôme de judaïsme » (LP, 95). Quant aux commandements sexuels, l'adulte de trente-six ans qu'est Kafka au moment où il écrit la Lettre n'a pas encore accepté l'humiliation infligée vingt ans plus tôt lorsque son père lui a fait comprendre, en langage de corps de garde, qu'il pourrait bien, à sa demande, l'initier au commerce sans risque des filles auxquelles il était normal qu'un garçon de seize ans commençât à s'intéresser28. Cette initiation virile, le jeune Kafka la ressent comme une gifle : « ce que tu me conseillais était la plus grande saleté qui se pût concevoir » (LP, 131). Le fils n'était-il pas ainsi renvoyé à la « bouc » dont il n'aurait jamais dû sortir, tandis que le père, marié à la mère idéalisée, trônait, quant à lui, dans un univers de pureté inaccessible : « si le monde ne se composait que de toi et de moi, ce que j'inclinais fort à croire, la pureté du monde finissait donc avec toi et la boue commençait avec moi » (LP, 131). Vingt ans plus tard, le fils ne manquera pas de rapprocher cet incident des reproches dont son père l'accable à l'occasion de l'annonce de ses fiançailles avec la fille du cordonnier, serviteur à la synagogue : tout comme le père du Verdict l'avait fait de façon prémonitoire avec Georg, le père réel de Franz l'accusera de s'être laissé séduire par une de ces filles faciles de Prague « qui a mis quelque corsage choisi » (LP, 133).

46Confronté à ce « tu » tyrannique, dans l'incapacité d'accéder à l'instance tierce et impartiale de la loi, le jeune Kafka se voit progressivement fermer l'accès à une socialité ouverte, celle de tous les autres « il » qui pourraient faire diversion et médiation entre son père cl lui, comme si désormais le monde se limitait au désespérant face à face du père et du fils. Un monde bipolaire se dessine, où le fils est en permanence exposé au regard du père qui lui adresse des ordres impossibles à satisfaire et destinés à lui seul. Il n'y a plus alors que son univers d'esclavage, confronté au règne de la toute puissance paternelle, avec, en marge mais totalement extérieur, le monde où « le reste des gens vivait heureux, exempt d'ordres et d'obéissance » (LP, 39). Même la mère, aussi attentionnée soit-elle, n'échappe pas à cet infernal nivellement de l'espace affectif : « sans le savoir », écrit Kafka, « elle jouait le rôle de rabatteur à la chasse » (LP, 59), ramenant sans cesse le fils dans le monde paternel — exactement comme le feront les diverses médiatrices que Joseph K. rencontrera au cours du Procès.

  • 29 À ce point, Kafka fait un lien direct avec la dernière pharase du Procès : « en souvenir de cette i (...)

47Résumons : une loi déchue et incompréhensible, un père tyrannique, relais pervers d'une loi toute personnelle, un univers social réduit à un face à face mortifère... il n’y a pas de raison que la déstructuration de l'intersubjectivité s'arrête en si bon chemin. Voilà maintenant que, se retournant sur le « je » lui-même, elle en érode une à une toutes les capacités. En observateur lucide, Kafka note les étapes de la progression de cet écroulement du sujet : « fils déshérité, je me suis mis à douter de ce qui m'était le plus proche, mon propre corps » (LP, 113) ; je « perdis l’usage de la parole » (LP, 43) ; « j'avais perdu toute confiance en moi, ne gagnant en échange qu'un infini sentiment de culpabilité » (LP, 93)29 et « une peur perpétuelle des autres » (LP, 95). Interdit de commerce normal avec autrui, Kakfa se découvre progressivement incapable de parole, d'action et d'histoire ; indigne de l'estime de soi et des autres, n'existant que dans le regard du père, un regard qui le renvoie à sa nullité constitutive (LP, 27) et à une condition infra-humaine, qui n'a cessé de l'attirer : ne se traite-t-il pas lui-même de « ver » (LP, 107) et de « parasite » (LP, 153) ?

  • 30 Sans utiliser l'expression moderne « double bind », Kafka a recours à la même idée : « les choses s (...)

48Dans ces conditions, on s'en serait douté, Kafka est voué à la damnation du célibat, le mariage lui étant rigoureusement interdit. Non que ses parents lui aient explicitement comminé cet ordre ; au contraire, leur discours explicite n'a cessé de le pousser à se marier et à s'établir ailleurs. Mais c'est que, sur un plan beaucoup plus fondamental, en application d'un mécanisme pervers et inconscient de « double bind », le discours paternel avait sapé les possibilités mêmes pour le fils de s'autoriser cet acte d'émancipation ultime que représente le fait de fonder à son tour une famille30. Un tel acte, le plus élevé auquel un homme puisse prétendre, ne l'aurait-il pas rendu égal au père (LP, 141) ? Enoncer une telle perspective de libération suffit à la condamner sans appel, le mariage étant et restant « le domaine le plus personnel du père » (LP, 143). Comment exprimer plus clairement l'impossibilité de prendre place dans la commune humanité, de s'assumer comme fils et comme père, relais à son tour de la loi ? Interdit de mariage, comme il avait été déshérité de la condition de fils, Kafka est bien, dans tous les sens du terme, « l'exclu de la famille ».

Section 3. Entre deux lois

49Encore l'exclusion de la famille n'est-elle que l'expression particulière d'une situation plus générale dont Kafka fait l'objet et dont le Journal relate, au jour le jour, l'expérience : la mise progressive hors la loi, le rejet graduel de la société humaine. Une lettre à Felice Bauer, recopiée exceptionnellement dans le Journal en date du 18 octobre 1916 (à cette époque, les fiancés ont en effet renoué, avant de se séparer bientôt à nouveau et définitivement), témoigne du rapport infiniment complexe que Kafka entretient avec la loi. Après avoir exprimé la répulsion quotidienne que lui inspire la vue du lit conjugal de ses parents (qui lui rappelle qu'il reste lié à ces « choses odieuses » et à « la première bouillie informe »), il poursuit en ces termes : « mais, à d'autres moments, je me rappelle qu’ils sont mes parents (...). J'exige alors qu'ils soient semblables à ce que l'on peut exiger de mieux : s'il est vrai (...) que j'ai tremblé devant eux et tremble maintenant encore (...), si cela est vrai, je veux les en voir dignes. Il me dupent, mais comme je ne peux pas m'insurger contre la loi naturelle sans devenir fou, je retombe dans la haine, toujours dans la haine » (J., 474). Objets de haine en raison de leur « duplicité », et du lien qu'ils entretiennent avec les choses « odieuses » de la sexualité, les parents, porteurs de la loi, sont pourtant sommes d'en être « dignes » — « semblables à ce qu'on peux exiger de mieux ».

  • 31 F. KAFKA, Considérations sur le péché, la souffrance, l'espérance et la vraie voie, et aussi Médita (...)
  • 32 « Réflexion » : si, dans la ligne de cette méditation, l'homme n'est pas créé à l'« image » de Dieu (...)

50Kafka ne cessera de se débattre avec cette contradiction, dont les effets vont bientôt gagner à ses yeux tous les aspects de la vie sociale. C'est que l'imposture originaire — le commerce de ses auteurs avec l'impureté, l'impossibilité de se maintenir à la hauteur de la loi — a tôt fait de fausser toutes les conventions sociales. Incapable de confiance dans le père, Kafka ne peut plus vraiment adhérer aux innombrables fictions et conventions qui soutiennent la vie sociale. Inlassablement désormais, il en demandera raison, démontant leurs artifices, traquant leurs demi-vérités, poursuivant leurs approximations complaisantes. Et, dans cette lutte désespérée, il se découvre de plus en plus isolé, comme s'il était le seul à s'apercevoir que le roi était nu et que sa chanson sonnait faux. Interrogation abyssale, qui porte bien plus loin que la conscience classique du « péché originel ». Dans l'histoire traditionnelle du bannissement du Paradis, les choses, pourrait-on dire, ne sont pas vraiment tragiques : il y a en effet une vérité incontestée, protégée par un commandement absolu qui, en l'occurrence a été transgressé. S'en est suivi un châtiment clair, bientôt assorti de la promesse, ou à tout le moins de l'espoir, d'un rachat ultime. Mais, à vrai dire, c'est un tout autre scénario qu'entrevoit Kafka, qui prend la forme de l'hypothèse terrifiante d'un Dieu mauvais et trompeur : et si la pomme dans laquelle Adam a mordu était celle de l'arbre de l’erreur et non de la connaissance, et s'il n'existait ni vérité absolue, ni loi inconditionnelle, alors de quel espoir de rachat l'homme pourrait-il se bercer ? Sans doute Kafka, qui n'a pourtant cessé de méditer sur le bannissement du Paradis (dans les Aphorismes, principalement)31, n’a-t-il jamais explicitement formulé cette hypothèse ; on ne peut cependant s'empêcher de penser qu'elle court implicitement tout au long de l'œuvre } — au moins comme un passage à la limite, dont la seule pensée ne peut que redoubler la culpabilité de celui qui est entraîné à celle monstrueuse « métamorphose » de la réflexion32.

51Dès lors qu'ainsi se dérobe, dans les ambiguïtés des scènes originaires, le « bien-fondé » de la loi, le sujet kafkaïen est désormais empêtré dans un écheveau inextricable de contradictions. Ou bien, en effet, en dépit de ses apparentes contradictions, la loi parfaite existe et n'a jamais cessé d'exister ; malgré l'absence du Commandant (La colonie pénitentiaire), l'éloignement de l'Empereur (La Muraille de Chine), l'inaccessibilité des Juges supérieurs (Le Procès), l’indisponibilité des Messieurs (Le Château), la justice et la vérité n'ont cessé d'ordonner le monde. Mais, pour assurée quelle serait, cette hypothèse n'en est pas moins terrifiante : qui pourrait en effet satisfaire aux prescrits d'un ordre aussi sublime, de surcroît inaccessible ? Ou bien, tout au contraire, un tel ordre n'a jamais existé, ou a cessé d'exister depuis longtemps, et ceux qui s'en prévalent ne sont que de cyniques imposteurs dont le pouvoir arbitraire ne repose que sur le mensonge et la lâcheté partagés. Le législateur n'est pas rationnel, la chose jugée n'a aucun rapport avec la vérité. Mais cette seconde hypothèse n’est pas moins terrifiante que la première : comment survivre dans un monde sans principes, et quel espoir de salut quand se dérobe toute espèce de repère normatif ? De plus, entretenir un tel soupçon à l'égard de la loi, n'est-ce pas déjà se condamner soi-même, soit qu'on s'expose à son juste châtiment au cas où elle existerait vraiment, soit qu'on s'offre à la vindicte de ses prétendus représentants, au cas où elle n'existerait pas ?

52Ballotté d'une branche à l'autre de ce dilemme — l'impossibilité de satisfaire à une loi parfaite et l’impossibilité de s'accommoder de l'absence de loi — le sujet kafkaïen doit bientôt faire face à un dilemme au second degré, générateur de deux nouvelles impossibilités : l'impossibilité de s'en tenir à une des hypothèses entrevues et l'impossibilité opposée de ne pas choisir, dès lors qu'il faut vivre et qu'on ne saurait vivre dans la suspension perpétuelle du sens. On comprend, dans ces conditions, que le sujet kafkaïen — nous parlons de « sujet kafkaïen » pour ne plus distinguer entre l'auteur, ses projections littéraires et l'improbable sujet que tous ensemble ils expérimentent — ail du mal à faire un seul pas, et s'engage, comme le Joseph K. du Procès, dans la rédaction d'interminables mémoires en défense qui disent surtout l’impossibilité de se déterminer alors que se dérobe la loi qui pourrait donner un sens à la marche. Ballotté entre les branches des dilemmes où il s'enferme, le sujet kafkaïen invente le mouvement sans fin — sans fin comme l'œuvre tout entière, labyrinthique, fragmentaire et inachevée.

  • 33 M. BLANCHOT, op. cit., p. 69.
  • 34 Lettre à M. Brod, juin 1921, citée par M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 203.

53Désormais, ces impossibles dilemmes se déclinent sous toutes les formes : « Je ne suis pas capable de vivre sans elle (F.B.), mais je ne serais pas non plus capable de vivre avec elle », écrit Kafka dans son Journal (J., 332) ; « impossibilité de l'existence commune, impossibilité de la solitude, impossibilité de s'en tenir à ces impossibilités », note M. Blanchot33 — à quoi s’ajoutent les quatre impossibilités de langage que Kafka explique dans une lettre à M. Brod : « l'impossibilité de ne pas écrire, l'impossibilité d’écrire en allemand, l’impossibilité d'écrire autrement, à quoi ou pourrait ajouter une quatrième impossibilité : l'impossibilité d'écrire »34.

  • 35 Méditations, op. cit., p. 305.

54Toujours plus profondément engagé dans cette lutte, le sujet kafkaïen ne cessera de l'intérioriser. Loin en effet de se déployer sur des champs de bataille extérieurs, ce combat devient toujours plus intérieur. Le « je » apparaîtra alors tout à la fois comme l’auteur et le destinataire de la loi, dès lors que la loi extérieure, celle du « il » en position tierce, se dérobe, et que les « tu » qui s'en prévalent ne sont que des imposteurs. Le « je » qui deviendra toujours plus cet « adversaire » que Kafka est bien décidé à soutenir dans tous les combats qu'il mène ; le « je » qui est à la fois « degré » dans la connaissance de la loi et « obstacle » qui s'interpose devant elle35. Un obstacle qu'il conviendra donc de briser, en vue, peut-être, de dégager la route devant elle. Cet obstacle, qui est aussi un médium de connaissance de la loi, c'est, bien entendu, le corps — le corps souffrant — qui le représente. Peut-être en effet la souffrance qui le torture, le châtiment qui s'inscrit dans sa chair, sont-il autant de moyens de prendre enfin connaissance de la loi, l'obscure et archaïque loi de nécessité, qui pourrait régir le monde.

  • 36 Œuvres complètes, op. cit., t. Il, p. 648 et s. Sur le jeûne, cf. aussi les Méditations, p. 290 et (...)
  • 37 Marthe Robert rappelle que, non content de ne pas partager le repas familial, Kafka entourait l'act (...)

55Les deux lois de substitution que le sujet kafkaïen va s’inventer à son propre usage — le jeûne et la chasteté — sont des indices de cette tentative personnelle de découvrir la loi à travers la mortification du corps. Rejeton déshérité de la tradition religieuse juive, Kafka en connaît cependant suffisamment pour ne pas ignorer les tabous alimentaires liés au sang versé, ainsi que les interdits entourant certaines formes de sexualité. Mais, interdit de séjour dans cette tradition, il en sait toutefois trop peu pour vivre en paix dans la légalité ; taraudé qu'il est du souci de n'en point faire assez, il n'aura de cesse, désormais, que de surenchérir dans l’interdit, redoublant d'exigence et poussant toujours plus loin la frontière de la pureté à atteindre. Non content de s'abstenir de certaines formes de viande, le voilà bientôt devenu rigoureux végétarien, sinon « champion du jeûne », « artiste de la faim » comme un de ses personnages36. Poussé à l'extrême, le vieil interdit alimentaire est ainsi retourné contre lui-même et pratiqué à la limite du contresens : non seulement il finira par mettre ses jours en danger, mais, dans l'intervalle, il l'isole de la communauté — à commencer par celle des commensaux — que la règle partagée devrait, au contraire, avoir pour fonction de rapprocher37.

  • 38 On notera que ces observations suivent immédiatement ce passage déjà cité : « Conclusion du Verdict(...)
  • 39 Cf. notamment le Journal, op. cit., p. 138, 157, 281, 332, 336, ainsi que le passage déjà commenté (...)

56De même, il n'ignore pas qu'un des plus anciens préceptes de la loi juive commande à l'homme adulte de prendre femme — le Journal du 24 novembre 1911 rapporte cette phrase du Talmud : « un homme sans femme n’est pas un être humain » (J., 150) — mais, nous le savons déjà, la sexualité ravive en lui une terreur très profonde, vaguement associée à certains interdits fondateurs dont il ne se fait pas une représentation très précise. Et le voilà à nouveau écartelé entre deux exigences rigoureusement incompatibles : se marier pour rester une créature humaine, ne pas consommer le mariage pour ne pas se ravaler à quelque obscure animalité. « Vivre plus ascétiquement qu'un célibataire, c'est pour moi l'unique possibilité de supporter le mariage », confie-t-il au Journal le 14 août 1913, après avoir noté cette observation sans équivoque : « le coït considéré comme châtiment du bonheur de vivre ensemble » (J., 285)38. D'innombrables passages du Journal relatent les tourments, qu'il compare à ceux de Sisyphe (J., 532), de cet homme convaincu que le mariage est la plus haute des destinées humaines, et qui échouera dans toutes ses entreprises matrimoniales, faute d'en vouloir consommer la réalisation39. « Consommer » la nourriture, « consommer le mariage » — tout se passe comme si le corps mortifié ne devait plus « consommer » pour se maintenir en vie (serait-ce un écho déformé du vieil interdit de ne pas consommer le fruit défendu ?). Mais, en s'infligeant ces mortifications, le sujet kafkaïen se fait l'instrument de sa propre damnation : non seulement il se prive de descendance et attente à sa propre vie, mais il retourne la loi commune en son contraire — cette loi toute personnelle est mortifère, en effet, et représente ainsi le plus éclatant sacrilège au regard de la loi héritée qui se veut, au contraire, source de vie.

  • 40 Lettre à Brod, mi-avril 1921, cité par M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 152. Pour l (...)

57Placé hors la loi du fait de son exclusion du cercle de famille, le sujet kafkaïen n'a de cesse que de réintégrer un monde légalisé. Mais son éloignement de la tradition l'a privé de l'intelligence spontanée de celle-ci, de sorte que les codes de substitution qu'il se fabrique à son propre usage ne livrent en définitive qu'une image renversée de la loi. En voulant préserver sa règle de tout soupçon de corruption, Kafka la place tellement haut qu'il la rend définitivement inaccessible — exactement comme la femme aimée, vouée à une inhumaine virginité : « il ne m'est possible d'aimer », écrit-il à Brod, « que si je peux placer mon objet tellement haut au-dessus de moi qu'il me devient inaccessible »40.

  • 41 Op. cit., p. 296. Le texte poursuit : « nullement le suicide et le martyre, peut-être bien le maria (...)
  • 42 Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p. 124.

58Dans ses Méditations, Kafka écrit que le « célibat et le suicide se situent à des degrés de connaissance semblables »41 — peut-être se berçait-il alors de l'espoir que l'élimination du corps impur qu'ils impliquaient ouvrirait enfin la voie à la connaissance de la loi. Mais comment en être assuré, dès lors que lui-même, dans un de ses récits, privera l'officier de la Colonie pénitentiaire, qui pourtant offre son corps à la machine à écrire la loi, de l'ultime extase de la sixième heure que devait normalement procurer aux suppliciés le déchiffrement de ses commandements à même leur peau — « on ne découvrait pas signe de la grâce promise »42, conclut sobrement le texte. Coupé de l'autotranscendance d'une loi commune partagée dans l'interaction des « il » institutionnalisés, le sujet kafkaïen a rêvé d'une loi absolument transcendante, qui serait source d'ordre et garante de vérité, mais l'austère et solitaire chemin qu'il suit à sa recherche ne lui donne accès qu'à une cruelle loi d'immanence, dont les sentences mortelles s'inscrivent dans le corps même de ses destinataires.

Section 4. Auto-accusation et bannissement

59Le terme « culpabilité » est souvent évoqué à propos de Kafka et de ses personnages (« personnages » à entendre au sens étymologique de persona, « masque »). Auto-accusation est cependant plus pertinent : la culpabilité serait trop simple, si on ose dire. Elle supposerait qu'il existât une loi extérieure clairement identifiable, or c'est précisément celle-ci qui fait défaut dans l'univers kafkaïen. Aussi bien l'auto-accusation ne tarde-t-elle pas à combler le vide, Kafka ne laissant à personne d'autre le soin de l'accuser, lui qui reconnaissait être « créateur seulement dans l'art de se torturer lui-même » (J., 429). D'où la multiplication, dans ses textes, de procès sans délit et d'exécutions sans jugement ; d'où ces accusations aussi dépourvues de preuves matérielles qu'irréfutables au regard du tribunal intérieur où, sous différents masques, Kafka exerce simultanément les rôles de procureur, d’accusé, de témoin et de juge.

  • 43 Cf. aussi. J., 384 : « on reconnaît sa propre main » (dans celle qui vous écrase) ; J., 421 : « il (...)

60Le Journal abonde de citations à cet égard : « un appel retentit sans cesse à mon oreille : "Puisses-tu venir, tribunal invisible !" », écrit-il le 20 décembre 1910 (J., 21) — appel auquel il fait écho, douze ans plus tard, avec celte affirmation interrogative : « ...de sorte que celui que j'ai envoyé me châtier serait sorti de moi » (J., 550)43.

  • 44 E. CANETTI, op. cit., p. 75.

61Le fameux épisode du « tribunal à l'hôtel » — un de ces points de rencontre explicites entre la vie réelle et la fiction — illustre bien la réalité de cette auto-accusation. Lorsque, le 23 juillet 1914, Kafka et Felice Bauer sont mis en présence, à Berlin, à l'hôtel Askanischer Hof, chacun « assisté » de proches (l'écrivain Ernst Weiss, côté Kafka, Erna Bauer, sœur de Felice, et Grete Bloch, côté Bauer), c'est Kafka qui fait figure d'accusé : Felice, dure et haineuse, mène la charge, invoquant notamment la correspondance ambiguë que Franz entretient avec son amie Grete Bloch ; le fiancé ne prononcera pas un mot pour se défendre et, en définitive, personne ne tentera de sauver une union aussi problématique. Avec E. Canetti, on peut penser cependant que c'est Kafka lui-même le maître d'œuvre de toute cette machination : n'a-t-il pas lui-même entretenu depuis des mois un rapport pour le moins ambigu avec Grete ? Ne s'est-il pas arrangé pour l'envoyer à Berlin de façon à s'interposer entre lui et Felice, et le délivrer ainsi d'une perspective de mariage qui n'a cessé de l'épouvanter ? De sorte que « c'était comme s'il avait lui-même choisi les membres de cette cour de justice, il les avait préparés comme ne l'avait encore fait aucun accusé au monde »44. On comprend alors pourquoi Kafka peut écrire à Grete Bloch, le 15 octobre suivant : « Certes, vous vous êtres dressée en juge en face de moi à l'Askanischer Hof, cela a été affreux pour vous, pour moi, pour tout le monde, mais ce n'était qu'une apparence, en réalité, j'étais assis à votre place et j’y suis encore à ce moment » (J., 401).

  • 45 F. KAFKA, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p. 80.
  • 46 On se souvient aussi de ce que « l'innocente culpabilité » constitue un des leitmotive de la Lettre (...)

62On comprend aussi pourquoi l'accumulation de ces manigances plus ou moins conscientes et la pression de ce surmoi tyrannique font du personnage kafkaïen un être « diabolique en toute innocence ». La formule est récurrente : Kafka l'utilise pour se décrire lui-même lors de la scène à l'hôtel : « il n'y a rien ou que fort peu à dire contre moi. Diabolique en toute étais au fond un enfant innocent, mais, plus au fond encore, tu étais un être diabolique !45 » — lorsqu'on note que cette nouvelle a été écrite presque deux ans plus tôt, on se persuade une fois de plus que, chez Kafka, la fiction précède la réalité : loin d’intégrer sa vie dans ses romans, c'est plutôt son univers fictif qu'il impose aux événements qui l'affectent46.

63Comment comprendre cette intrication de l'innocence et de la culpabilité (« comme deux mains croisées dans une étreinte que rien ne peut rompre », J., 445) ? Une première interprétation expliquerait que, voulant faire le bien, on est parfois amené à produire le mal. Mais sans doute cette explication est-elle trop courte, peu kafkaïenne en tout cas, dans la mesure où elle présuppose encore que prévale un seul code, sur un seul et unique plan, où bien et mal s'opposent comme deux valeurs de signe contraire. On se rapproche de la conception de Kafka si on suppose au contraire que le « coupable innocent » fait le bien sur un plan, au regard d'une loi donnée, mais qu'au même moment, il commet une faute sur un autre plan, au regard d'une autre loi qui s'impose à lui pareillement. Où nous retrouvons « l'exclu de la famille », tiraillé « entre deux lois » : s'il satisfait à l'obscure loi de nécessité dont son surmoi se fait l'interprète, il ne peut manquer de faillir à la loi commune instituée ; s'il tente, au contraire, de se conformer à cette dernière (passant outre à la répulsion que lui inspirent ses compromissions et ses approximations), il ne peut manquer d'être en défaut à l'égard de la première. Dilemme tragique du héros kafkaïen, à la fois jouet des forces obscures qui le dépassent et, en même temps, acteur et auteur d'un destin irréductiblement personnel.

  • 47 Cela est plus vrai encore pour Le Château que pour Le Procès. Dans celui-ci, Joseph K. garde encore (...)

64Ces questions sont cependant trop complexes pour se satisfaire d'une seule réponse. Aussi bien Kafka lui-même, pourtant artiste de l'auto-accusation, ne peut-il s'empêcher d'explorer l'autre voie, aussi pénible sans doute, mais peut-être moins terrifiante, qui fait de son personnage l'objet d'un verdict extérieur, le destinataire d'une sentence prononcée par quelque instance étrangère. Si, dans Le Verdict, celle-ci prend la forme d'une condamnation à mort par noyade, dans La Métamorphose, il s'agira plutôt d’une assignation à résidence (Grégoire, réduit à l’état de vermine, est enfermé dans sa chambre et sa famille ne songe pas à le nourrir d'aliments adaptés à son nouvel état), tandis que le Journal et la Lettre au Père font plutôt état d'un décret d'expulsion. Cet arrêt de bannissement explique que, dans les grands romans de la maturité, le Joseph K. du Procès et le K. du Château apparaissent comme des êtres sans famille et sans attaches47, parcourant indéfiniment le no man's land de l'exil à la recherche d'un lieu où prendre racine et d’une loi à laquelle se référer.

  • 48 À noter cependant que rien n’est jamais simple chez Kafka : si, dans ce passage, il fait bien état (...)
  • 49 Lettre de septembre 1922 citée par M. BLANCHOT, op. cit., p. 213.

65Dans une note du Journal du 28 janvier 1922, Kafka donne une formulation saisissante à ce bannissement dont il est l'objet : ce serait, explique-t-il, comme si, depuis quarante ans, il avait été renvoyé au désert, contraint de vivre à l'envers le destin du peuple juif : « il y a quarante ans que j’erre au sortie de Chanaan (...). C'est comme si j'accomplissais la pérégrination dans le désert à rebours, en me rapprochant continuellement du désert » (J., 541)48. Alors que beaucoup de ses amis se rallient au sionisme, Max Brod en tête, et ne rêvent que de s'implanter en terre de Chanaan, Kafka, qui y a rêvé aussi, n'ignore pas que cette terre ne lui a pas été promise — c'est, depuis toujours, le désert qui l'attend, lui qui compare sa situation d'écrivain à celle du bouc émissaire : « il est le bouc émissaire de l'humanité, il permet aux hommes de jouir d’un péché innocemment, presque innocemment »49.

  • 50 Cf.aussi J., 554 : « N'être pas encore né et déjà forcé de se promener dans les rues, de parler aux (...)
  • 51 M. BLANCHOT, op. cit., p. 72.
  • 52 Il n'est pas difficile de découvrir Franz Kafka sous le « masque » du personnage Gracchus : graculu (...)
  • 53 Le chasseur Gracchus, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 452 et s.

66Et de même que les hommes sont « presque » innocents en le condamnant, lui, le proscrit, n'est sans doute pas tout à fait coupable dans son bannissement. Nous revoilà, une fois de plus, dans l'entre-deux qui fait de l'existence un exil — séjour improbable en un lieu où l'on est, sans y être totalement et sans en être pour autant. Tiraillé d'un monde à l'autre (le monde commun et son désert à lui), plus souvent encore « écrasé à la frontière — banni de là-bas, rejeté d'ici » (J., 541), le personnage kafkaïen en vient à douter de son existence, et bientôt de sa mort. Ma vie, écrira-t-il, est « hésitation devant la naissance » (J., 537)50. Mais il y a pire encore que ce sentiment d'existence incertaine : pas vraiment assuré de vivre, Kafka en vient bientôt à douter de la réalité de la mort qui l'attend. Or, comme le note M. Blanchot, la mort n'est-elle pas le seul terme absolu, la seule assurance vraiment indubitable dont nous disposions51 ? Serait-il alors, comme un de ses personnages, le chasseur Gracchus52, la victime d'une distraction du marinier de la barque des morts : bien que décédé depuis des temps immémoriaux, condamné à naviguer sur les eaux terrestres, avec le seul espoir, toujours déçu, d'un jour pouvoir franchir la porte de l’au-delà, qui brille tout en haut de l'escalier53 ? Fantôme suspendu entre vie et mort, revenant contraint de hanter les rivages terrestres, il serait, comme le fut aussi Polynice frappé du décret de Créon, interdit de séjour dans l'au-delà, alors même que la vie sur terre lui a été enlevée. Du coup, c'est la mort elle-même qui change de visage : loin d'être le terme des souffrances humaines, elle n'annonce qu'une éternité de tourments. En écho aux affres du chasseur Gracchus, Kafka confie à son Journal : « Je flotte dans les hauteurs, ce n'est malheureusement pas la mort, ce sont les éternels tourments du trépas » (J., 385). Et plus tard : « Si je suis condamné, je ne suis pas seulement condamné à mourir, je suis condamné à me défendre jusque dans la mort » (J., 473). On notera au passage que, sous sa plume, cette éternité de tourment ne prend pas la forme classique des flammes de l'enfer — ici encore la perspective serait trop simple et, pour tout dire, trop rassurante — être condamné à l'enfer signifierait qu'il existe un diable cl donc un Dieu, une faute et donc une loi. L'effondrement du symbolique qu'éprouve Kafka, de même que l’archaïque loi de nécessité qu'il y substitue ne lui offrent pas les secours d'un univers aussi assuré : c'est dans les limbes de l'incertitude qu'il est condamné à errer, éprouvant cette insupportable réalité que l'absence de loi est un sort plus cruel encore qu'une loi injuste.

Section 5. « Une pièce qui n'existe pas »

67Le procès de désindividualisation qu'entraîne irréversiblement l'effondrement des repères symboliques ne s'arrête cependant pas en si bon chemin : exclu de la famille, banni du monde commun, fantôme errant entre vie et mort, le personnage kafkaïen allait connaître encore bien d'autres métamorphoses. Tout se passe ici comme si, à son habitude, Kafka s'ingéniait à pousser une idée jusqu'à ses limites extrêmes en explorant systématiquement tous les passages à la limite possibles et imaginables qui conféreraient à ses personnages les identités les plus inattendues. Tant qu'à être banni et exilé, autant aborder franchement les rivages les plus inconnus et les plus lointains. Rien ne semble devoir désormais arrêter la machine à écrire dont Kafka a provoqué le déclenchement ; sous sa frappe vont maintenant proliférer les créatures les plus invraisemblables : singes philosophes, chiens savants, hommes-vermines, hommes-machines, hybrides mal accordés, sujets dédoublés... tout est bon pour traduire l'impossible identité du moi dans un monde où le symbolique s'est perverti.

68Tout commence avec le travestissement puis la quasi-disparition du nom propre : dans La Métamorphose, le personnage bénéficie encore d'un nom et d'un prénom (Grégoire Samsa), dans Le Procès, le nom de famille se réduit à une initiale (Joseph K.), enfin, dans Le Château, ne reste plus que l'initiale K., tandis que le prénom, ce petit nom que la mère a choisi, disparaît irrémédiablement. Comme si, au fur et à mesure que Kafka s'identifiait plus directement à son personnage, s'accentuait la perte d'identité : en lieu et place du nom de famille qui inscrit le sujet dans une lignée généalogique et d'un prénom qui conforte sa place dans un tissu affectif de proximité, ne reste que cette anonyme initiale, comme l'ultime trace de la présence d’un humain qui, se sachant de trop, cherche à se faire toujours plus petit, toujours plus évanescent.

  • 54 Lettre citée par M. BLANCHOT, op. cit., p. 170.

69K., simple substitut littéral, est cependant encore trop homogène pour représenter le mal-être du personnage kafkaïen : le voilà maintenant dédoublé et dissocié, en proie aux éléments incontrôlables de son moi en quête d'unité ; ou alors le voilà composite hybride associant maladroitement deux natures incompatibles (cf. supra). Ne dit-il pas qu'expulsé et abandonné même de lui-même, il en est réduit, pour se maintenir dans la vie, à entretenir « des représentants "en bas" (ou en haut), des comédiens insuffisants et lamentables » (J., 542) ? Encore est-ce sans doute trop dire : il n'est pas vraiment un sujet, et aucun représentant, aucun pronom, aucun « je » ne peut lui servir de tenant lieu, lui qui, écrit-il à Milena, « sur le grand échiquier ne suis même pas encore le pion d'un pion — par conséquent, une pièce qui n'existe pas et ne peut donc participer au jeu »54.

  • 55 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Pris, Éditions de Minuit, 1975, p.  (...)

70Peut-être faut-il donc aller plus loin encore, et, pour évoquer le jeu d'une « pièce qui n'existe pas », cesser de parler de sujet, mais plutôt, à la manière de Deleuze et Guattari, dont l'interprétation s’avère ici décisive, de « fonction K. »55. Peut-être en effet Kafka a-t-il cherché par l'écriture à se frayer une issue en dehors du cercle paternel et de ses satellites, une ligne de fuite en dehors des pièges du sujet œdipien (d’énoncé et d'énonciation) et de ses doubles. La fonction « K. », dans ces conditions, ne serait autre que le processus continu d'épanchement hors de soi et de connexion à toutes sortes de séries proliférantes au-delà de l'empire de la loi.

  • 56 Ibidem, p. 66.

71Trois séries peuvent être distinguées à cet égard : les lettres, les nouvelles et les romans. Dans les lettres, Kafka se répand en un flux continu de missives sans autre véritable objectif que la poursuite du mouvement lui-même (jusqu'à deux ou trois lettres par jour et surtout pas de rencontre réelle ou de « reterritorialisation » conjugale). Dans les nouvelles, Kafka expérimente la série du « devenir-animal » (ou, dans le chef de l'animal, le « devenir-homme » — deux manières de prendre la tangente et d'expérimenter un terrain laissé en friche par la loi commune) : vermine, chien, chacal, souris, cheval, animal du terrier... autant de façons de chercher la faille, s'échapper hors du territoire paternel, se soustraire à l'assignation œdipienne à résidence. Ce n'est sans doute pas la liberté avec un grand L, juste un peu de mouvement retrouvé ; même pas un voyage, seulement un déplacement tout en intensité (c'est en restant concentré dans son lit que Grégoire s'est métamorphosé) ; même pas une motion de la subjectivité (un acte de volonté délibérée), seulement une succession d'états greffés sur un personnage en quête d'une issue. Mais, expliquent Deleuze et Guattari, souvent les nouvelles tournent court parce que le piège se referme sur l'animal, tandis que le rattrape la logique de la loi œdipienne (comme il en va de Grégoire mort d'inanition dans sa chambre avec, fichée dans le dos, la pomme — indice éternel de culpabilité — que son père lui a lancée pour le repousser)56.

72Restent alors les romans, qui représentent la forme la plus réussie de prolifération de la « fonction K. ». S'y mettent en place de vastes « machinations » (machines en mouvement : arcanes judiciaires du Procès, agencements de bureaux du Château) animées d'une sorte de mouvement perpétuel dont seul un texte lui-même interminable peut rendre compte. Totalement « machiné » (à la fois ingénieur, produit et rouage de la machine), le personnage est pris dans un jeu d'agencements sociaux infiniment complexe dont la logique d'ensemble pourrait échapper à toute forme de récupération de type « transcendance ». On écrit « pourrait », au conditionnel, car cette issue n'a cependant rien d'assuré : la machine de La Colonie pénitentiaire se dérègle et lue l’officier-officiant ; Le Procès (si tant est qu'on s'accorde sur l’ordre des chapitres) se termine par la parabole de la cathédrale et l'exécution de Joseph K. ; quant au Château, il reste définitivement inachevé.

73Sans doute l'interprétation anti-œdipienne de Deleuze et Guattari est-elle, en bien des points, discutable ; on ne peut nier cependant qu'elle tire parti d'un mouvement interne de l’écriture de Kafka lui-même : la volonté de tout tenter, sous les travestissements les plus extrêmes du sujet et les formes les plus radicales de démontage de la loi, pour s’inventer un séjour à l’abri des impostures normatives.

***

  • 57 Le terrier, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 748.

74« Se sauver » est peut-être la grande affaire des personnages kafkaïens. Sans, du reste, que leur soit épargnée l’ambiguïté de ce projet. Se sauver peut signifier en effet assurer son « sauvetage », fuir hors de portée du danger, creuser, comme l'animal du terrier, un réseau si dense de galeries souterraines que l'on sera devenu littéralement insaisissable, au risque de se perdre soi-même dans ce labyrinthe57. Mais « se sauver » peut tout aussi bien signifier assurer « son salut », s'élever, à coup d'ascèse et à force de volonté, jusqu'à la source de toute transcendance, dans un monde enfin délivré de l'impureté de l'existence.

  • 58 Prométhée, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 545.
  • 59 Le souci du Père de famille, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 523.

75Dans le premier sens, l'immersion dans l'immanence, le devenir-animal, le devenir-chose (la pierre-Prométhée58, la bobine Odradek59) ; dans le second sens, l'élévation vers le haut, l’arrachement à la pesanteur humaine, la béatitude gagnée au travers de toutes les épreuves.

  • 60 M. BROD, Franz Kafka. Souvenirs et documents, trad. par H. Zylberberg, Paris, Gallimard (Folio), 19 (...)
  • 61 Ibidem, p. 237 et s.

76Pour Deleuze et Guattari, Kafka aurait cherché à se sauver dans le premier sens : tracer une voie oblique pour son désir opprimé, loin de toutes les assignations œdipiennes à résidence. Pour Max Brod, au contraire, c'est dans la catégorie de la sainteté qu'il faut ranger son œuvre60. Sans doute, comme Job, Kafka a-t-il réellement douté de la bonté de Dieu61, mais aussi énigmatique et incommensurable soit cet Absolu, il n'aurait jamais cessé d’y tendre.

  • 62 Pour une réfutation de l’interprétation religieuse de Kafka, cf. M. BLANCHOT, op. cit., p. 108.

77Sauvetage ou salut ? Les deux sans doute, à la manière kafkaïenne qui multiplie, comme à plaisir, les interprétations partielles et les demi-vérités — sans doute parce qu’il est déjà ailleurs au moment où on croit le saisir62. Mais ceci nous met sur la piste d’un troisième sens du « se sauver » : l’évasion, le fait même de se transporter ailleurs. Or, de ce point de vue, une certitude au moins prévaut : cette évasion, Kafka l’a passionnément cherchée dans la littérature. Avec elle s’ouvrirait peut-être un monde nouveau, un monde vraiment à lui, un monde où il serait enfin possible de redistribuer les rôles et de réécrire la loi.

Chapitre 3. L’écriture, « tentative d’évasion hors de la sphère paternelle »

Section 1. Pourquoi écrire ? « Le vrai, le pur, l'immuable »

  • 63 M. BROD, op. cit., p. 40 et 41 ; M. ROBERT (Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 167), rapporte «  (...)

78Kafka, rapporte Max Brod, aurait voulu donner pour titre général à son travail d’écriture : « Tentative d'évasion hors de la sphère paternelle ». Tentative ou tentation ? Aussi curieux que cela paraisse, Brod écrit deux fois « tentation » et une fois, à la page suivante « tentative », sans relever la différence63, nous laissant le choix, quant à l’interprétation, entre la coquille d’imprimerie, la négligence de plume ou le lapsus hautement significatif. Retenons que, par la littérature, Kafka « tente » quelque chose — il prend le risque d’évasion hors de la sphère paternelle, et ce risque lui apparaît comme une transgression à la fois libératrice et dangereuse. Une transgression à ses yeux de toutes façons promise à l’échec, les murs de sa prison ne tardant pas à se refermer sur lui.

  • 64 M. ROBERT, ibidem, p. 231.

79La question « pourquoi écrire ? » reçoit ainsi une première réponse. Le fils écrit pour s’affranchir de la tutelle paternelle. Il écrit, la nuit, dans sa chambre, minuscule espace-temps soustrait au monde commun, tout comme il voudrait se soustraire lui-même aux contraintes sociales. Il le dit clairement, à sa manière à lui, cruelle et animalière : « Là, je m’étais effectivement éloigné de toi tout seul sur un bout de chemin, encore que ce fût un peu à la manière du ver qui, le derrière écrasé par un pied, s’aide du devant de son corps pour se dégager et se traîner à l’écart » (LP., 107). Et si pénible soit la reptation, même Kafka ne peut nier que, à cet égard, du chemin a été accompli : on a déjà relevé le fait qu'entre l'obéissance passive de Georg Bendemann, le fils maudit qui se jette à l'eau sur ordre paternel (Le Verdict), et l'arpenteur du Château qui démonte une à une les impostures de ces « Messieurs », le personnage kafkaïen a progressé sur le voie de l'auto-élucidation, l'écriture opérant ici, note M. Robert, comme une longue cure thérapeutique64.

80On comprend que, dans ces conditions, Kafka ait concentré toutes ses forces dans l'unique direction de la création littéraire et qu'il lui ail sacrifié tous ses autres talents : « j'ai maigri de tous les autres côtés », note-t-il au Journal (J., 203). Sa vie quotidienne est un combat permanent pour arracher une heure, une page, une ligne aux pesanteurs ambiantes et aux contraintes sociales. Son travail au bureau, pourtant routinier, lui est une torture chaque jour renouvelée : « mon emploi m'est intolérable parce qu’il contredit mon unique désir et mon unique vocation, qui est la littérature » (J., 288). Rien n'est plus éloquent à cet égard que la mention du Journal le 31 juillet 1914, à la veille du déclenchement de la première guerre mondiale : « Je n'ai pas le temps, c'est la mobilisation générale. (...) Mais j’écrirai en dépit de tout, à tout prix ; c'est ma manière de me battre pour me maintenir en vie » (J., 283). Pereat mundus, fiat fabula ! : pour lui qui sacrifiera aussi les femmes aimées sur l'autel de la littérature, l'expression n'est certes pas usurpée.

  • 65 M. BLANCHOT, op. cit., p. 119.
  • 66 Sur l'impatience, cf. cette observation des Considérations sur le péché... (in Journal intime, op. (...)
  • 67 Cf. M. BLANCHOT, op. cit., p. 69.

81D'autant moins que cette sorte d'embrasement du monde — ou plutôt, selon lui, cet abandon du monde — est la condition nécessaire à l’avènement du monde supérieur, purifié, que la forme littéraire lui fait entrevoir et vers lequel il tend de toute son énergie. Il s'agit là d'une seconde réponse, nettement plus positive, à la question : « pourquoi écrire ? » — « Je serais ivre de bonheur si je pouvais écrire » (J., 452) ; il est vrai qu'il ajoute immédiatement « et je n'écris pas ». Mais oublions cette fois la notation négative, et retenons le terme « bonheur », bien trop exceptionnel chez lui pour être négligé. En quoi consiste ici le bonheur d'écrire ? Au sens faible, la littérature est consolation : non pas à la manière d'une « compensation » du malheur, mais plutôt d'une « conscience » lucide qui permet de s'élever au-dessus de lui65 : « étrange, mystérieuse consolation donnée par la littérature » (J., 540). La fiction ne comble pas le vide de sa solitude, elle le creuse au contraire, mais, ce faisant, elle lui restitue quelque chose de la maîtrise dont il avait été dépossédé : aussi désert soit-il, ce monde est désormais le sien. Encore tout ceci n'est-il que consolations passagères et travaux d’approches — le but ultime est infiniment plus ambitieux, pour lui qui appartient à un peuple qui trouve son identité dans un Livre, un Livre appelé l'Écriture : « le bonheur, je ne pourrai l'avoir que si je réussis à soulever le monde pour le faire entrer dans le vrai, dans le pur, dans l'immuable » (J., 500, 25 septembre 1918). Voilà le bonheur d'écrire au sens fort : faire advenir le vrai, le pur, l'immuable, comme un levier ou un levain qui soulèverait le monde — le monde d'imposture, d'impureté et d'impatience qu’est le nôtre66. Nul doute que, sa vie durant, Kafka ait poursuivi cet idéal qui, en définitive, transfère à la littérature les plus hautes aspirations de la spiritualité. De l'écriture, il ne cessera d'attendre ce renversement du négatif en positif, la parousie du vrai à travers les épreuves ultimes. C'est dans le paroxysme de la souffrance, l'extrême de la déréliction, le comble de la solitude qu'il pressent la survenance d'un tout autre monde, un monde purifié par les mots67. Par cette manière de « précipité » littéraire, il veut donner sa chance à la transcendance. Non pas lui vouer quelque culte béat dans l'apaisement enfin conquis de l'esprit, mais plutôt pour creuser en elle une exigence toujours supérieure, lui faire encore et toujours rendre raison, ne jamais se satisfaire de ses réponses, lui arracher des mots toujours plus purs et plus immuables. Comme si la seule chance pour la transcendance de se frayer un chemin en ce monde était de faire l'objet d'une réfutation obstinée qui dirait, dans son obstination même, la force de l'aspiration qu'elle suscite — « je veux les en voir dignes », disait Kafka des représentants de la loi (cf. supra).

  • 68 Sur cette question, cf. l'excellent chapitre 3 « Qu'est-ce qu'une littérature mineure ? » de G. DEL (...)

82À la question « pourquoi écrire ? », il est encore possible d'avancer une troisième réponse. Nous l'évoquons parce qu'elle n'est pas sans rapport avec la problématique du lien de la littérature avec les questions politico-juridiques, alors même qu'elle n'occupe pas une place centrale dans la démarche de Kafka. Il s'agit du rôle que lui-même a entrevu pour ce qu'il appelait les « littératures mineures », comme, par exemple, la littérature juive à Prague ou à Varsovie68. À l'époque de sa rencontre avec le comédien Isaac Löwy, Kafka venait de prendre connaissance avec enthousiasme du théâtre populaire yiddish et de s'immerger ainsi dans un monde de traditions qui, pour une fois, lui semble rendre un son juste et authentique. On a déjà relevé qu'au cours de cette très courte période, Kafka a sans doute entrevu les possibilités d'une communauté politique vivante et agissante (celle des Juifs réfugiés de l'Est, non encore dénaturés par une manière de « tentation de l'Occident ») — seule alternative évoquée dans son œuvre qui pourrait être susceptible de résister à « l’effondrement du symbolique » qui fait son ordinaire. Or précisément, le travail littéraire représentera un instrument essentiel de cette mobilisation spirituelle de la nation. Une très longue note au Journal, datée du 25 décembre 1911, évoque de façon précise les « avantages immédiatement utiles » d'une telle « littérature mineure » : une solidarité qui se développe au sein de la conscience nationale, la fierté cl le soutien qu'une telle littérature procure à la nation, la peinture libératrice des défauts nationaux, la spiritualisation de larges couches de la population, l'éveil d'aspirations élevées parmi les jeunes gens, et même... « l'épuration des conflits qui opposent les pères et les fils et la possibilité d'en discuter » (J., 179-180).

83Pourquoi cette construction institutionnelle du groupe se réalisera-t-elle mieux par une littérature mineure que par la « grande littérature » (sur le modèle de celle de Goethe, par exemple, que Kafka admire pourtant) ? C'est que, faute de très grands talents, l’expression y est plus libre et plus collective. Délivré de la tutelle des maîtres, chacun y contribue à sa manière, dans une joyeuse anarchie. Une telle littérature n'est sans doute pas l'objet des « spécialistes de l'histoire littéraire » — elle a mieux à faire : elle est « l'affaire du peuple » (« sinon des mains pures, du moins de bonnes mains » — J., 181). Ici, tout est immédiatement collectif, et même politique : chacun lutte, dans un petit pays et une culture minorisée, pour « la part de littérature qui lui revient » (J., 181).

  • 69 On écrirait volontiers « patrie » si, à son tour, le terme ne renvoyait au cercle parternel. Fils d (...)

84À vrai dire, cette analyse paraît bien isolée dans l'ensemble des écrits de Kafka. On n'ignore pas, par ailleurs, que, même s'il a fréquenté les cercles anarchistes de Prague et qu'il n’a cessé de maintenir des liens étroits avec ses amis sionistes, Kafka s'est personnellement défié de l'action politique, et même de l'usage politique de ses textes. Il serait cependant erroné de négliger les passages que nous venons de citer. S'y affirme la conscience nette d'appartenir à une irréductible minorité, vouée à un usage « mineur » de la langue et de la littérature — c’est-à-dire une utilisation sinon révolutionnaire (une révolution risque toujours, selon la pente suggérée par son étymologie, de revenir à son point de départ), du moins subversive, qui s'y entendra à creuser en deçà de toutes les conventions lexicales, stylistiques et rhétoriques pour atteindre ce point de non-retour où l'exil devient enfin un séjour69. Mais ceci nous conduit de la question « pourquoi écrire ? » à la question « comment écrire ? ».

Section 2. Comment écrire ? « Le salaire pour le service du démon »

  • 70 M. BROD, op. cit., p. 179.

85Dans une formule bien inspirée, Max Brod a écrit de la langue de Kafka qu'elle était « une flamme qui ne laisse pas de suie »70. « Ni de fumée », pourrait-on ajouter. Rien si ce n'est un grand embrasement — celui des choses et des êtres auxquels les mots ont mis le feu. La purification spirituelle recherchée, c'est par le feu qu’elle passe, au travers de l'acte rituel d'écrire qui est comme l'exorcisme quotidien auquel Kafka se livre dans son combat avec le monde. C'est au cours de la fameuse nuit du 23 septembre 1912, durant laquelle il rédigera tout d'un trait Le Verdict, qu'il en eut la révélation jubilatoire et terrifiante : « tout peut être dit, toutes les idées, si insolites soient-elles, sont attendues par un grand feu dans lequel elles s'anéantissent et renaissent » (J., 262).

86Désormais, il allait s'autoriser à rompre le contrat langagier implicite qui, dans chaque communauté, lie les mots et les choses, distingue la réalité de la fiction, sépare le sujet d'énoncé et le sujet d'énonciation — lui l'exclu de la famille, l'exilé de la communauté, le mort vivant, allait tenter de reprendre pied dans le monde, dans un monde, n'importe quel monde, en soumettant celui-ci, le nôtre, à un verbe d'une telle intensité qu'il s'effondrerait sur lui-même — comme ces cristaux qui volent en éclats ou ces miroirs qui se brisent lorsqu'un son suraigu déchire l'espace. Sans doute Kafka ne serait-il pas le seul, au XXe siècle, à rompre les conventions sociales et linguistiques, à se mettre en marge des codes artistiques, mais, chez lui, ce pas de côté s'opère avec une économie totale de moyens, dans le refus absolu de toute espèce de facilité. Il n'aura pas eu non plus la chance, si on peut dire, de la déraison qui frappa un Nietzsche ou un Artaud par exemple — c'est en toute conscience en effet qu'il échafaude son autre monde et pousse son cri suraigu qui bientôt fera voler en éclats le miroir de nos conventions.

  • 71 Lettre de 1922 citée par M. BLANCHOT, op. cit., p. 211-212.

87C'est en pleine lucidité qu'il passe le pacte d'écriture avec le démon : « Écrire », note-t-il, « est une récompense délicieuse et merveilleuse, mais qui nous paie de quoi ? La nuit, avec la netteté des leçons enfantines, j'ai vu clairement que c'était le salaire pour le service du démon »71. Écrire, c'est en effet renoncer à « vivre » au sens convenu du terme, c'est se soustraire au monde, à la famille, au travail, au temps commun. C'est s'enfermer dans sa chambre — mieux, si possible descendre à la cave, pour y entretenir commerce avec les puissances de la nuit, et là, enfin, accorder droit de cité aux esprits d'en bas, dont le rire diabolique aura bientôt fait de déjouer les impostures qui tiennent lieu ici de dogmes établis et de semer la confusion parmi les puissants qui se croient autorisés à proférer la loi. Tel est donc le paradoxe : si le but de l'écriture est de rendre sa chance à la transcendance (le pur, le vrai, l'immuable), sa manière suppose les artifices diaboliques : pousser les choses à un point tel d'intensité que la chaleur atteinte provoque leur combustion spontanée.

  • 72 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 59.

88Bien des fois — pour ainsi dire toujours — Kafka doutera avoir atteint le but ; en revanche, emporté lui-même par cette réaction en chaîne que son geste littéraire amorce, jamais il ne songera à revenir en arrière. Il est bel et bien emporté par la logique du pacte diabolique qu'il a souscrit : « Plus elle s'élève (la littérature), plus elle est indépendante, plus elle obéit aux lois propres de son mouvement, plus son chemin est imprévisible et joyeux, puis il monte » (J., 540). Le terme « joyeux » mérite ici d'être souligné — incongru si on le rapproche de son contexte diabolique. Et pourtant, Deleuze et Guattari ont raison de le souligner, « on ne comprend rien au pacte diabolique si on croit qu'il peut inspirer de la culpabilité à celui qui le signe »72. La radicalité de la mise en question de la loi est telle en effet qu'elle ne peut engendrer d'imputation extérieure, le personnage kafkaïen ayant bien assez à faire avec sa propre damnation, dont chaque passage à la limite marque à la fois une confirmation et une nouvelle perspective de rachat.

Section 3. Les sortilèges d'un « style sans qualité »

89En première approche, le style de Kafka se signale par son absence de qualité : neutre, presque terne, renonçant à toute espèce de complaisance stylistique, étranger à tout effet rhétorique, il présente volontiers la forme glaciale du procès-verbal de police, le ton détaché du protocole d'enquête. La situation d'écrivain juif germanophone dans la Prague du début du siècle n'est pas étrangère à ce fait. On a déjà rappelé les difficultés qu'elle suscite : coupé de ses racines juives traditionnelles, Kafka ne peut qu'admirer le yiddish de l'extérieur ; membre de la minorité juive cultivée de Prague, il n'a pas le Tchèque pour langue maternelle, ni même pour langue de travail ; imparfaitement assimilé à la culture allemande, il manquera toujours d'intimité avec cette langue qu'il emprunte néanmoins pour écrire. Ici encore le mensonge semble s'être insinué dans ses tout premiers échanges verbaux : sa mère juive s'est désignée elle-même comme Mutter, et cela sonne faux aux oreilles du jeune Franz — « la mère juive n'est pas une Mutter », écrit-il, « pour les Juifs, le mot Mutter est particulièrement allemand, il contient à leur insu autant de froideur que de splendeurs chrétiennes, c'est pourquoi la femme juive appelée Mutter n'est pas seulement ridicule, elle nous est aussi étrangère » (J., 99). Du coup, ajoute-t-il encore, la langue allemande l'a empêché d'aimer sa mère comme elle le méritait.

  • 73 Lettre à M. Brod, juin 1921, cité par M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 202 ; cf. G. (...)

90De proche en proche, d'approximation en approximation, c'est toute la langue qui sonne faux, comme un déguisement légèrement décalé qui suscite embarras et malaise. Ce n'est pas, on l'aura compris, de méconnaissance de la syntaxe ou d'ignorance du vocabulaire qu'il est question ici, mais, beaucoup plus profondément, de ce rapport de complicité spontanée à la langue qui fait qu'on assume sans difficulté sa place dans la chaîne des locuteurs, acceptant sans état d'âme et sans bénéfice d'inventaire le legs linguistique des générations antérieures. Au lieu de quoi, le juif qui écrit en allemand est, selon Kafka, réduit à « s'approprier un bien étranger qu'on n’a pas acquis, mais dont on s'est emparé en y portant une main hâtive »73.

  • 74 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 34.

91Dans ces conditions, et à la différence de beaucoup d'écrivains juifs de l'École de Prague qui tentaient de compenser ce déficit d'appartenance par une surenchère de symbolisme et d'ésotérisme hébraïsant (question de territorialiser l'allemand en l'affublant de toutes les ressources de l'expression)74, Kafka va prendre le parti de pousser le dessèchement de sa langue à l’extrême, la dépouiller de toute richesse expressive, la priver des chatoiements du style — la faire jeûner en quelque sorte, la mener à sa suite au désert.

92Le style administratif, si caractéristique de ses textes, est un premier aspect de cette langue mise au régime sec. Ce n'est pas en effet à son emploi de juriste-bureaucrate que Kafka emprunte ses rapports anonymes et autres procès-verbaux glacés, mais bien à la volonté de s'interdire toute émotion, toute complaisance introspective qui pourrait encore le rattacher aux facilités de l'intersubjectivité. Ce monde-là s’étant dérobé depuis longtemps, reste au personnage kafkaïen à jeter sur les choses et les êtres le regard à la fois indifférent et inquisiteur de la bureaucratie universelle qui tient désormais lieu de monde commun.

  • 75 M. BLANCHOT, op. cit., p. 89.
  • 76 M. ROBERT, Kafka, Paris, Gallimard, 1960, p. 88.

93Un deuxième sortilège de ce « style sans qualité » tient dans l'extrême rationalisme du propos. Usant de ratiocinations infinies que n'auraient pas désavouées les plus retors des spécialistes de la controverses talmudique, Kafka parvient tout à la fois à présenter la thèse et l'antithèse — au même moment et avec la même crédibilité, de sorte qu'à la fin de l'exercice, bien malin qui pourrait se risquer à une synthèse. Une affirmation principale est avancée, accompagnée de ses corollaires et dérivées. Bientôt s'énoncent cependant l'une ou l'autre réserve, interrogation ou nuance, qui n'entament pourtant pas encore l'assurance de l'affirmation centrale. Mais lorsqu’enfin s'arrête la chaîne des considérants, les réticences ont pris au moins autant de consistance que la proposition initiale, sans que celle-ci soit retirée pour autant — on ne sait plus alors si on saisit l'envers ou l’endroit de l'affirmation : « il y a vraiment impossibilité », écrit M. Blanchot, « de découvrir quelle face la pensée tourne vers nous, tant elle tourne et se détourne »75. Usant de la stratégie du « oui, mais... »76, Kafka s'empare ainsi des lieux communs de la culture — une histoire, une légende, un proverbe — et, sous couvert de glose bienveillante, a tôt fait d'insinuer le doute en son sein, de sorte que, quelques pages plus loin, les certitudes ont fait place à la perplexité, les vérités se sont démontées et les agencements les mieux établis se sont complètement déglingués, sans que jamais il ait été fait usage d'autres armes que celles de la plus froide des dialectiques.

94Un troisième aspect du style kafkaïen est l'absence très généralisée de point de vue de survol. Tout se passe comme si la perspective adoptée était réellement celle, étroite et immédiate, de ces innombrables variétés d'animaux dans la peau desquels Kafka se glisse pour exprimer quelque chose de l'incroyable restriction de la condition qui est devenue la sienne. Le personnage kafkaïen, de ce point de vue, est réellement le jouet des événements, incapable d'une idée générale, d'une vue un peu large qui donnerait du sens, une profondeur, aux événements. Coincés au fond de quelque réduit minuscule, contraints à une existence au jour le jour, tant le narrateur que le héros — mais nous savons que, chez Kafka, il n'est guère possible de distinguer entre eux — sont embarqués dans le mouvement absolument imprévisible d'une expérience sans précédent, réduits à réagir aux événements sans le secours d'une tradition quelconque, ni même disposer du langage convenu pour les désigner. La logique de l'immanence, inhérente à un univers privé de la profondeur de perspective qu’introduit le point de vue du tiers, se traduit ici par l'absence radicale de point de vue de survol, de conception générale, de cadre de référence et de convention partagée. S'interdisant les facilités de l'onomatopée directe, Kafka nous invite à imaginer ce que serait une pensée qui couinerait avec les souris, aboierait avec les chiens, piaulerait avec l'animal innomé du Terrier.

  • 77 M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 88.

95Enfin, on rappellera — sans insister car la chose est très connue — un quatrième sortilège du style kafkaïen : l'usage de la grammaire onirique. « Substituant les images aux discours, remplaçant les rapports de causalité et d'appartenance par de simples liens de contiguïté », « séparant ce qui ne fait qu'un et confondant ce qui est séparé »77, multipliant les courses sur place et orchestrant savamment le retour du même, Kafka dissout peu à peu les frontières de la réalité, nous plongeant dans cet état de demi-veille du petit matin si propice aux rêveries angoissées de la conscience impuissante mais déjà sollicitée.

96Langage administratif, dialectique talmudiste, absence de survol, procédés oniriques : autant de traits, assurément, qui font la fascination d'un style pourtant réputé « sans qualités ». Aussi pertinents soient-ils, ils n'atteignent pas encore, selon nous, à l'essentiel — un essentiel qu'on aborde maintenant et qui n'est pas sans rapport avec notre hypothèse interprétative relative à l'effondrement du symbolique.

Section 4. Pas de métaphores, seulement des métamorphoses

97Une observation du Journal nous servira ici de point de départ : « Les métaphores sont l'une des choses qui me font désespérer de la littérature », écrit Kafka, « la création littéraire manque d'indépendance » (J., 525). À première vue, cette notation étonne de la part d'un écrivain dont l'œuvre fourmille d'images, d'allégories, de symboles et de métaphores. Aussi sommes-nous invités, comme toujours, à creuser plus avant.

  • 78 M. BROD, op. cit., p. 263, 264, 265.

98Et comme toujours, le commentaire de Max Brod, l'ami (trop ?) fidèle, nous égare plus qu'il ne nous éclaire : l'expression de Kafka, écrit-il, est « symbolique au sens le plus profond du mot » — elle est un « premier mouvement, une force expansive qui projette le cas particulier dans l'illimité », de sorte que, de chaque détail, part un rayon qui « s'élance vers l'éternel, le transcendant, le monde des Idées »78. On peut se demander, tout au contraire, si Kafka n'a pas résisté de toutes ses forces à ce mouvement convenu du symbole qui, du visible, semble conduire sans effort à l'invisible, livrant ainsi accès à une Vérité toute faite, prêle à l'usage.

99Sans doute n'arrête-t-il pas de mobiliser symboles et images, mais c'est aussitôt pour les interroger, les mettre à l'épreuve. Ses personnages semblent en effet incapables de les entendre comme tout le monde, incapables de participer au mouvement général de la signifiance qui porte l'image visible au-delà d'elle-même (méta-phorein) en direction de l’invisible convenu ; incapables aussi de rapprocher et d'associer (sun-bolein) sens premier et sens second. Comme si, prisonniers de la lettre du texte, l'esprit de celui-ci, son arrière-plan, leur était refusé. Comme si, confrontés à la peinture en trompe-l'œil d'un château sur une façade, ils s'y croyaient réellement, se heurtant à chaque pas au dur démenti de la réalité. On comprend alors qu'il faille un Arpenteur pour prendre la mesure réelle d'un tel château. Mais, incapable de décider si, en définitive, la représentation de ce château est réalité ou illusion d'optique, l'Arpenteur kafkaïen n’en finira jamais de tracer ses plans et de prendre ses mesures.

  • 79 M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 111 et s.

100Comme le souligne fort justement Marthe Robert, les personnages kafkaïens font sans cesse l'épreuve de « pseudo-symboles »79 : derrière l'apparence traditionnelle des formes de la justice du Procès, par exemple, ce sont des réalités toutes différentes, contradictoires et ambiguës, qui se profilent ; derrière l'image convenue du Château, c'est un ramassis de bicoques villageoises tout à fait anodines qui s'impose. Sans doute, Joseph K. voudrait-il encore croire au Tribunal invisible pour savoir à quoi s’en tenir quant à la loi et au jugement ; sans doute K. voudrait-il rencontrer les Messieurs du château pour savoir enfin à « quel saint se vouer », mais en fait de loi et d'autorité, ce n'est que du vent qu'ils brassent, des images ternies, des représentations défraîchies, des poncifs usés... tout un monde de faux-semblants et de faux-fuyants — miroirs aux alouettes contre lesquels ils viennent durement se heurter.

101Tout se passe ici comme si, avec le temps et la distance, l'énergie du symbolique — celle qui, à partir du visible prétend à l'invisible — s'était épuisée, ne laissant au personnage kafkaïen (et apparemment pour lui seul, ce qui accuse encore sa singularité) qu'un bric-à-brac de préjugés fatigués, de croyances dégradées, d’idées toutes faites... tristes résidus d'un monde pleinement signifiant, aujourd'hui perdu. Exproprié de la communauté symbolique, Kafka et ses doubles n'ont plus accès à l’ordre plein, innocent, spontané, originaire sur lequel prend appui la capacité de symbolisation.

102Reste pourtant qu'il faut bien parler, et donc user d'images pour signifier. Mais comment signifier si les images nous trompent ? Par un retournement dont il est coutumier, Kafka, qui nous entraîne à sa suite au désert, tentera d'assumer ce dilemme en prenant son parti de la littéralité du mot. Un mot-image qu'on ne quittera plus, qu'on prendra désormais au pied de la lettre, sans prétendre s'évader vers un quelconque ciel des Idées.

  • 80 Cet épisode a marqué profondément Kafka : il le relate dans son Journal, le 3 novembre 1911 (J., 12 (...)

103Faute pour le symbole de donner accès à un invisible un tant soit peu crédible, on s'accommodera du visible, creusant toujours plus profond le minuscule domaine qu'il occupe. Faute de pouvoir travailler l'image en extension, la poussant au-delà d'elle-même (métaphore), on la travaillera en intention, en accentuant son intensité, la portant au rouge en quelque sorte, jusqu'à ce point limite où elle pourrait délivrer quelque vérité inouïe. Dans le mouvement convenu de la métaphore, seul le sens figuré sert de point de comparaison, personne ne s'avisant de prendre la chose au sens propre. C'est précisément la fonction du « comme si » de l'analogie de ménager une différence entre l'objet et son point de comparaison, ou encore de maintenir une distance entre le sens propre et le sens figuré. Or, c'est précisément cette distance qu'abolit l'écriture kafkaïenne : il suffira que son père traite ses amis écrivains de « crève-la-faim » pour qu'il fasse réellement de son artiste un « champion du jeûne » ; son père cite-t-il, pour désapprouver l'amitié de son fils avec le comédien yiddish Löwy, le proverbe « qui couche avec les chiens, attrape des puces », aussitôt Kafka se met à la rédaction de la Métamorphose qui conte la transformation du fils de la famille en vermine80 ; les Juifs de Prague sont-ils traités de « chiens », et voilà que les chiens se mettent à proliférer à chaque détour de ses récits.

  • 81 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 40.
  • 82 Rapport pour une Académie, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 510 et s.
  • 83 Les recherches d'un chien, ibidem, p. 674 et s.

104Deleuze et Guattari l'ont dit excellemment : « la métamorphose est le contraire de la métaphore »81. Et c’est là assurément un des traits marquants de l’art de Kafka : renoncer aux métaphores (trompeuses) pour les métamorphoses (expérimentales). Rendre sa chance à une vérité possible en risquant l'expérience ultime de la trans-formation des choses selon l'assignation du sens propre : raconter ce qu'il advient lorsque réellement on devient chien, vermine, ou, à l'inverse, lorsque le singe devient réellement savant82 ou que le chien entame des recherches. Désormais, l’image provoquera le mouvement même de la métamorphose qu'elle se bornait à suggérer : le mot emportera réellement un devenir autre : animal, chose, mort-vivant, exilé, accusé... À la fin, l'accusé n'est plus « comme » un chien, il « est » le chien — toute distance est alors abolie entre l'homme et l'animal : chien savant autant qu'homme aboyant. Au terme du processus (on réfléchira plus loin sur le terme de « processus » qui est aussi un « procès », le « procès » étant donc, à sa manière, une métamorphose) a également disparu la différence entre le sujet d'énonciation (le locuteur souverain qui croit pouvoir encore se distancer de lui-même, le sujet d'énoncé, en disant de celui-ci qu'il est « comme » un chien) et le sujet d'énoncé (objet du discours) ; s'opère en effet un retournement du second sur le premier : puisqu'il est traité de chien, et bien alors, semble-t-il dire au sujet d'énonciation, « aboyons ensemble »83.

  • 84 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 42.

105Une fois de plus, nous constatons que ce qui se joue ici c'est la mise en cause, par Kafka, de l'idée de « représentation », associée à l'univers symbolique de la communication institutionnalisée. L'usage expérimental qu'il fait du langage tend en effet à abolir ses facultés de « représentation » (métaphorisation, symbolisation) au profit de sa force intensive84. Mais n'est-ce pas précisément le seul usage possible du langage pour quelqu'un qui se vit comme exclu de la communauté (c'est-à-dire « est » exclu de la communauté), quelqu’un qui fait journellement l'expérience de l'effondrement de l'intersubjectivité symbolique ? Faute d'accès à la dimension « tierce » de la communication, faute de pouvoir croire à la distanciation réflexive qui introduit la position du « il » dans l'échange verbal, Kafka n'est-il pas condamné à « se prendre aux mots » ? Des mots qui se referment comme des pièges sur ceux qu'ils désignent.

  • 85 M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 148, note 1 ; cf. aussi M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. ait. (...)

106Une dernière observation viendra encore confirmer la manière de soliloque que produit le récit kafkaïen. Il concerne le statut du narrateur dans ses textes. Ce qui retient l'attention, en première analyse, est l'absence totale de position de surplomb de celui-ci : s'interdisant toute espèce de commentaire ou de mise en perspective, le narrateur n'en sait jamais plus que ses personnages, découvrant comme eux, et avec le même étonnement, le fil complexe de l’histoire qui, à travers eux, se joue. À mieux y regarder cependant, on s'aperçoit que ce narrateur ne fait qu'un avec son personnage ; Kafka, le narrateur, son héros — tous ceux que nous désignons du terme de « personnage kafkaïen » ne représentant qu'une seule et même personne. Toute vision du monde possible se ramène à leur angle de vue, toute objectivité se réduit à la subjectivité absolue de leur point de vue. Entre le « il » et le « je », les échanges sont donc constants : Marthe Robert note à cet égard que si le début du Château est écrit à la première personne, le récit continue avec K.85.

  • 86 M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 143.

107Du reste, non seulement Kafka s'identifie-t-il largement avec son personnage, mais encore celui-ci est-il rigoureusement le seul personnage du récit. Sans doute croise-t-il, comme dans Le Procès ou Le Château, d'assez nombreuses autres personnes, mais, derrière ces apparitions fugitives, nous avons appris à reconnaître tantôt des doubles, tantôt des éléments dispersés de lui-même. Et si certaines de ces apparitions, les personnages féminins notamment, ne s'identifient pas à lui, ils sont alors dépourvus de toute consistance propre, n'intervenant qu'au cours d'une scène unique, disparaissant aussitôt, sans qu'on sache ce qu'ils deviendront — ils ont joué leur partition de « figurants » dans une scène où l'unique rôle est tenu par K. et ses succédanés. Comment pourrait-il d'ailleurs en aller autrement dès lors que, dans cet univers solipsiste, le monde intérieur de K. s’est substitué au monde « réel » — le rêve le plus singulier étant offert en spectacle86, la subjectivité la plus absolue se masquant derrière l'anonymat le plus radical ? Dans un monde sans extériorité, l'intériorité passe pour l'unique et vraie réalité ; ou plutôt, les distinctions intérieur/extérieur, objectif/subjectif, réalité/fiction perdent toute pertinence.

108... Enchaîné au pied de la lettre, la lettre K assurément, Kafka s'expose à tous les coups. Inventeur d'une formidable « machine à écrire » — comme l'est la machine de La colonie pénitentiaire — Kafka en est tout à la fois l'ingénieur, l’opérateur, la victime et le bénéficiaire. Mais alors, comment s'y prend-il, ce prestidigitateur de la langue, pour que ce monde, si singulièrement marqué de la lettre de K., nous paraisse parfois aussi le nôtre ?

Chapitre 4. Ouvertes, comme les portes de la loi...

109La légende qui clôture le Procès le rappelle nettement : les portes de la Loi sont restées ouvertes durant toute la vie de Joseph K. Et pourtant, celui-ci ne les franchira jamais. Pour tenter de démêler ce paradoxe, dont on sait déjà l’importance pour la vie et l’œuvre de Kafka, nous procéderons en quatre étapes, dont les trois premières correspondent au triangle de l’intersubjectivité institutionnalisée (le « il » barré, le « tu » perverti, et le « je » accusateur), tandis que la quatrième mettra en lumière les particularités de la procédure, qui pourrait bien être le véritable thème de ce singulier procès — une manière de métamorphose juridique qui transforme imperceptiblement l’innocent en coupable.

110Point cependant chez Kafka de démonstration contraignante ; seulement une expérimentation rigoureuse, accompagnée de doutes, d'hésitations et d’une oscillation sans fin. C’est que si le personnage kafkaïen fait bien l’épreuve de l’arbitraire de la loi et de l’injustice de ceux qui s’en disent les représentants, il n’a pas d’autre monde à sa disposition — la loi qu’il exhume de son fond personnel n’est-elle pas plus tyrannique encore ? Entre la loi commune qui semble le frapper de bannissement, et la loi personnelle qui le châtie plus durement encore, n’est-il pas « écrasé à la frontière » ?

111Les différents chapitres du Procès nous serviront de fil d’Ariane dans le parcours de ce labyrinthe ; nous y joindrons des références à des récits plus courts, à connotation juridique, chaque fois que cela s’avérera utile.

Section 1. Le « il » barré

112Dans un univers où tout le monde semble en permanence attendre l’énonciation de la loi, le prononcé d’un jugement, l’acceptation d’une requête, la reconnaissance d’un droit — le monde de Kafka — rien pourtant ne se transmet plus. Les chefs sont absents, morts depuis longtemps ou tellement éloignés qu’on ne les connaît pas ; les anciennes alliances ont été dénouées, et les communautés d’origine se sont dissoutes ; seules des rumeurs, des opinions contradictoires et des bribes de légende rapportent encore quelque chose de la loi perdue.

113La Colonie pénitentiaire est particulièrement exemplative de cette perte de la loi. Dans un bagne tropical, un officier tente vaille que vaille de maintenir le souvenir de la discipline qu’imposait l’ancien commandant, aujourd’hui décédé, et remplacé par un commandant plus jeune qui désapprouve ses méthodes. L’officier accorde tous ses soins à un reliquat du régime ancien, la machine de mise à mort qui grave la sentence sur le corps des condamnés, les conduisant à une fin extatique au fur et à mesure qu’ils prennent connaissance de la sentence, à même leur peau. Un voyageur est invité par l’officier à assister à une exécution de ce genre. Celui-ci explique le fonctionnement de la mécanique : une feuille couverte d’arabesques et de fioritures — à ce point surchargée que le voyageur ne parvient pas à la déchiffrer — énonce la sentence censée programmer l’écriture de la machine. Se sentant désavoué, et la machine présentant des ratés, l’officier finit par se placer lui-même sur la machine. Mais celle-ci se détraque complètement, déchiquetant le corps de l’officier sans que celui-ci soit parvenu à l’extase annoncée.

  • 87 Sur cette interprétation, cf. R. ROBIN, Kafka, Paris, Editions Pierre Belfond, 1989, p. 207et s.
  • 88 G. JANOUCH, Kafka m’a dit, trad. par Clara Malraux, cité par R. Robin, op. cit., p. 208.

114Comment interpréter ce récit ? Au-delà de la répulsion que suscite la cruauté du supplice (et qui entraînera la fuite du voyageur), on ne sait trop que penser. C’est que la condamnation implicite des méthodes de l’officier se double d’une sorte de nostalgie pour les temps anciens où régnait la loi de l’ancien commandant : une loi dure sans doute, mais juste et connue de tous87. Une loi partagée, génératrice d’une communauté chaude et vivante qui aujourd’hui fait place à la triste désuétude des valeurs et l'incertitude des normes modernes. L’extase des condamnés à la sixième heure de leur supplice, au moment où l’écriture est assez avancée pour qu’ils sachent où était le droit, n’est-elle pas révélatrice à cet égard — comme le signe de leur réaffiliation, comme la promesse de leur réintégration au sein de la communauté ? Kafka, dont on peut penser qu’il est plus proche ici de l’officier que du voyageur, ne partage-t-il pas avec le Nietzsche de la Généalogie de la morale, le regret de la défaite des idéaux ascétiques — un Nietzsche qui soutenait que seule la souffrance finit par « s’inscrire dans la mémoire » ? On peut le penser, dès lors que Kafka confiait au jeune Janouch son regret de la déchéance d’une humanité devenue « grise, sans forme, et donc sans nom, parce qu’elle s’est détournée de la loi qui lui donnait forme »88. Au temps de l’ancien commandant, la loi formait un ordre plein et intelligible, elle donnait sens et forme à la communauté. Aujourd’hui que la machine à écrire la loi s’est détraquée, la mort est privée de signification, elle est devenue sans mémoire et sans public : le voyageur s’enfuit et le nouveau commandant demeurera invisible. Et pourtant, comment ne pas hésiter devant celte conclusion ? Faut-il vraiment payer d’un prix aussi élevé le fait de renouer avec la loi ? Et en définitive, de quelle loi s’agit-il : la loi, chaude et vivante, sévère mais juste, de la Gemeinschaft d’origine, ou l’archaïque loi de nécessité, purement physique et totalement imprévisible, qui s’y substitue par défaut, lorsque le symbolique s’est effondré ?

  • 89 Un message impérial, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 485.
  • 90 E. KANTOROWICZ, Les deux corps du Roi, trad. par J.-Ph. Genet et N. Genet, Paris, Gallimard, 1989 ; (...)
  • 91 Lors de la construction de la muraille de Chine, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 481-482.
  • 92 Ibidem, p. 483.
  • 93 Un message impérial, op. cit., p. 486.

115Dans La Muraille de Chine, c’est l’infinie distance entre le centre (la capitale) et la lointaine province (les confins du Tibet) qui explique les pannes de transmission de la loi. Ce n’est qu’avec un infini retard que le peuple prend connaissance des messages de l’Empereur ; peut-être d’ailleurs ne sont-ils que rumeurs et légendes. Peut-être aussi l’Empereur est-il mort depuis longtemps, sa dynastie éteinte — « peut-être au fond devrait-on conclure de tous ces faits que nous n’avons pas d’Empereur »89. Dans ce fragment, Kafka, toujours en quête d’une solution au problème de l’oubli de la règle et de l’usure de l’autorité, évoque pourtant un mécanisme d’une grande importance dans l’histoire de l’Occident. Un mécanisme que E. Kantorowicz a étudié sous le nom des « deux corps du Roi » : la distinction entre la personne physique du souverain et la dignité abstraite de la fonction royale qui lui survit nécessairement, et qui suffit, au-delà des vicissitudes des destinées personnelles, à assurer la pérennité du régime et l’institution de la Communauté90. Dans la Chine impériale prévaut en effet le dogme — « qui n’a rien perdu de sa vérité éternelle » et qui est encore inculqué par « les professeurs de droit constitutionnel et d’histoire de nos grandes écoles » — selon lequel il faut distinguer entre « l’Empereur vivant, un homme semblable à nous » et « l’Empereur en tant que tel, si grand qu’il dépasse tous les étages du monde »91. De cette idée très féconde — qui contient en elle le principe de la distinction entre le « tu » (l’Empereur de chair et d’os) et le « il » (la dignité impériale) — Kafka ne tirera rien de positif cependant — c’est que les gens des confins sont tenus dans l’ignorance de ces choses, eux « les tard venus », eux « les étrangers à la ville »92. Ainsi, du fait de la « négligence » de l’administration impériale et du « manque de foi » du peuple, l’« idée impériale cesse d’être vivante et présente dans le cœur des sujets », — des sujets, sans règle présente, réduits à « obéir aux préceptes et aux conseils qui nous viennent des temps d’autrefois »93.

  • 94 Ibidem, p. 483.
  • 95 On notera aussi, dans ce passage, le lien établi entre malheur (ordre naturel) et contravention à l (...)
  • 96 F. KAFKA, Le procès, trad. par A. Goldschmidt, Paris, Pocket, 1989, p. 243. Dans la suite, nous cit (...)

116Une fois pourtant, sur son lit de mort, l’Empereur t’a adressé un message personnel à toi, « à toi précisément, sujet pitoyable94... » mais, bien entendu, le message n’arrive jamais à destination, tant sont nombreux les obstacles sur sa route et interminable la distance à parcourir. Outre le thème déjà connu de l’impossibilité de déchiffrer le message du Père, cet épisode renoue avec une idée récurrente chez Kafka : la formulation d’un commandement absolument personnel, « qui ne vaut que pour toi ». On en trouve de nombreux exemples sous sa plume. Dans un fragment du Journal daté du 27 décembre 1914, parallèle à l’écriture du Procès, Kafka raconte ceci : « un commerçant était grandement poursuivi par le malheur. Il le supporta longtemps, puis il finit par croire qu’il ne pouvait plus le supporter davantage et alla consulter un légiste. (...) Ce légiste avait toujours l’Écriture ouverte devant lui, et l’étudiait. Il avait l’habitude d’accueillir par ces mots quiconque venait pour un conseil : "je suis justement en train de lire quelque chose sur ton cas" » (J., 414)95. On se rappelle par ailleurs que, dans la Lettre au père, les ordres « ne sont valables que pour moi » (LP, 39). Enfin, dans la légende Devant la loi, il est dit de l’entrée « qu’elle n’était destinée qu’à toi seul »96. La multiplication de ces ordres strictement personnels intrigue assurément. Ne sont-ils pas un indice de plus de la dissipation de la loi « générale et abstraite » ? Comment faire communauté, comment partager une règle commune et universalisable à partir de ce « solipsisme normatif » à répétition ? L’individualisme radical du personnage kafkaïen, ne concevant de règle que dans un face à face singulier avec l’Autorité, ne le détourne-t-il pas d’emblée de la règle partagée ?

  • 97 La Requête, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 570 s.
  • 98 Ibidem, p. 575.

117Avant d’aborder le thème du « il barré » dans Le Procès, on évoquera encore deux autres courts récits qui en disent long sur la résignation du peuple à l’égard du silence, de l’obscurité ou de l’imprévisibilité de la loi. Dans La Requête97, les habitants d’une lointaine ville de province ploient sous le joug des impôts ordonnés par le Colonel, représentant de la lointaine autorité impériale. De temps à autre, et non sans trembler, une délégation adresse une requête au Colonel, par exemple pour obtenir une exemption d’impôt d’une année, suite à un incendie qui a ravagé un quartier populaire de la ville. Invariablement, la requête est rejetée — et pourtant, dit le texte, ce n’est « ni déçu, ni lassé » que le peuple essuie ces refus rituels98.

  • 99 Au sujet des lois, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 576 s.
  • 100 Ibidem, p. 578. Le dilemme auquel est confronté le peuple est donc le suivant : ou bien admettre, a (...)

118Serait-ce que le rejet de la requête est encore une manière de s’entendre affirmer la loi, et qu’une loi pénible est préférable à l’absence de loi ? On peut risquer cette hypothèse, que confirmerait sans doute une autre nouvelle, intitulée Au sujet des lois99. Dans une cité imaginaire, la population vit dans l’ignorance des lois, que seule connaît « une petite faction aristocratique ». Depuis des siècles, le peuple étudie dès lors passionnément les actes de la noblesse pour tenter d’en deviner les règles, persuadé que de cette étude pourrait se dégager la connaissance des grands principes éternels des vieilles lois. Il est vrai qu’un petit parti récuse cette attitude et est d’avis que la noblesse agit de façon purement arbitraire — on pourrait dire, en quelque sorte, qu’« est loi ce que fait la noblesse ». Mais, malgré les grands avantages que ce parti pourrait procurer au peuple, il demeurera toujours minoritaire car, comme l’a résumé un jour un écrivain : « La seule Loi visible et indubitable qui nous est imposée est la noblesse, et nous voudrions encore nous priver de cette unique Loi ? »100.

119Or pourtant, dans Le Procès, c’est précisément cette ultime hypothèse — la disparition de la Loi et l’estompement de ses représentants — dont le personnage kafkaïen va devoir faire l’épreuve. La première question qui se pose à cet égard est de savoir par qui Joseph K. a été arrêté. Qui se cache derrière les gardiens et le surveillant venus l’arrêter ? Au cours du premier chapitre, il est à plusieurs reprises question d’une « administration » (P., 34, 36) ; il en sera encore question à la dernière page du récit (P., 255). Ailleurs, on parle d’une « organisation », avec ses « hauts fonctionnaires » (P., 115) ; K. a parfois le sentiment d’avoir affaire à « une grande organisation » qui entretient une armée de juges, de gendarmes, de gardiens et de surveillants (P., 83). Tout au long du récit, il sera question de juges, subalternes et supérieurs. Mais la thèse de l’« organisation » ou de]’« administration » manque de consistance ; Kafka n’y insiste d’ailleurs pas, et on sent bien que Joseph K. y fait allusion faute de terme plus adéquat pour identifier la puissance qui l’arrête. Quant aux juges, à part le juge d’instruction fantoche des premiers épisodes, Joseph K. n’en rencontrera aucun tout au long de son année de confrontation avec ce qu’il croit encore être la justice de son pays (le « procès » se déroule en un an très exactement, douze mois séparant son trentième et trente et unième anniversaire — soit l’âge qu’avait Kafka au moment de la rédaction du récit).

120La procédure que suivra désormais le procès (thème sur lequel nous reviendrons dans la quatrième section) ne nous éclairera pas davantage sur la nature de l’ordre normatif avec lequel Joseph K. est aux prises. Du reste, Joseph K. s’en apercevra assez tôt et reconnaîtra que « ce n’est pas une procédure du tout (...), ce n’en est une que si je la reconnais pour telle » (P., 79). Cette procédure reste d’ailleurs secrète, même pour l’accusé lui-même (P., 145) ; à un certain stade, toute aide judiciaire devient inutile, des cours de justice « inaccessibles », ayant évoqué le dossier... de sorte que même l’accusé n’est plus accessible à ses avocats (P., 151).

  • 101 Tandis que le second gardien ajoute : « vois-tu, Willem, il avoue ne pas connaître la Loi et affirm (...)

121Même incertitude quant à la nature exacte de la loi en vertu de laquelle Joseph K. est arrêté (on notera que le texte dit « arrêté », et non « accusé » ; seule l’arrestation est certaine, quant à l’accusation, Joseph K. cherchera en vain à en connaître la teneur). Aux gardiens venus l'arrêter et qui invoquent la « Loi », Joseph K. rétorque que « cette Loi-là il ne la connaît pas » et ajoute « elle n’existe probablement que dans vos têtes » — ce qui lui vaut cette répartie : « vous la sentirez, vous verrez » (P., 36-37)101. Ainsi donc, dès les premières lignes, Kafka laisse entendre que les démêlés de son personnage avec la Loi n’ont rien à voir avec les lois de l’Etat : c’est d’une Loi autre, énigmatique et en retrait, qu’il est question, une Loi qu’on éprouve (« vous la sentirez ») plutôt qu’on la connaît, une Loi qui, faute d’être maîtrisée par ses destinataires, n’autorise aucune certitude quant à l’innocence de ceux-ci. Tout au long du récit, Joseph K. cherchera vainement à en déchiffrer les dispositions, ne récoltant que vagues « légendes » (P., 182, concernant de possibles acquittements), « superstitions » absurdes (P., 203 : on pourrait reconnaître l’issue du procès sur le visage de l’accusé et surtout au dessin de ses lèvres), et « vieilles traditions » (P., 226, à un certain stade de la procédure un coup de cloche signale le début du procès) — le tout alimentant les « rumeurs » les plus diverses et les opinions les plus contradictoires. D’évidence le lien vivant de la communauté à la loi s’est rompu, chacun y allant de son interprétation, les mots mêmes ne semblant plus entretenir de rapport crédible avec les choses, encore moins avec la vérité — d’où la foule de malentendus, de quiproquos, de rendez-vous manqués qui parsèment le récit.

122La parabole « devant la Loi », qui figure à l’avant-dernier chapitre, ne fera que confirmer ce pressentiment : bien qu’ouvertes (et destinées à lui seul), les portes de la Loi restent interdites d’accès à l'« homme de la campagne » qui, fasciné par la vive lumière qui s’en dégage, se consumera sur leur seuil (P., 242-243). Le gardien de la Loi, sans user pourtant d’aucune violence, aura rempli son office : comminer l’interdiction d’entrer. Comme tous les intermédiaires que Joseph K. aura rencontrés (l’avocat, le peintre, l’aumônier...), le gardien se sera avéré un relais paradoxal de la Loi : si elle passe bien par eux, ils sont pourtant l’obstacle qui empêche d’y accéder. Exactement comme le père de Franz Kafka par qui la loi cesse de se transmettre. Tous ces « tu » par lesquels le « il » pourrait advenir lui font pourtant barrage.

  • 102 Et Joseph K. de répartir : « Quelle triste façon de voir. On fait du mensonge l’ordre du monde ». E (...)
  • 103 H. ARENDT, Franz Kafka, in La tradition cachée, trad. par S. Courtine-Denamy, Paris, Christian Bour (...)
  • 104 Ainsi, on ne peut pas suivre H. Arendt lorsqu’elle écrit : « Kafka s’efforce de détruire ce monde t (...)

123Exceptionnellement, Kafka a jugé bon d’assortir cette parabole d’une exégèse, qui prend la forme d’une controverse talmudique — en l’occurrence une vive discussion entre l’aumônier, qui a rapporté la parabole selon l’Ecriture, et Joseph K. On en retient seulement ici la conclusion. « Faudrait-il donc tenir pour vrai tout ce que dit le gardien de la porte ? », demande Joseph K., et l’aumônier de lui faire cette réponse : « non ; il ne faut pas tout tenir pour vrai mais seulement pour nécessaire » (P., 249)102. Ainsi donc, la Loi suprême, qui va bientôt le conduire à la mort — relève de la nécessité et non de la vérité. H. Arendt, qui commente ce passage essentiel, y voit la « clé » de l’intrigue du roman103 : le monde bureaucratique, absurde et mensonger de Joseph K., est le monde de la « nécessité » auquel les sociétés libres ont régressé, comme vers un nouvel état de nature, lorsque l’esprit civique a décliné et qu’a été oublié l’esprit des institutions de la cité. Un régime brutal et trompeur s’y substitue alors, qui se revendique d’une nécessité nouvelle et qui se renforce de la conformation mentale de tous ceux qui, par lâcheté et fatalisme, s’y soumettent. À condition de dégager cette interprétation de ce qu’elle doit au contexte de lutte (légitime) contre tous les totalitarismes de l’époque (H. Arendt écrit en 1944)104, il nous paraît qu’elle touche à l’essentiel : il est vrai en effet que l’effondrement de la loi tierce qu’expérimente Joseph K. donne libre cours à une autre loi, plus archaïque et bien plus contraignante, celle que nous avons qualifiée plus haut de « loi de nécessité » — une sorte de loi naturelle, bien en deçà de l’innocence et de la culpabilité, dont on n’est jamais certain de ne pas avoir transgressé les tabous et les interdits, et dont les arrêts, absolument imprévisibles, ne se distinguent pas des souffrances et malheurs naturels qui affectent les hommes. Ceci nous conduit au deuxième pôle du triangle de la société désinstituée qu’évoque Kafka : le « tu » perverti.

Section 2. Le « tu » perverti

  • 105 La Colonie pénitentiaire, op. cit., p. 93.

124Si la loi est désormais absente, comment ceux qui agissent en son nom n’apparaîtraient-ils pas pour des imposteurs ? C’est le cas, par exemple, de l’officier de La Colonie pénitentiaire qui se targue de « trancher comme si la culpabilité ne faisait jamais de doute »105. Dès lors que les lois de l’ancien commandant sont tombées en désuétude, un tel comportement ne peut apparaître que comme arbitraire, tout comme la machine qu'il manie n’évoque plus qu’une cruauté barbare, dès lors que le peuple ne se masse plus, comme avant, pour assister aux exécutions.

  • 106 Le Substitut, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 348 et s.
  • 107 Ibidem, p. 349.

125Une note du Journal, datée du 16 septembre 1915 (période de rédaction du Procès), en dit long sur le sentiment de Kafka à propos des juges : « Ouvert la Bible. Les Juges injustes. Voici donc confirmée ma propre opinion, ou plutôt l’opinion que j’ai trouvée toute prête en moi jusqu’ici » (J., 443). Kafka n’exploitera cependant guère le thème, battu et rebattu, de la bêtise ou de la prévarication des juges. Un seul texte, à notre connaissance, fragmentaire et inachevé, s’inscrit dans celte veine. Intitulé Le Substitutif106, il évoque l’histoire d’un juge intègre (le substitut) en butte aux poursuites d’un Conseil de discipline vénal. Accusés à leur tour, les juges du conseil de discipline mentent — « ils mentent comme seuls les juges savent le faire »... mais ils se justifient devant un banc vide, dans l’impossibilité où l’on a été de trouver des juges pour les juger107. Que deviendront-ils ? — on n’en saura pas plus, Kafka semblant abandonner un récit chaque fois qu’il évoque une situation trop réaliste ou suscite une conclusion trop courte — les choses seraient trop simples en effet s’il suffisait de remplacer les juges iniques par des juges intègres.

  • 108 F. KAFKA, Le Château, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 568.

126Il nous faut donc reprendre le thème du « tu » perverti à un niveau plus complexe, et donc plus indirect. La perversion de l’autorité évoque bien évidemment l’idée de châtiments injustes, de peines imméritées — nous y reviendrons. Mais l’arbitraire de l’autorité ne se traduit pas moins par l’octroi d’avantages indus, de faveurs personnelles, de privilèges et autres « passe-droits ». Ceux-ci ne manquent pas dans l’œuvre de Kafka. On se bornera à évoquer ici l’attitude de K. dans le Château, qui persiste à ne pas comprendre que le permis de séjour qu’il réclame des Messieurs ne relève pas de la catégorie du droit mais plutôt des faveurs personnelles. Il lui serait bien plus utile de rentrer dans les « bonnes grâces » de ces Messieurs plutôt que de camper dans une attitude juridique — mais c’est précisément ce à quoi il se refuse absolument : « Non, pas du tout, dit K., je ne veux pas de cadeaux du château, je ne demande que mon droit »108. Cette attitude condamnera bien entendu K. à l’échec, tout comme le refus des compromissions face aux menaces imméritées mènera le Joseph K. du Procès à l’impasse qu’on sait.

127Dans le Procès, la perversion des instances de la loi revêt de multiples visages. On citera tout d’abord la vénalité ordinaire des gardiens venus arrêter Joseph K. Ne lui ont-ils pas volé du linge de corps et mangé son petit déjeuner (P., 33) ? — ce qui leur vaudra d’ailleurs une sanction dans l’épisode du « fouetteur » sur lequel nous reviendrons. Plus tard, il sera question d’« avocats marrons » qui n’hésitent pas à corrompre des fonctionnaires subalternes et à voler des dossiers (P., 146).

  • 109 Dans ce passage comme dans de nombreux autres du Procès se révèle le recours au grotesque que Kafka (...)

128C’est cependant dans le registre de la sexualité — dont on sait le caractère problématique qu'elle a toujours revêtu aux yeux de Kafka — que la corruption des relais de la loi est la plus évidente. Révélateur à cet égard est l’épisode où Joseph K., enfin parvenu à ce qui pourrait être une salle d’audience du tribunal, se précipite sur des livres abandonnés par les juges... et n’y découvre que des gravures obscènes. « Alors, c’est donc ça les codes civils que l’on étudie ici, dit K., et c’est par ces gens-là que je dois être jugé ? » (P., 90). A partir de cet instant, les femmes équivoques ne cesseront de croiser la route de Joseph K., chacune proposant son aide, chacune l’enfonçant un peu plus dans l’aliénation de son procès. Plutôt rabatteuses que médiatrices (on se souvient que, dans la Lettre au Père, Kafka avait formulé ce reproche à l’égard de sa mère : toute sa tendresse ne conduisait qu’à le rabattre plus sûrement dans le cercle paternel), entretenant des réactions équivoques avec tout le monde, des juges aux accusés, des avocats à leurs clients, ces femmes incarnent la contagion même de la corruption qui, de proche en proche, contamine tout le corps social. Ainsi en va-t-il par exemple, dans les premiers épisodes, de la lavandière, épouse de l’appariteur (celle-là même qui, dans le chapitre précédent, avait interrompu la séance du tribunal par les bruits impudiques de sa copulation avec l’étudiant, P., 84) qui entreprend de séduire Joseph K. en se targuant de ses bonnes relations avec le juge d’instruction (qui lui fait une cour assidue — ne lui a-t-il pas récemment offert une paire de bas de soie ?), tout en soutenant les assauts de l’étudiant en droit, collaborateur du juge (P., 88 à 93). Bien conscient de la corruption de la lavandière (P., 90) et devinant qu’« elle le captait pour le compte du tribunal » (P., 94), Joseph K. succombe néanmoins à ses manœuvres, allant jusqu’à se battre avec l’étudiant qui l’emporte sur son dos pour l’emmener chez le juge (P., 96)109.

129Leni, la bonne-infirmière de l’avocat Huld, représente une autre de ces médiatrices perverses : elle aussi n’a de cesse que de sauter au cou de Joseph K., comme de tous les clients de son patron, semble-t-il : c’est que « tous les accusés, elle les trouve beaux » (P., 213). Une particularité physique ne manque pas de fasciner Joseph K. : Léni présente en effet deux doigts palmés — « une jolie griffe ! » (P., 140), s’exclame-t-il, suggestion diabolique sans doute que confirme encore « l’odeur musquée » qui se dégage de sa personne lorsqu’elle l’étreint dans le bureau même de l’avocat.

130Enfin, on évoquera encore les petites filles perverses qui gravitent autour de l’atelier du peintre Titorelli, lui-même personnage équivoque, comme on verra. Provocantes et difformes, ces petites filles qui présentent « un mélange d’enfantillage et de corruption » (P., 170) escortent Joseph K. jusqu’à l’atelier du peintre qui, lui-même, le recevra en chemise de nuit autour de son lit qui semble occuper toute la place. Et tout comme Léni avait donné la clé de la maison de l’avocat à Joseph K. (P., 140), de même les petites filles se sont-elles procurées la clé de l’atelier de Titorelli (P., 171) : du passe-partout au passe-droit, le passe règne en maître dans l’univers de la corruption. K. le comprend bien, qui déclarera à l’aumônier, l’accusant de chercher l’appui des femmes, que « le tribunal est composé presque exclusivement de chasseurs de jupons » (P., 240). Du reste, la représentation allégorique de la justice par le peintre Titorelli n’évoque-t-elle pas aussi « en tout point la déesse de la chasse » (P., 174) — ce qui ramène, une fois de plus, au thème de la femme rabatteuse.

  • 110 Cl. DAVID, Notes et variantes du Procès, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1044.

131Les « glissements de rôle » représentent un troisième aspect du « tu » perverti dans l’univers kafkaïen, après la vénalité et la lubricité. Pour enchaîner par exemple sur les fillettes perverses, nous apprenons bientôt qu’« elles font partie du tribunal » (P., 178). Quant à Titorelli lui-même, il se présente comme « homme de confiance du tribunal » (P., 175) : « ne remarquez-vous pas », dit-il à Joseph K., « que je parle presque comme un juriste ? » (P., 179). Tout se joue, bien entendu, dans l’équivoque de ce « presque » qui signale le décalage incongru, la déchéance de la position, le glissement imperceptible de l’officiel à l’officieux (encore un signe de ce que nous appelons « l’effondrement du symbolique »). Si l’on pouvait encore considérer que Huld, le défenseur de K., était un avocat officiel — ce qui ne l’empêchait pas cependant d’être totalement inefficace (et pour cause puisque les formes officielles de la justice se sont effondrées depuis longtemps) —, Titorelli, en revanche, représente l’archétype de ces avocats-marrons qui peuvent se targuer de certains succès en raison des relations équivoques et des pratiques douteuses qu’ils entretiennent avec les fonctionnaires subalternes de la justice. Comme le souligne bien Cl. David, si Huld apparaît comme l’adepte d’une croyance dégradée, le fidèle d’une religion morte sans qu’il s’en soit aperçu, Titorelli, l’intermédiaire cynique et agnostique, a appris depuis longtemps à tricher avec la loi et en tirer quelque profit110.

132Mais peut-être que Huld lui-même triche, à sa façon, avec la loi ; peut-être s’est-il avisé lui aussi de l’inanité de tous ses efforts, de sorte que ce n’est que par intérêt qu’il continue de feindre. Toujours est-il que son attitude ambiguë finit par entraîner la déchéance de ses clients. Ainsi en va-t-il de Block, engagé dans une procédure depuis plus de cinq ans, et qui a fini par élire domicile dans un réduit de sa cuisine, admis certains jours à venir quémander, comme un chien, quelque faveur à l’avocat (P., 220, 223).

133On le voit : lorsque le sens et la norme se brouillent ou s’estompent (le « il » barré), que les autorités cl leurs représentants dénaturent leur rôle (le « lu » perverti), les identités personnelles sont menacées dans leur intégrité même — le « devenir chien » menace ; ceci nous conduit au troisième pôle du triangle de l’intersubjectivité menacée.

Section 3. Le « je » accusateur

134Chez Kafka, on le sait, condamnation extérieure et auto-accusation forment deux motifs inextricablement mêlés. Ce n’est pas l’analyse du Procès qui démentira cette conclusion : le thème de l’accusation (interne et/ou externe) y présente une complexité extrême, réellement polyphonique. Non moins de quatre mouvements peuvent être distingués dans le texte : il y a, tout d’abord, le mouvement le plus apparent, celui de l’accusation extérieure par une puissance malveillante (l’Organisation, l’Administration, le Tribunal...), qui se heurte aux protestations d’innocence, sans cesse réitérées, de Joseph K. ; il y a ensuite le motif opposé de l’auto-accusation, allusif au début, plus explicite à la fin ; d’autant que s’y superpose — troisième thème — la prise de conscience des petites fautes réellement commises par K. au cours des douze mois de la procédure ; il y a enfin le mouvement de fond du récit qui s’inscrit dans un registre quasi inconscient et qui traduit la lente métamorphose, autant physique que psychique, de l’innocent en coupable.

135Tentons de démêler, un à un, les différents fils de cet écheveau. Premier mouvement : l’accusation extérieure classique. Quelle que soit la force du motif opposé de l’auto-accusation, nul ne peut nier que Joseph K. est réellement « arrêté » (même s’il est laissé en liberté), qu’il est convoqué, au moins la première fois, à une séance du tribunal, qu’il se meut dans un environnement d’avocats (même si on s’aperçoit bientôt de leur inutilité), que son univers comporte des prisons (puisqu’il rencontre l’aumônier de la prison) ainsi que des bourreaux (ceux-là même qui l’exécuteront au dernier chapitre). On ne peut donc pas dire que Joseph K. ait rêvé son arrestation ; les commentateurs ont d’ailleurs relevé à cet égard que Kafka a soigneusement retiré de son manuscrit tous les passages qui, précisément, évoquaient des rêves de K. : il fallait en effet que tout parut absolument réel, même si — et tel est le tour de force de l’art de Kafka — tout relève de l’univers le plus intérieur du personnage. On relèvera également que Kafka n’a pas intégré dans le récit deux variantes qui figurent dans le Journal du 29 juillet 1914 et qui évoquent deux commencements de l’histoire auxquels il a songé : dans le premier, « Joseph K., fils d’un riche négociant est complètement désemparé par une grave querelle qu’il avait eue avec son père qui lui reprochait sa vie de débauche » (J., 379) ; dans le second, un personnage, désigné cette fois en première personne, est accusé d’un vol qu’il a réellement commis, bien qu’il s’en défende (J., 380). L’auteur a renoncé à ces deux entrées en matière, sans doute trop explicites, et, au moins pour la première, trop autobiographique, préférant laisser planer le doute le plus complet sur la prétendue faute de Joseph K.

136K. proteste donc de son innocence avec la plus extrême énergie : « je ne trouve pas en moi la moindre faute », affirme-t-il au surveillant, dans le premier chapitre (P., 41). Et au chapitre trois, il a encore la force de retourner violemment l’accusation contre l’abus de procédure dont il est l’objet (P., 79 s.). C’est aussi pour se défendre de toute allégation de fautes et du soupçon de culpabilité qu’il refuse de s’éloigner pour prendre du repos à la campagne, comme l’y invite son oncle (de toute évidence, un substitut du père) (J., 126). Cependant, rien n’y fait ; au fur et à mesure que se déroule l’intrigue, de plus en plus de gens semblent au courant du procès qui lui est fait et amplifient l’accusation implicite dans le style ambigu (sont-ils des témoins, des intercesseurs ou des accusateurs ?) qui caractérise toute l’action. A l’avant-dernier chapitre, l’aumônier l’interpellera personnellement et sans équivoque cette fois : « Joseph K. (...) tu es accusé (...) ton procès va mal (...) on tient ta culpabilité pour établie » (P., 237, 239). Nouvelle protestation d’innocence : « mais je ne suis pas coupable » — affirmation cependant singulièrement affaiblie (ou plutôt déplacée) par la réplique suivante de Joseph K. : « comment un être humain peut-il d’ailleurs être coupable ? » (P., 239).

137En même temps que se répètent ces protestations d’innocence se développe cependant, en contrepoint, le deuxième motif du récit relatif cette fois à l’auto-accusation. Bien plus étrange que le premier, ce deuxième thème ne fait l’objet, du moins au début du récit, que d’allusions indirectes, allégoriques et énigmatiques. Ainsi cette affirmation des gardiens venus arrêter Joseph K. : « Notre Administration, loin d’aller chercher la faute au sein de la population, est, tout au contraire, comme le dit la Loi, attirée par la faute » (P., 36). Ou encore l’allusion à la pomme — de tous temps symbole de culpabilité (on l’avait déjà rencontrée fichée dans le dos de Grégoire Samsa dans La Métamorphose) — que Joseph K. croque, en guise de petit déjeuner, lors de la même scène de l’arrestation (P., 38).

138On devine que le sentiment de culpabilité progresse lorsque, sans être convoqué, Joseph K. se rend spontanément au tribunal (P., 87) ; n’avoue-t-il pas à son oncle qu’il « se sait devoir des comptes à la famille » (P., 123) ? Et le prêtre dévoile assurément un point essentiel lorsqu’il relève, à la fin de la scène de la cathédrale : « le tribunal ne veut rien de toi. Il te prend quand tu arrives et te laisse quand tu t’en vas » (P., 250). Enfin, toute la scène finale de l'exécution doit être relue à la lumière de l'hypothèse de l'autoaccusation. On y verrait alors que c'est Joseph K. lui-même, et non les deux bourreaux venus le chercher, qui imprime le rythme et la direction de la marche. Du reste, ccs deux sbires — « de vieux acteurs de niveau subalterne » — ne sont autres, tout comme les gardiens du début, que des éléments du moi disloqué de Joseph K. lui-même : ils avancent très serrés, formant « tous les trois une telle unité que si l’on avait brisé l’un d’entre eux, on les eût brisés tous les trois » (P., 252). Et lorsqu’un des deux bourreaux sort son couteau, « K. savait qu’il eût été de son devoir de saisir lui-même le couteau pendant qu’il passait au-dessus de lui et de se l’enfoncer » (P., 255). Mais, assumant cette « dernière faute », il n’en fit rien, se laissant égorger « comme un chien » — et le récit de se terminer sur cette phrase : « c’était comme si la honte devait lui survivre » (P., 256). Kafka citera mot pour mot cette phrase, des années plus tard, dans la Lettre au Père pour l’appliquer à son cas : « j’avais perdu toute confiance en moi, j’avais gagné en échange un infini sentiment de culpabilité » (LP., 93).

  • 111 En ce sens, R. ROBIN, op. cit., p. 225.

139A vrai dire, ce thème énigmatique de l’auto-accusation se renforce d’un troisième motif, plus concret quant à lui, relatif aux vraies fautes que Joseph K. se reprochera au cours de la procédure. Le premier chapitre se clôture par un épisode fort curieux à cet égard au cours duquel Joseph K. entreprend de séduire Mademoiselle Bürstner, cliente de la pension qui le loge (on observera que son nom de famille commence par un B. exactement comme Grete Block et Félice Bauer) ; au cours de cette scène, K. se précipite sur la jeune fille, l’embrasse sur la bouche et la gorge « comme un animal assoiffé lape de la langue l’eau de la source enfin trouvée » (P., 60). Ce n’était là, comme on l’a déjà évoqué, que le début d’une longue série de rencontres ambiguës avec des femmes non moins équivoques. Tout se passe à cet égard comme si le fait de l’arrestation allait progressivement révéler à Joseph K. une sexualité enfouie dont il ne s’était jamais avisé auparavant111.

  • 112 Inutile de s’interroger sur la réalité de ces tendances chez Kafka lui-même. On connaît la sévérité (...)

140La célèbre scène du « fouetteur » en apporte une confirmation éclatante. Un jour qu’il travaillait à la banque comme à l’accoutumée, Joseph K. est troublé par des cris venant d’un débarras. Quelle n’est pas sa surprise d’y découvrir les deux gardiens du début, nus et à genoux, durement fouettés — en raison, lui explique-t-on, du vol de linge dont ils se sont rendus coupables. Joseph K. est atterré : d’accusé n’est-il pas devenu accusateur à son tour ? Le fouetteur ne se laisse cependant pas détourner de son devoir : la pensée vient alors à Joseph K. de se déshabiller à son tour et de prendre la place des deux victimes. Cette pensée ne le lâchera plus, elle le troublera toute la journée du lendemain... et lorsqu’à nouveau il ouvre la porte du débarras, c’est pour être confronté exactement à la même scène que la veille — cette fois, K. n’en peut plus, il referme violemment la porte et s’enfuit (P., 112-119). Inutile de mobiliser la psychanalyse pour décoder : qu’a donc découvert K. lorsqu’il a entrouvert la porte de l’inconscient-débarras ? L’ambivalence du bourreau et de la victime, de l’accusateur et de l’accusé (les deux gardiens ne sont-ils pas des représentants de certaines de ses propres pulsions ?), ainsi que — découverte sans doute encore plus insupportable — une tendance homophile doublée de représentations sado-masochistes112.

141Par ailleurs, Joseph K. se reproche également, au fil des semaines et des mois, de négliger son travail à la banque, ce dont atteste d’ailleurs la dégradation de ses rapports avec le sous-directeur. Hier, il s’accusait de négliger son procès (son oncle lui en faisait le reproche également, P., 141) ; voilà maintenant qu’il y consacre tout son temps, ayant entrepris de rédiger un interminable mémoire en défense, au détriment cette fois de ses obligations professionnelles.

142Alors ? Culpabilité réelle ou fantasmée ? Mise en accusation extérieure ou auto-exécution ? Les deux à la fois, bien entendu. Mais un quatrième thème, peut-être le plus important, vient éclairer ce paradoxe d’un jour nouveau. Ce thème est celui de la justice immanente, bien au-delà (ou plutôt en deçà) de la culpabilité et de l’innocence, une justice en quelque sorte inscrite dans les choses mêmes (les choses qui parlent d’elles-mêmes : res ipsa loquitur), une justice quasi naturelle renvoyant à la loi archaïque de nécessité. De cette justice immanente c’est le corps qui, bien avant l’esprit, en prend connaissance (les gardiens n’avaient-ils pas prévenu qu’à défaut de connaître la loi, il allait la « sentir » ?).

143K. en a la révélation lors de son incursion dans les greniers surchauffés et encombrés où sont installés certains services du tribunal. Pris de vertige, il suffoque et manque de perdre connaissance. On doit le porter et bientôt le traîner vers la sortie. K., qui jouit d’ordinaire d’une bonne santé, n’y comprend rien — d’où cette interrogation, si révélatrice : « son corps voulait-il peut-être se révolter et lui préparer un nouveau procès puisqu’il supportait l’ancien si facilement ? » (P., 111).

144On se souvient que les suppliciés de La Colonie pénitentiaire apprenaient aussi la loi par leurs corps, au point même qu’à la sixième heure leur était promise l’extase de la révélation. N’est-ce pas celte transformation que Léni, la bonne de l’avocat, a appris à reconnaître chez les accusés — des accusés qu’elle trouve tous beaux, précisément ? Kafka prend bien soin de préciser à ce propos : « cela est un phénomène curieux, presque de l’ordre des sciences naturelles » (P., 213). Mais d’où leur vient celte sorte de beauté intérieure qui rayonne de leurs personnes ? Ni de la culpabilité, car ils ne sont pas tous coupables, ni de la punition, car ils ne seront pas tous punis : « Ce ne peut donc tenir qu’à la procédure intentée contre eux et qui les marque de quelque manière » (P., 213).

145Bien entendu, cette métamorphose, car c’en est une vraiment — une lente transformation interne, quasi physique et naturelle, de l’accusé en coupable — ne s’opère pas en un jour ; pourtant, les gens d’expérience savent déceler le moment où le point de non-retour est atteint ; c’est celui-là que guettent les fonctionnaires du tribunal qui dévisagent Joseph K. « comme si l’instant d’après allait s’opérer en lui une profonde métamorphose qu’ils ne voulaient pas manquer d’observer » (P., 105). Arrivé à ce stade, l’accusé se meut audelà (ou plutôt en deçà) du bien et du mal. Il relève désormais de la grande loi de nécessité et se dépouille peu à peu de son individualité, dont il est devenu indifférent de savoir si elle était réellement coupable. Dépouillé de tout ce qui pourrait encore le rattacher à son identité concrète (famille, travail...), Joseph K., vers la fin du récit, en vient à incarner l’homme anonyme objet d’une loi de nécessité qui échappe à l’entendement. À ce stade, la question n’est plus de savoir qui accuse et qui est accusé, ou encore qui est innocent et qui est coupable, ou qui est équitable et qui est arbitraire, le vrai sujet du récit (peut-être le seul depuis le début) est devenu la procédure elle-même, celle-là même qui « se convertit peu à peu en verdict » (P., 240). Ce qui nous conduit à notre dernier développement.

Section 4. Un singulier procès

  • 113 M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 206.

146Le procès de Joseph K. est effectivement un singulier procès : à la fois étonnant et irréductiblement personnel. Du reste, le terme allemand Prozess, signale M. Robert, est lui-même un terme à double entente : il désigne à la fois une action judiciaire et un processus morbide susceptible d’évolution113. De sorte que K. est à la fois l’objet d’une procédure (judiciaire) et d’un processus (pathologique), sans que l’on sache en définitive s’il est malade de culpabilité ou coupable de maladie — en proie en tout cas à une métamorphose qui le met déjà au ban de l’humanité ordinaire, en quarantaine — faut-il ajouter : « marqué d’une étoile jaune » ?

147Les différents éléments de ce singulier « procès » qu’on évoque maintenant sont autant d’aspects de cette justice inversée qui accompagne l’écroulement du monde commun institué par des symboles partagés. N’allons pas en conclure pour autant que cette justice à l’envers n’a rien de commun avec la nôtre. Le XXe siècle aura au contraire produit son lot de confirmations des fantasmes de Joseph K. (que l’on songe par exemple aux parodies de procès que Staline organisait pour ceux qu’il transformait en opposants). Sans aller jusqu’à ces extrémités, bon nombre de traits invoqués par le Procès — le rôle parfois ambigu de l’avocat, la difficulté d’accès au prétoire, les lenteurs de la procédure, l’aléa de la décision, la « construction » de l’accusé par le dossier — caractérisent, aujourd’hui encore, non pas les dysfonctionnements (exceptionnels) de la justice, mais son fonctionnement le plus ordinaire. Faut-il en conclure que le plus singulier est aussi le plus universel ? Ce serait certainement un des mérites de la grande littérature de nous le faire percevoir.

  • 114 En ce sens, A. GARAPON, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, O. Jacob, 1977, p. 51 et (...)

148Le temps — à la fois aléatoire, infiniment distendu et inversé — représente la première coordonnée de la procédure singulière du Procès. Une justice instituante, restauratrice de paix sociale, de reconnaissance des victimes et de réhabilitation des coupables, s’accompagne d’une temporalité nettement distincte du temps ordinaire (elle marque une coupure rituelle instauratrice d’un ordre supérieur), entièrement maîtrisée par des règles précises et contraignantes, et génératrice d’effets définitifs et irréversibles : ainsi un temps néguentropique et créateur se substitue-t-il au désordre social dénoncé par la plainte114 Tous ces caractères s’inversent dans Le Procès. Loin d’être maîtrisée par des règles précises, et mesurée par des délais stricts, la procedure y apparaît parfaitement aléatoire : Joseph K. est convoqué au tribunal un dimanche, et, bien qu’on ne lui ait pas fixé d’heure précise, on lui reproche son retard (P., 70 et 77). Dans la suite, il ne saura jamais si la procédure est vraiment entamée, la question du moment de l’ouverture du procès restant objet de controverses parmi les spécialistes (P., 205 et 225). Et quand finalement le verdict final arrive, c’est « inopinément, sans qu’on s’y attende, émis par une bouche quelconque, à un moment quelconque » (P., 226).

149Le temps d’une procédure instituante est, disions-nous, nettement distinct du temps de la vie ordinaire. Dans Le Procès, au contraire, le temps de la justice ne se distingue plus du temps de la vie privée — le dimanche et la nuit semblent même ses moments de prédilection : les préposés de le justice n’ont-ils pas pris l’habitude de loger dans les locaux mêmes du tribunal (P., 108) ?

150Par ailleurs, une justice instituante rend des « arrêts » — des décisions qui « arrêtent » le cours des choses, mettent un terme au différend, enrayant le cycle infernal de la violence ou de la déchéance. Tout au contraire, la justice avec laquelle K. est aux prises est celle d’un processus indéfiniment distendu, sans véritable début ni fin assignable. L’avocat Huld, après des mois de travail, ne sera même pas parvenu à terminer la première requête (P., 152) ; le procès de son client Block se traîne depuis cinq ans, sans que le moindre progrès significatif n’ait été enregistré (P., 200). Titorelli, toujours bien informé, ne cache rien à Joseph K. de cette étrange temporalité judiciaire. A part « l’acquittement véritable », auquel il faut renoncer (seules de vieilles légendes évoquent celte possibilité, mais on ne peut pas en faire état devant le tribunal ; du reste, il est impossible d’en avoir confirmation, les décisions ultimes n’étant jamais rendues publiques, P., 182), l’accusé a le choix entre l’« acquittement apparent » et le « report indéfini ». Dans le premier cas, l’accusé peut cesser de s’occuper de son affaire, mais celle-ci suit néanmoins son cours ; le dossier continue de circuler de bureau en bureau, de sorte que « l’accusation peut être immédiatement réactivée par un ordre venu d’en haut » — c’est que « le tribunal ne connaît pas l’oubli » (P., 187). L’acquittement n’était que provisoire, en somme, une nouvelle citation pouvant être ordonnée à tout moment — exactement comme une tumeur maligne se réveille, après avoir laissé quelque moment de répit au patient.

151L’autre branche de l’alternative consiste dans le « report indéfini » : dans ce cas, l’accusé continue à faire preuve d’une attention constante à l’égard des développements du dossier, il ne néglige rien pour sa défense, de sorte que « le procès est constamment maintenu à son niveau inférieur » (P., 188). On l’aura compris : quelle que soit l’option choisie, aucun terme véritable n’est mis à la procédure : qu’il s’agisse d'une maladie chronique exigeant des soins constants, ou d’une affection latente ponctuée de crises subites, il n’y a nulle rémission à attendre. La mort elle-même ne constitue pas un terme à cet égard : le personnage kafkaïen qui, on l’a vu, s’imagine volontiers dans le rôle du mort-vivant (cf. supra, le chasseur Gracchus), ne craint-il pas que « la honte lui survive » (P., 256) ?

  • 115 Sur les procès staliniens, cf. A. GARAPON, op. cit., p. 239 et s.

152Aléatoire, infiniment distendue, la temporalité du Procès est également inversée — c’est même là sa caractéristique la plus frappante. Contrairement à la séquence classique, la condamnation précède ici la poursuite, de même que l’exécution précède le jugement — comme si Joseph K. était « toujours déjà » condamné ; comme si le procès (c’est-à-dire le processus de la métamorphose) avait pour unique fonction de faire accéder cette vérité à la conscience du condamné, comme si les douze mois de procédure avaient pour rôle véritable d’assurer l’adéquation progressive des représentations mentales avec cette nécessité naturelle absolument inéluctable. N’était-ce pas là déjà le processus que suivaient les procès en sorcellerie de l’Inquisition ? N’était-ce pas aussi le ressort intime des procès staliniens, au cours desquels l’accusé était amené à réécrire toute l’histoire de sa vie, au terme de longs mémorandums, exactement comme Joseph K. le fera, pour la rendre conforme avec l’issue fatale que l’on devine115 ?

153Tout aussi informe est l’espace judiciaire du Procès. Une justice instituante suppose que le lieu où se dit le droit soit un espace retranché de la vie quotidienne, clairement délimité, et en même temps central, comme le foyer qui innerve toute la cité — une aire sacrée, chez les anciens, signifiant à la fois la transcendance de la justice, sa radicale différence, et sa présence tangible au milieu des hommes. Comme on peut s’en douter, ce sont des caractères exactement opposés que présente le tribunal du Procès : c’est, pourrait-on dire, la promiscuité périphérique qui le caractérise en lieu et place de la séparation centrale. Ici, pas de lieu clairement assigné, d’espace sacré distingué du quotidien — ce sont des meublés tout à fait ordinaires qui abritent les séances du tribunal, que la lavandière évacue les jours de séance (P., 88). Par hasard, Joseph K. tombe un jour, au bas d’un escalier, sur un panneau indiquant : « accès au tribunal », mais ses pérégrinations ne le conduiront qu’aux greniers étouffants et labyrinthiques d’un immeuble de rapport (P., 97). Omniprésente, cette justice est cependant dépourvue de centralité et de visibilité : c’est toujours en « périphérie », dans des immeubles de « banlieue éloignée » que K. amorce ses contacts avec elle (P., 70). Cette topographie ne manque cependant pas d’être paradoxale : un jour qu’il se rend chez le peintre Titorelli, « qui habitait un faubourg diamétralement opposé à celui où se trouvent les bureaux du tribunal » (P., 168), K. avise une porte de l’atelier, derrière le lit du peintre : « qu’est-ce qui vous étonne donc ? » dit celui-ci, « ce sont les bureaux du tribunal » (P., 192)... et d’ajouter que, des bureaux du tribunal, il y en a dans presque tous les greniers.

  • 116 A. GARAPON, ibidem, p. 38 ; cf. aussi A. GARAPON, Kafka ou le non-lieu de la loi, in Revue interdis (...)

154Un autre caractère spatial de la justice instituante est le vide autour duquel elle s’organise116 : entre le banc de la Cour, les travées du public, la barre des avocats et le pupitre du procureur, un espace vide est ménagé par où se symbolise la transcendance de la loi et autour duquel s’organisent les échanges sur son contenu. Ici encore, c’est la représentation inverse qui prévaut : au lieu de la case blanche, ce n’est qu’invraisemblable entassement de gens et d’objets qui encombrent, étouffent littéralement, l’espace de la justice : tout un bric-à-brac où se déversent, comme dans un rêve, les résidus des passions ordinaires — meubles bourgeois, classeurs bureaucratiques, bas de soie, magazines pornographiques, bacs à lessive...

155La justice instituante, par sa séparation du quotidien, sa centralité et son vide interne, tente de restaurer l’ordre, la mesure, une nouvelle mise en rapport des choses au sein de la corruption ; elle ménage un parcours d’étapes bien réglées qui sont comme les épreuves d’un rite d’initiation en vue de la réintégration sociale ; elle tente, en réinstaurant la perspective réflexive du tiers, d’établir la bonne distance entre des protagonistes (les « je » et les « tu ») trop liés par l’indistinction de la violence ou de la captation. Tous ces effets, liés à une correcte maîtrise de l’espace institutionnel, sont perturbés et même inversés dans le Procès : ici, c’est le trop-plein des corruptions quotidiennes qui se déverse sur la justice — version moderne de la profanation du temple par les marchands. Toutes les mesures en ressortent faussées et les rapports biaisés ; quant au labyrinthe que parcourt K., il n’est pas comme ceux du parvis des cathédrales, pourvus d’une sortie, lointaine sans doute, mais clairement visible, des labyrinthes qui imposaient aux pèlerins une ultime épreuve purificatrice avant l’accès à l’autel — il s’agit plutôt de ces dédales mortels où le Minotaure dévorant l’emportera toujours sur le voyageur égaré. Point non plus ici de « bonne distance » entre les protagonistes — K. ignorera jusqu’au bout qui lui fait face (quel « il » ?, quel « tu » ?, quel « je » ?), et ne trouvera autour de lui (on dit « autour », car précisément personne ne lui fait « face ») qu’une masse anonyme de témoins plus ou moins voyeurs (on ne compte plus, de la première à la dernière scène, les personnes qui observent K. « de la fenêtre d’à côté ») et tout un grouillement d’intercesseurs plus ou moins bien intentionnés. Comment mieux évoquer que par cette déstructuration de l’espace, physique et symbolique, l’échec de la parole séparatrice, le délitement de la loi, la confusion qui annonce le retour de la violence originelle ?

  • 117 Ce fait est particulièrement typique de l’art de Kafka : un art onirique (ces personnages étaient r (...)

156L’étude des rôles tenus par chacun des protagonistes éclaire également, d’une singulière lumière, la justice inversée, ou plutôt déformée jusqu’au grotesque, du Procès. Nous avons déjà signalé plus haut les « glissements de rôle », constitutifs du « tu » perverti. Dans ce registre, on peut encore relever quelques illustrations. Le fait, par exemple, que lors de la scène de l’arrestation, le surveillant s’est fait accompagner non seulement de deux gardiens, mais également de trois témoins, dont K. découvre avec stupeur qu’ils ne sont autres que des employés de la banque qui l’occupe (P., 45)117. Stupeur également lorsque K., en visite (nocturne, comme de juste) chez l’avocat Huld, découvre la présence, dans un coin d’ombre de la pièce, du chef du Secrétariat du Tribunal, assis devant une petite table (P., 134) : prend-il des notes ? conseille-t-il l’avocat ? lui confie-t-il des informations confidentielles ? ou au contraire, lui soutire-t-il des renseignements sur ses clients ? — toutes les supputations sont bien entendu permises.

157Moins brutalement sans doute que Titorclli, « l’avocat marron » qui triche ouvertement avec la loi et joue cyniquement du trafic d’influence, l’avocat Huld incarne aussi, à sa manière, la perversion des rapports de « représentation » judiciaire. On a déjà noté qu’aussi pontifiant qu’inefficace, il incarnait le dévot d’une religion morte (celle d’une procédure qui aurait du sens et d’une loi qui serait légitime) et entraînait ainsi ses clients dans une liturgie absurde et aliénante. Son nom, Huld (« grâce » en allemand) ne révèle-t-il pas déjà que son office ne se situe nullement sur le plan rigoureux de la loi et du droit, mais plutôt dans les eaux troubles des faveurs, des privilèges et des hasards qui vous font « rentrer en grâce » ou au contraire « tomber en disgrâce », sans qu’on sache exactement pourquoi. N’est-il pas dit que « le plus important reste les relations personnelles de l’avocat » (P., 146) ? Le triangle Huld, Léni, Block est révélateur à ce égard : Huld, le médiateur en trompe-l’œil, dispensateur de « grâces » illusoires, Léni la bonne équivoque qui joue le rôle de rabatteur, Block le client réduit à l’état de gibier, ou plutôt de chien, ayant abdiqué toute dignité, baisant les mains de l’avocat, agenouillé au pied de son lit (P., 222).

  • 118 Cf. A. GARAPON, op. cit., p. 99 s.

158Mais ce n’est pas seulement du côté des avocats que l’univers du Procès pèche par manque de « représentation » et de cette distance réflexive nécessaire à la triangulation du différend. Beaucoup plus fondamentalement encore, s’est-on avisé de ce que, dans ce Procès, le rôle de l’accusateur public fait totalement défaut, de sorte que l’espace judiciaire compte deux dimensions seulement, et non trois comme il se doit : d’un côté, les juges, de l’autre, Joseph K., et entre les deux, pas de ministère public. Avec cette conséquence fâcheuse que le juge cumule alors les rôles d’accusateur et d’arbitre, ce qui ne manque pas de soulever des doutes quant à son impartialité118. Comment le juge pourrait-il accéder à la position du tiers-arbitre, au-dessus de la mêlée, et à égale distance de l’accusation et de la défense, comment pourrait-il organiser la circulation de la parole devant lui et garantir l’égalité des plaideurs, dès lors qu’il accuse et juge à la fois ?

159Tous ces indices convergent : alors que la justice officielle distribue clairement les rôles, chacun jouant sa partition selon le personnage convenu (la toge, la perruque, les couleurs différenciées du siège cl du parquet...), la justice en trompe-l’œil du Procès brouille comme à plaisir les codes et les repères, intervertissant les rôles et échangeant les masques. Plus personne, dans ce cas, n’est un « officiel », plus personne n’agit ex officio comme « représentant » d’une fonction supérieure, plus personne ne peut parler et agir « au nom » de la loi — soit parce que, tyrans ils prétendent « être » la loi, soit (et cette hypothèse cadre mieux avec Le Procès) parce que la loi a disparu depuis longtemps, ne laissant d’autre choix aux gens que de jouer de ses symboles devenus énigmatiques, comme des enfants qui s’affublent de vieux déguisements trouvés dans les malles d’un « grenier » poussiéreux (on sait l’importance des greniers dans Le Procès).

160Une temporalité aléatoire et infiniment distendue, un espace de promiscuité envahissante, une distribution de rôles pervertie... tout cela conduit naturellement à une procédure déformée jusqu’au grotesque, dont on relève ici encore quelques traits. Dès son arrestation, Joseph K. aurait pu deviner ce qu’il ne comprendra que bien plus tard : « il ne s’agit pas du tout d’une procédure devant un tribunal ordinaire » (P., 125). En effet, si on ne lui signifie pas de mandat d’arrêt, comme il l’exigeait, on ne lui réclame pas non plus ses papiers d’identité — du reste, on le prend pour un « peintre en bâtiment » (P., 36 et 78). Arrête, K. n’est pourtant pas véritablement « accusé », il est par ailleurs laissé en liberté, libre de vaquer à ses occupations ordinaires (P., 42 et 45). Plus tard, Léni lui confiera que « devant ce tribunal-là, on ne peut pas se défendre. On ne peut qu’avouer » (P., 138). Le discours de Huld est encore plus édifiant (P.,143 s.) : le tribunal ne lit guère les pièces et ignore les recours ; la procédure n’est pas publique, les dossiers demeurent inaccessibles à la défense comme à l’accusé ; les avocats ne sont pas vraiment autorisés, tout au plus tolérés ; « en fait tout repose sur l’accusé » (P., 145), mais la procédure est secrète pour lui également — du reste, les juges subalternes eux-mêmes n’ont pas connaissance du suivi ultérieur du dossier. Quand on aura ajouté que le tribunal est inaccessible aux preuves produites officiellement devant lui (P., 179), on aura compris que l’adjectif « ubuesque » s’applique au moins aussi bien à cette procédure que la qualification de « kafkaïenne ».

161Deux scènes, celle de la première enquête et celle de l’exécution finale, méritent d’être relevées non plus tant pour illustrer la perversion de la procédure, maintenant évidente, mais plutôt l’effondrement de l’intersubjectivité instituée, dont elles sont le signe. Au cours de la première enquête, seul moment où Joseph K. sera confronté à un semblant de justice officielle, K. prend d’emblée l’initiative, n’hésitant pas à mettre en cause cette justice abusive qui inquiète des innocents. Le ton est politique — à ce stade du procès (on en est aux premiers jours), Joseph K. est persuadé de son innocence et croit pouvoir encore réclamer justice à qui de droit. Mais un curieux phénomène se produit alors dans la salle d’audience, la topographie nous servant, ici encore, de révélateur : voilà que l’assistance qui, au début de la séance, était partagée en deux partis opposés, à droite et à gauche de la salle, le bureau du juge d’instruction devant, sur une petite estrade (configuration au demeurant plus politique que strictement judiciaire) — voilà donc que le public se fond maintenant en une mêlée indistincte, confusion générale au milieu de laquelle K. aperçoit distinctement les mêmes insignes aux revers de toutes les vestes, y compris celle du juge d’instruction (P., 85). Loin donc de représenter des points de vue opposés — l’un d’eux pouvant se révéler sensible à l’argumentation de K. — les voilà tous rassemblés en une clique unique, au sein de laquelle l’intrus, visiblement, n’a pas sa place. Ainsi est-on insensiblement glissé de l’espace ternaire du triangle judiciaire à l’espace binaire de la confrontation politique (un parti contre l’autre), pour enfin déboucher sur l’indifférenciation de l’unité fusionnelle (la mêlée générale et les insignes identiques) qui ne peut que se traduire par le rejet de « l’autre ». Déstructuration de l’espace (du triangle à la ligne, et de la ligne au point) révélatrice, bien entendu, du délitement des rapports interpersonnels et de la capacité de les instituer par des représentations partagées.

162De sorte que, à la fin de l’histoire, au moment de l’exécution — deuxième et dernière confrontation à un semblant de justice officielle —· K. se retrouve absolument seul. On a déjà noté que les deux cabotins venus l’arrêter n’étaient sans doute que des éléments de son moi disloqué. Seul ? Et pourtant qui est cet « être humain » apparu à la fenêtre de la maison attenante à la carrière où se déroule la mise à mort ? « Qui était-ce », en effet : « un ami ? Un homme bon ? Quelqu’un qui prenait part ? Etait-il seul ? Etaient-ce tous ? (...) Où était le juge qu’il n’avait jamais vu ? Où était le haut tribunal jusqu’où il n’était jamais arrivé ? » (P., 256). Ces questions, comme la honte, survivront à Joseph K. Pas seulement la question du juge et du tribunal (le « il »), mais aussi la question du « tu » (un ami ? Un homme bon ?), la question de l’autre, de tous les autres (était-il seul ? Etaient-ce tous ?) — et puis, bien entendu la question du soi : « comme un chien », dit K. en mourant.

Conclusion. Auteur, malgré tout

163Comment dire le « dernier mot » à propos d’une œuvre considérable, fragmentaire, et, de surcroît, inachevée ?

164Il n’y a donc pas de dernier mot. Kafka n’avait-il pas souhaité que ses mots s’envolent en fumée ?

165Et pourtant nous ne cessons d’en parler.

166Malgré tout.

167Ce mot-là, au moins s’impose.

168Malgré l’adversité — cet adversaire implacable qu’il était pour lui-même — les mille maux, imaginaires, et bientôt réels, la difficulté quotidienne d’écrire, le simple combat pour se maintenir dans l’existence... malgré tout cela, il reste quelque chose. Ou, plus exactement, quelque chose commence.

169Malgré tout, Kafka aura été un auteur. « Aura été » : futur antérieur, l’avenir d’un passé, comme si, de ce passé, quelque chose était encore en instance d’advenir. Comme si ce passé, c’était en avant de lui, et non en arrière, qu’il trouve sa consistance.

170Malgré tout, Kafka aura été un auteur.

171« Auteur », du latin augere, augmenter ; l’auteur : celui qui augmente, qui élève, qui tire en avant, porte au-delà — et, à ce titre, fait autorité.

172Auteur de ses actes, lui qui luttait contre des forces invisibles auxquelles il prêtait une puissance infiniment supérieure aux siennes.

173Auteur d’une œuvre considérable, lui qui croyait avoir échoué en tout, y compris en littérature, à laquelle, pourtant, il sacrifia tout le reste.

174Auteur : celui qui fait augmenter, qui grandit et fait grandir — lui qui aurait bien voulu se faire si petit qu’il eût disparu de la vue de ses semblables comme tous ces petits animaux — souris, habitant du terrier, cloporte — auxquels il s’identifiait si aisément.

175Auteur : cause, principe, créateur, artisan, inventeur, promoteur, responsable, ancêtre. Ancêtre ? Non pas. Cette voie-là, il se l’était radicalement interdite. Assez, à ses yeux, pour le damner. Alors, responsable ? Oui et non. En un sens, trop responsable, assumant jusqu’à la faute originelle. En un sens opposé, irresponsable — car comment pourrait-on être accusé de quelque chose si, comme Job, on frôle l’hypothèse que Dieu pourrait être mauvais, l’auteur d’une loi innommable et cruelle, absolument implacable ?

176... et malgré tout, auteur. Inventeur d’un langage pour le désert et les temps sombres. Artisan d’une œuvre si radicalement dépouillée, créateur d’un monde si totalement désapproprié, que lorsque déferleront bientôt les hordes noires ou rouges, elles ne pourront absolument rien contre eux. Le cri et le rire qui s’en dégagent avaient déjà, avant même qu’elles ne se lèvent, fait se dérober le sol sous leurs pas.

  • 119 F. KAFKA, Considérations sur le péché..., op. cit, p. 280 : « Peux-tu connaître autre chose que l’i (...)

177L’imposture, Kafka ne la connaissait en effet que trop bien. Comme un vieil adversaire familier. C’était pour le combat avec « le vrai, le pur, l’immuable », qu’il était taillé. Mais comment contempler ce foyer, sans être changé en statue de sel119 ?

178... Auteur, malgré tout.

Notes

1 F. KAFKA, Journal, trad. par M. Robert, Paris, Grasset, 1994, p. 522.

2 F. KAFKA, Lettre au père, trad. par M. Robert, Paris, Gallimard (Folio bilingue), 1995, p. 119-121.

3 F. KAFKA, Journal, op. cit., p. 425. Kafka discute ici, le 24 janvier 1915, avec sa fiancée Felice Bauer du célèbre épisode du gardien de la loi qui figure à la fin du Procès.

4 M. BLANCHOT, De Rofka à Kafka, Paris, Gallimard (Folio), 1981, p. 66.

5 Il n'est évidemment pas aisé de faire le tri. D'une certaine façon, c'est toute l'œuvre de Kafka qui relève de la perspective juridique au sens ou nous l'entendons (le rapport à la Loi). En définitive, ce sont des limites de temps et de place qui nous ont contraint à choisir. Mais bien des pistes demeurent en friche. Un roman comme Le Château, très peu exploité ici, pourrait s'avérer particulièrement riche d'enseignements. Se rappelle-t-on, par exemple, que les juristes des temps anciens, comme le rappelle M. SERRES, étaient d'abord des « arpenteurs », spécialistes du bornage et de la mesure (Le contrat naturel, Paris, Éd. F. Bourin, 1990, p. 87 s.) ?

6 P. RICOEUR, Éthique et morale, in Lectures 1, Paris, Seuil, 1991, p. 256 et s.

7 P. RICOEUR, Qui est le sujet de droit ?, in Le juste, Paris, Esprit, 1995, p. 33.

8 P. RICOEUR, Soi-même comme un autre, Paris, Seuil, 1990, p. 14.

9 Le souci du père de famille, in F. KAFKA, Œuvres complètes, t. II, Paris, Gallimard, Bibl. de la Pléiade, 1980, trad. A. Vialatte, p. 523.

10 M. ROBERT, Seul comme Franz Kafka, Paris, Calmann-Lévy, 1979, p. 235 et s.

11 Cité par M. ROBERT, ibidem, p. 235.

12 J. FLORENCE, Le désir de la loi, in J. FLORENCE, Ouvertures psychanalytiques, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1985, p. 243.

13 P. RICOEUR, Finitude et culpabilité, t. II, La symbolique du mal, Paris, Aubier, 1968, p. 33.

14 F. KAFKA, Le château, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 551.

15 P. ROBERT, Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française, Paris, Société du nouveau Littré, t. III, 1970, p. 605.

16 Sur tout ceci, cf. P. RICOEUR, Finitude et culpabilité, op. cit., p. 31 à 38.

17 Ibidem, p. 38.

18 F. KAFKA, Lettre au père, op. cit., p. 113. Dans la suite, nous citerons cette œuvre dans le cours même du texte à l'aide des lettres LP, suivies de l'indication de la page.

19 Cf. M. BLANCHOT, op. cit., p. 63 : « Peut-être est-ce l'étrangeté de livres comme Le Procès ou Le Château de nous renvoyer sans cesse à une vérité extra-littéraire, alors que nous commençons à trahir cette vérité, dès qu'elle nous attire hors de la littérature avec laquelle elle ne peut pourtant pas se confondre ».

20 En ce sens, E. CANETTI, L'autre procès. Lettres de Kafka à Felice, trad. par L. Jumel, Paris, Gallimard, 1972, p. 21.

21 Cl. DAVID, Préface, in Lettre au père, op. cit., p. 7.

22 F. KAFKA, Journal, op. cit., p. 267. Dans la suite, nous citerons cette œuvre dans le cours même du texte à l'aide de la lettre J suivie de l'indication de la page.

23 E. CANETTI, op. cit., p. 81.

24 Non sans humour parfois, comme en témoigne cette anecdote rapportée par le Journal le 27 janvier 1922 : « Bien que j'aie écrit distinctement mon nom à l'hôtel, bien qu'ils m'aient écrit de leur côté en mettant le nom exact, c'est pourtant Joseph K qui est inscrit au tableau d'en bas. Dois-je les éclairer ou me laisser éclairer par eux ? » (J, 540).

25 Le Verdict, in Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, trad. B. Lortholary, Paris, Flammarion, 1991, p. 77.

26 Cf. le commentaire de Cl. DAVID, Préface (LP, 9).

27 Comme on peut s'y attendre, l'auteur ajoute : « le mariage ne se trouve pas parmi elles ». À rapprocher du commentaire que Kafka lui-même faisait du Verdict : « tout l'avoir commun est amoncelé autour du père » (J, 267).

28 « Tu te bornas à dire que tu pouvais me donner conseil pour me permettre de pratiquer ces choses sans danger » (LP, 129).

29 À ce point, Kafka fait un lien direct avec la dernière pharase du Procès : « en souvenir de cette infirmité, j'ai écrit fort justement un jour de quelqu'un : "il craint que la honte ne lui survive" » (LP, 93). Indice parmi d'autres de ce que, chez Kafka, la fiction sert de révélateur pour la vie réelle, au moins autant que l’inverse.

30 Sans utiliser l'expression moderne « double bind », Kafka a recours à la même idée : « les choses se passaient en réalité comme dans ce jeu d'enfants où l'un tient la main de l'autre, la serre même et s’écrie en même temps : "mais va-t-en donc, mais va-t-en donc, pourquoi ne pars-tu pas ?" » (LP, 137).

31 F. KAFKA, Considérations sur le péché, la souffrance, l'espérance et la vraie voie, et aussi Méditations, in F. KAFKA, Journal intime, trad. par P. Klossowski, Paris, Grasset, 1945, p. 265, 267, 270, 271, 302-305.

32 « Réflexion » : si, dans la ligne de cette méditation, l'homme n'est pas créé à l'« image » de Dieu, de qui ou de quoi est-il le reflet ?

33 M. BLANCHOT, op. cit., p. 69.

34 Lettre à M. Brod, juin 1921, citée par M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 203.

35 Méditations, op. cit., p. 305.

36 Œuvres complètes, op. cit., t. Il, p. 648 et s. Sur le jeûne, cf. aussi les Méditations, p. 290 et s. et Les recherches d'un chien, Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 674 et s.

37 Marthe Robert rappelle que, non content de ne pas partager le repas familial, Kafka entourait l'acte de manger d'un rituel bizarre et maniaque, ce qui, bien évidemment, ne pouvait qu'exaspérer son père (M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 140).

38 On notera que ces observations suivent immédiatement ce passage déjà cité : « Conclusion du Verdict appliquée à mon cas ».

39 Cf. notamment le Journal, op. cit., p. 138, 157, 281, 332, 336, ainsi que le passage déjà commenté des pages 10 et suivantes.

40 Lettre à Brod, mi-avril 1921, cité par M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 152. Pour le développement de toute cette problématique, on renvoie à l'excellent chapitre V de cet ouvrage de M. Robert (Devant la loi, p. 131 et s.).

41 Op. cit., p. 296. Le texte poursuit : « nullement le suicide et le martyre, peut-être bien le mariage et le martyre ».

42 Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p. 124.

43 Cf. aussi. J., 384 : « on reconnaît sa propre main » (dans celle qui vous écrase) ; J., 421 : « il y a encore en moi un peu de judaïsme tenace, sauf que généralement c'est l'adversaire qu'il soutient ».

44 E. CANETTI, op. cit., p. 75.

45 F. KAFKA, Dans la colonie pénitentiaire et autres nouvelles, op. cit., p. 80.

46 On se souvient aussi de ce que « l'innocente culpabilité » constitue un des leitmotive de la Lettre au Père.

47 Cela est plus vrai encore pour Le Château que pour Le Procès. Dans celui-ci, Joseph K. garde encore le contact avec un oncle. Kafka a néanmoins pris soin d'éliminer tous les passages qui le rattacheraient trop directement à une famille réelle, notamment un passage qui le met en présence de sa mère (Œuvres complètes, op. cit., p. 484 et s.).

48 À noter cependant que rien n’est jamais simple chez Kafka : si, dans ce passage, il fait bien état du « décret d'expulsion » du père, il note également : « pourquoi voulais-je sortir du monde ? Parce qu' "il" ne me laissait pas vivre dans le monde, dans son monde ».

49 Lettre de septembre 1922 citée par M. BLANCHOT, op. cit., p. 213.

50 Cf.aussi J., 554 : « N'être pas encore né et déjà forcé de se promener dans les rues, de parler aux hommes ».

51 M. BLANCHOT, op. cit., p. 72.

52 Il n'est pas difficile de découvrir Franz Kafka sous le « masque » du personnage Gracchus : graculus en latin veut dire choucas, et choucas se traduit en tchèque par Kavka. À Prague, l'enseigne du commerce du père de Kafka représentait un choucas.

53 Le chasseur Gracchus, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 452 et s.

54 Lettre citée par M. BLANCHOT, op. cit., p. 170.

55 G. DELEUZE et F. GUATTARI, Kafka. Pour une littérature mineure, Pris, Éditions de Minuit, 1975, p. 157.

56 Ibidem, p. 66.

57 Le terrier, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 748.

58 Prométhée, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 545.

59 Le souci du Père de famille, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 523.

60 M. BROD, Franz Kafka. Souvenirs et documents, trad. par H. Zylberberg, Paris, Gallimard (Folio), 1991, p. 75.

61 Ibidem, p. 237 et s.

62 Pour une réfutation de l’interprétation religieuse de Kafka, cf. M. BLANCHOT, op. cit., p. 108.

63 M. BROD, op. cit., p. 40 et 41 ; M. ROBERT (Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 167), rapporte « tentative ».

64 M. ROBERT, ibidem, p. 231.

65 M. BLANCHOT, op. cit., p. 119.

66 Sur l'impatience, cf. cette observation des Considérations sur le péché... (in Journal intime, op. cit., p. 247-248) : « Il est deux péchés capitaux humains dont découlent tous les autres : l'impatience et la paresse. À cause de leur impatience, ils ont été chassés du Paradis. À cause de leur paresse, ils n'y retournent pas. Peut-être n'y a-t-il qu'un péché capital, l'impatience. À cause de l'impatience, ils ont été chassés, à cause de l’impatience, il n'y retournent pas ».

67 Cf. M. BLANCHOT, op. cit., p. 69.

68 Sur cette question, cf. l'excellent chapitre 3 « Qu'est-ce qu'une littérature mineure ? » de G. DELEUZE et F. GUATTARI (op. cit., p. 29 et s.).

69 On écrirait volontiers « patrie » si, à son tour, le terme ne renvoyait au cercle parternel. Fils déshérité, Kafka est aussi bien l'apatride.

70 M. BROD, op. cit., p. 179.

71 Lettre de 1922 citée par M. BLANCHOT, op. cit., p. 211-212.

72 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 59.

73 Lettre à M. Brod, juin 1921, cité par M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 202 ; cf. G. STEINER, K., in Langage et silence, Paris, Seuil (10/18), 1969, p. 149 et s.

74 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 34.

75 M. BLANCHOT, op. cit., p. 89.

76 M. ROBERT, Kafka, Paris, Gallimard, 1960, p. 88.

77 M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 88.

78 M. BROD, op. cit., p. 263, 264, 265.

79 M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 111 et s.

80 Cet épisode a marqué profondément Kafka : il le relate dans son Journal, le 3 novembre 1911 (J., 120) et y revient encore, des années plus tard, dans la Lettre au Père (LP., 35) : « Sans le connaître, tu le comparais à de la vermine et tu avais recours au proverbe des puces et des chiens ». Quand on sait l'usage que la propagande nazie fera de l'analogie Juif = vermine, on ne peut manquer, une fois de plus, d'être impressionné par la force visionnaire de l'écriture de Kafka, comme s'il avait anticipé les effets d'une expérience sociale où la distance serait abolie entre sens propre et sens figuré, le « comme si » supprimé et le symbolisme détraqué.

81 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 40.

82 Rapport pour une Académie, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 510 et s.

83 Les recherches d'un chien, ibidem, p. 674 et s.

84 G. DELEUZE et F. GUATTARI, op. cit., p. 42.

85 M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 148, note 1 ; cf. aussi M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. ait., p. 18 : « ses romans relèvent de l'intériorité pure (...), le "il" qu'ils mettent en scène n'est jamais que le "je" du rêve éveillé ».

86 M. ROBERT, Kafka, op. cit., p. 143.

87 Sur cette interprétation, cf. R. ROBIN, Kafka, Paris, Editions Pierre Belfond, 1989, p. 207et s.

88 G. JANOUCH, Kafka m’a dit, trad. par Clara Malraux, cité par R. Robin, op. cit., p. 208.

89 Un message impérial, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 485.

90 E. KANTOROWICZ, Les deux corps du Roi, trad. par J.-Ph. Genet et N. Genet, Paris, Gallimard, 1989 ; pour un commentaire, cf. F. OST, Le temps du droit, Paris, O. Jacob, 1999, p. 202 et s.

91 Lors de la construction de la muraille de Chine, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 481-482.

92 Ibidem, p. 483.

93 Un message impérial, op. cit., p. 486.

94 Ibidem, p. 483.

95 On notera aussi, dans ce passage, le lien établi entre malheur (ordre naturel) et contravention à la loi (ordre normatif). Nous y voyons un indice de la prégnance, chez le héros kafkaïen, de l’archaïque loi de nécessité.

96 F. KAFKA, Le procès, trad. par A. Goldschmidt, Paris, Pocket, 1989, p. 243. Dans la suite, nous citerons cette œuvre dans le cours même du texte à l’aide de la lettre P. suivie de l’indication de la page.

97 La Requête, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 570 s.

98 Ibidem, p. 575.

99 Au sujet des lois, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 576 s.

100 Ibidem, p. 578. Le dilemme auquel est confronté le peuple est donc le suivant : ou bien admettre, avec le parti minoritaire, que la « loi est ce que les nobles en disent » et s’accommoder de cet arbitraire, ou bien feindre de croire à l’existence d’une sorte de droit naturel éternel et consumer son existence à tenter de découvrir le principe de cohérence des actes de la noblesse. Le personnage kafkaïen n’a cessé d’osciller entre ces deux positions. Sans doute existe-t-il, théoriquement, une troisième possibilité : le rejet de la noblesse. Mais cette hypothèse restera purement théorique, personne « n’osant rejeter la noblesse » — ce qui s’explique par cette note, typiquement kafkaïenne : « c’est plutôt nous-mêmes que nous détesterions parce que n’avons pas encore été jugés dignes de la Loi » (p. 578).

101 Tandis que le second gardien ajoute : « vois-tu, Willem, il avoue ne pas connaître la Loi et affirme en même temps ne pas être coupable ».

102 Et Joseph K. de répartir : « Quelle triste façon de voir. On fait du mensonge l’ordre du monde ». Et Kafka d’ajouter (car, bien entendu, il ne pouvait conclure...) : « K. dit cela pour conclure, mais ce n’était pas le jugement définitif qu’il portait ».

103 H. ARENDT, Franz Kafka, in La tradition cachée, trad. par S. Courtine-Denamy, Paris, Christian Bourgeois, 10/18, 1996, p. 103.

104 Ainsi, on ne peut pas suivre H. Arendt lorsqu’elle écrit : « Kafka s’efforce de détruire ce monde tout en traçant distinctement sa hideuse structure ». Kafka, ne l’oublions pas, a très peu publié de son vivant (et a voulu que son œuvre fut brûlée à sa mort). Il ne « détruit » rien, pas plus qu’il ne milite ; il mène son combat, solitaire, en faveur du « vrai, du pur, de l’immuable », n’hésitant pas, comme on l’a vu, à avoir commerce avec le diable pour arracher au feu qui le consume quelque pépite de vérité.

105 La Colonie pénitentiaire, op. cit., p. 93.

106 Le Substitut, in Œuvres complètes, op. cit., t. II, p. 348 et s.

107 Ibidem, p. 349.

108 F. KAFKA, Le Château, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 568.

109 Dans ce passage comme dans de nombreux autres du Procès se révèle le recours au grotesque que Kafka maîtrise superbement. Ceci est l’occasion de rappeler que, aussi tragique soit le thème traité, l’humour est très présent dans le récit. Max Brod rappelle à cet égard que les séances de lecture entre amis de ses « bonnes feuilles » suscitaient souvent le rire, à commencer par celui de Kafka lui-même. (M. BROD, op. cit., p. 180).

110 Cl. DAVID, Notes et variantes du Procès, in Œuvres complètes, op. cit., t. I, p. 1044.

111 En ce sens, R. ROBIN, op. cit., p. 225.

112 Inutile de s’interroger sur la réalité de ces tendances chez Kafka lui-même. On connaît la sévérité qu’il manifestait à l’égard de lui-même, se contraignant à l’ascèse la plus rigoureuse. On sait aussi que les plus grands mystiques s’accusaient des plus graves turpitudes.

113 M. ROBERT, Seul, comme Franz Kafka, op. cit., p. 206.

114 En ce sens, A. GARAPON, Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, Paris, O. Jacob, 1977, p. 51 et s. Plus généralement, sur les conditions d’un temps juridique instituant, cf. F. OST, Le temps du droit, op. cit.

115 Sur les procès staliniens, cf. A. GARAPON, op. cit., p. 239 et s.

116 A. GARAPON, ibidem, p. 38 ; cf. aussi A. GARAPON, Kafka ou le non-lieu de la loi, in Revue interdisciplinaire d’études juridiques, 1992, no 28, p. 1 et s.

117 Ce fait est particulièrement typique de l’art de Kafka : un art onirique (ces personnages étaient restés dans le flou jusqu’à ce moment et semblent apparaître « comme par miracle » en ce point du récit) qui fait proliférer les séries (on connaissait déjà les « doubles » de Joseph K., Franz et Willem, voilà maintenant les « triples » : Rabensteiner, Kullich, et Kaminer).

118 Cf. A. GARAPON, op. cit., p. 99 s.

119 F. KAFKA, Considérations sur le péché..., op. cit, p. 280 : « Peux-tu connaître autre chose que l’imposture ? Une fois que l’imposture sera détruite, tu sais bien que tu n’auras pas droit de regard, à moins de devenir statue de sel ».

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search