1Mon intervention portera sur quatre points :

• Comment, dans une recherche sociologique sur la dissidence, j'ai découvert l'importance de la dimension du Droit, au cœur de nos pratiques.
• Comment une œuvre littéraire (M. Kohlhaas) m’a permis de comprendre certains comportements et leurs enjeux contre lesquels je buttais théoriquement.
• Ceci ouvrira mon propos sur l’apport de la littérature dans la recherche en sciences humaines.
• Inversement, j’évoquerai en quoi les modèles théoriques, résultats de ma recherche, m’amènent à proposer de nouvelles interprétations à des œuvres littéraires, dont Alice au Pays des merveilles.

I) Ma recherche sur la dissidence

2Depuis 1976, tout en étant professeur de philosophie, je me suis engagée dans une recherche sociologique, à partir de cas concrets, sur ce que j’ai appelé la dissidence institutionnelle. Dix ans plus tard, je soutenais une thèse en Sorbonne1 qui a donné lieu, entre autres, à un premier livre : Le dissident et l'institution ou Alice au pays des normes2. Celte recherche s’est poursuivie par une relecture d'Antigone3 de Sophocle sous l’angle de la dissidence et enfin je travaille à un Socrate qui viendra compléter cette étude de ce que je nomme la « dissidence éthico-religieuse » dans l’Antiquité. La dissidence « d’Antigone à Sakharov », tel est mon thème de recherche et le titre d’un des projets que j’avais déposé au C.N.R.S où je fus détachée, pendant deux ans, de 1983 à 1985. De 1989 à 1993, j’ai occupé un poste de chercheur à la Faculté de Droit de Genève, à mi-temps, en tant que sociologue qui s’intéressait au problème de la médiation. C’est là un deuxième pan de ma recherche, auquel je ferai allusion.

3Tout d’abord, je vais préciser le concept « dissidence » et ce que j’appelle son « scénario », en montrant l’importance de la « trame de droit » dans nos rapports sociaux. J’évoquerai, pour me faire comprendre, un des cas concrets que j’ai analysés, une affaire que j’ai soutenue pendant deux ans et qui a été le déclic d’un processus de recherche qui, depuis, n'en finit pas.

1) L’affaire Papinski

4J. Papinski est entré à l'Éducation nationale, comme instituteur en 1962, à 37 ans, après avoir soigné une tuberculose pulmonaire. Auparavant, il a travaillé pendant 3 ans dans des bases américaines et 2 ans au Ghana de langue anglaise, pour parfaire sa maîtrise de la langue. Il est, à l’époque, quasiment bilingue. Il désire devenir professeur de lettres modernes. Il passe propédeutique en 1964 et est détaché comme professeur de CEG (dans le premier cycle) : ce qui lui permet d'avoir un horaire plus adapté pour préparer sa licence. Il peut être titularisé dans cette fonction par simple inspection. Or, au cours de l'année 1965-66, il est inspecté en français et en anglais par un inspecteur non-angliciste, qui se permet néanmoins de rester à sa leçon d’anglais, de le critiquer et de le noter également sur cette matière. Le rapport d’inspection qui s’ensuit rétrograde Papinski dans le primaire, au détriment de son projet professionnel (davantage d’heures de cours, éloignement de la Fac, etc.).

5Il proteste par voie syndicale, des juillet, mais en vain. Il tente alors une autre voie de titularisation par examen. Il y a, comme épreuve préalable, un oral d'anglais qu’il ne redoute absolument pas. Mais, après qu’on lui ait demandé, entre autres, de prononcer les mots sur lesquels l'inspecteur lui avait reproché une prononciation à l'américaine, il se retrouve avec une note éliminatoire. Il parle de subornation de jury suite à sa protestation à l'égard de l'inspection, faite quelques mois auparavant.

6Il va alors faire les démarches légales et tenter tous les recours administratifs, en demandant la remise en cause de cette inspection et une expertise de ses connaissances en anglais. Et ce pendant 8 ans. En vain. En 1974, il sort alors un pamphlet contre l'inspection, intitulé le Boui-Boui, véritable brûlot dans lequel il relate, dans un style humoristique, genre Canard enchaîné animé de vindicte personnelle, les pratiques peu orthodoxes de certains inspecteurs, en déclinant leur identité. Il est alors immédiatement suspendu, radié de l'Éducation nationale et interdit d'enseigner à vie.

7C'est compter sans les parents d'élèves de ce village d'Homécourt (en Meurthe-et-Moselle) où il enseigne depuis 7 ans et qui apprécient particulièrement sa pratique d'enseignant vis-à-vis des enfants et les rapports d'égal à égal qu’il entretient avec eux, parents ouvriers. Un comité de soutien se constitue, rejoint par quelques professeurs du secondaire — dont je suis. Aucun enseignant du primaire, compte tenu des mises en garde qu'ils ont reçues de la part de l'Inspection. Ce Comité d'environ 80 membres va avoir une action très efficace pendant 18 mois. Il assure la survie de Papinski qui se retrouve sans subsides et il organise un certain nombre d’actions qui vont desserrer l’étau des sanctions qui se sont abattues sur Papinski :

• La sanction d'interdiction à vie est levée par le Conseil supérieur de l'enseignement, en décembre 1974.
• Un livre Blanc paraît sur l'affaire en Juillet 1975 : il va permettre de la faire connaître à l'échelle nationale, au moment où Papinski fait une longue grève de la faim (fin 1975-début 1976).
• Un « Appel », signé de Sartre et d'intellectuels connus, paraît dans la presse.
• Le Tribunal administratif de Nancy amnistie le pamphlet, fin janvier 1976.

8Papinski est alors réintégrable dans l'Éducation nationale. On lui propose une réintégration comme maître-auxiliaire : ce qu’il refuse parce que ce statut le rendrait de nouveau dépendant de l'inspection pour sa titularisation. Il demande à être réintégré comme P.E.G.C. titulaire, ce qu’il serait depuis longtemps, dit-il, s'il n'y avait pas eu cette inspection, 10 ans auparavant. Il parle de « réparation », de « réhabilitation »... À part quelques parents d'élèves qui le suivent encore dans cette voie, cette revendication semble « jusqu'au boutiste » à tous les enseignants. Nous trouvions qu’à la suite du pamphlet et de toutes les sanctions qui l’avaient exclu de l'Éducation nationale, sa réintégration, même comme instituteur, aurait été une belle victoire. Le soutien local s'effiloche. Après une conférence de presse qui se tient à Paris en mars 1976, suivie d’un « Tour de France » où il est invité par des enseignants de tous niveaux, du primaire à la Fac, pour discuter de son affaire, où il diffuse 8.000 livres blancs et 7.000 Boui-boui, l'affaire est enterrée.

9C'est à ce moment là que je commence mon premier travail de réflexion et de recherche avec l’élaboration progressive du concept de Dissidence en distinguant, au travers de cette affaire (comme des autres que je vais étudier par la suite), ce qui relève des principes, ce qui relève des normes, ce qui relève de la loi. Ces systèmes symboliques nous intéressent, parce qu’au-delà de la dissidence, ils traversent le champ du Droit et de notre expérience quotidienne, et que nous les retrouvons dans certains textes littéraires. C’est le jeu entre ces trois systèmes symboliques qui rend possible la dissidence et donne la clé de son scénario.

2) Le scénario de la dissidence, en quatre actes

Acte I : La revendication de droit, la référence aux principes

10Papinski n’est pas un contestataire antihiérarchique. Toute sa démarche est sous-tendue, dès 1966, par un principe que je dégage par l’analyse : les rapports hiérarchiques doivent reposer sur la compétence et le savoir. C’est là un principe idéal qui, de fait, fonde idéologiquement la hiérarchie dans nos sociétés modernes. Or, l’inspection en question va à l'encontre de ce principe. Papinski sait, de toute façon, plus d’anglais que l’inspecteur qui s'est octroyé néanmoins le pouvoir de l'évaluer et même de le rétrograder. C'est donc, fort de son droit, qu'il demande que soient reconnus l’erreur et l'abus de pouvoir de cet inspecteur. Il ne pense pas demander là l'impossible. Dans cette institution qu'il respecte profondément, qu'il a sans doute idéalisée parce qu’il l’a peu fréquentée, il croit qu'il y a là un simple « accroc » dans le fonctionnement de l'institution et qu'il est facilement réparable.

Acte II : L'affrontement institutionnel et la référence aux normes

11Mais sa démarche se heurte aux normes qui régissent les rapports sociaux au sein de l'Éducation nationale et de la plupart de nos institutions en France. Selon ce système des normes, qui agissent en nous sans même que nous en prenions conscience, les rapports hiérarchiques reposent avant tout sur le respect de l'autorité des supérieurs, impliquant une compétence instituée dont on n'a pas à évaluer si elle correspond ou non à une compétence réelle. Le S.N.I, son syndicat à l'époque lui rappelle le B.A. BA de cet ordre normatif : un inférieur hiérarchique est dans la dépendance de son supérieur, un point c'est tout. Or, tant ses requêtes qui restent vaines que l'attitude des syndicats et le silence de ses collègues, de 1966 à 1974, lui montrent que c'est le système des normes qui triomphe face à l'ordre des principes.

12Mais, comment triomphe-t-il ? Non pas par une discussion où l’Administration ferait connaître ses raisons mais par une conspiration du silence qui tente d’étouffer la parole de Papinski comme parole insensée qui ne nécessite même pas de réponse.

13Et c'est ainsi qu'au terme de cet affrontement institutionnel, Papinski découvre que ce n'est pas un simple accroc qu’il y a dans la trame de droit, mais que c'est toute l'institution qui est lézardée : il a épuisé toutes les voies de recours, à tous les niveaux, sans succès, au point qu'il se retrouve dans ce que j'ai appelé le « dénuement institutionnel », face à l'injustice qu'il a subie au sein d’une institution à laquelle il ne peut plus faire confiance.

Acte III : La transgression de la loi ou l'entrée en dissidence

14C'est à partir de cette expérience du dénuement institutionnel — que nous retrouvons dans toutes les affaires étudiées — que se situe l'entrée en dissidence, dans une transgression de la loi que j’analyse comme un appel au peuple, gardien des principes. Nous rencontrons là le troisième système symbolique, après celui des principes et celui des normes, c'est celui de la loi ou des règles positives instituées que nul n'est censé ignorer.

15Papinski n’ignore pas « l'obligation de réserve » de l'enseignant et c'est en toute connaissance de cause qu'il décide de la transgresser pour jeter son affaire sur la place publique. Comme son pamphlet a certaines qualités littéraires, il trouve un écho dans le Canard enchaîné et quelques quotidiens, d'autant que la distribution locale du Boui-Boui a déclenché immédiatement les sanctions qui rendent son affaire plus médiatique.

16La suite montre que cet appel est entendu. Outre le comité de soutien local, il reçoit, dès juin 1974, une centaine de lettres venant de fonctionnaires de tous bords qui se sont heurtés à l'arbitraire hiérarchique et qui ont tenté en vain de se faire entendre. Ils l'encouragent « à tenir bon » pour redonner à tous une dignité d'« hommes », au lieu de se soumettre au simple rapport de force. Ceci vient donc le conforter dans la légitimité de sa lutte, en en dégageant la portée générale : l’exigence que les principes soient appliqués dans les pratiques.

17Ce soutien va s’amplifier de fin 1975 à 1976, avec des comités qui se créent en France, obligeant l’Éducation nationale à envisager sa réintégration.

Acte IV : Problème de la réintégration-réhabilitation

18Nous avons vu que Papinski demande à être réintégré comme P.E.G.C titulaire, ce qui constituerait un désaveu sans équivoque de l’inspection de 1966. Compte tenu du poids de l’Inspection au sein de l’Éducation nationale, personne ne pense, parmi les enseignants, qu’une telle réintégration — qui de plus ne peut s’appuyer sur aucune règle de promotion —, soit possible. Papinski, qu’aucun argument ne peut convaincre, semble irréaliste.

19Dans la réflexion que je commence sur cette affaire dès juillet 1976, en même temps que je reconstitue l’interaction entre Papinski et tous les acteurs institutionnels, je m’intéresse particulièrement au jugement de « paranoïaque » qui est porté sur lui, en milieu enseignant mais non en milieu ouvrier. C’est à partir de ce jugement, formulé sans avis même d’un spécialiste qui l’autoriserait, que Papinski est exclu de l’Éducation nationale. Ce « diagnostic », je l’analyse dans toute la deuxième partie de ma thèse et de mon livre, comme un système de défense des normes que le fonctionnaire a intériorisées. Dans la représentation que l’institution lui donne de lui-même, le fonctionnaire se vit comme simple pion, sans action possible au sein d’une institution qui lui apparaît comme une sorte de Machine où chacun n’est qu’un rouage qui doit assurer sa fonction, sans possibilité de contestation, quel que soit ce qu’il pense.

20Un Papinski, ou tout autre individu qui croit qu’il peut changer quoi que ce soit à ce fonctionnement, fût-il injuste, semble complètement « irréaliste ». « Pour qui se prend-il ? » Et quand il raconte ses démêlés avec l’institution qui réagit à son action, il semble bien atteint d’un « délire de persécution »... Tous ces éléments du diagnostic de paranoïaque, chacun, sans aucune connaissance de base de psychiatrie, les élabore face à celui qui vient remettre en cause cette représentation institutionnelle de lui-même qui le convainc de son impuissance. De sorte que plus on partage le statut de l’individu dissident qui se présente comme un « acteur social », plus on est tenté de le rejeter comme « paranoïaque », dans la mesure où il renvoie chacun à sa propre responsabilité potentielle face à un fonctionnement pensé comme injuste mais sur lequel on ferme les yeux.

21D’une certaine manière, en reconstituant l’interaction entre Papinski et ses coacteurs, je découvrais la légitimité des positions de Papinski. J’intitulais la monographie qui fut la première ébauche de ma recherche : Papinski, dissident ou paranoïaque ? Mais mon approche sociologique constituait, à certains égards, une « dépsychiatrisation » du regard sur le dissident. Cependant, dans ce dernier épisode du scénario, devant son exigence que je jugeais « irréaliste » parce qu’elle rendait sa réintégration impossible, je me demandais s’il n’était pas tout de même « paranoïaque »...

22En même temps, je m’intéressais à d’autres affaires du même type : en particulier, à partir de 1980, à celle du juge Bidalou, dit « le petit juge d’Hayange ». Celui-ci tint tête à ses supérieurs hiérarchiques dans la mise en pratique de deux Principes de la Justice : rétablir l’égalité entre tous les justiciables, les « petits » et les « gros », et l'Indépendance du Magistrat... Sa pratique va lui valoir un affrontement institutionnel et une affaire qui va défrayer la chronique, en France, de 1980 à 1982.

23Dès le début et compte tenu de l’analyse déjà élaborée de l’affaire Papinski, je peux quasiment prévoir tous les épisodes qui vont advenir. L’idée d’un scénario commence à s’imposer et je ne suis pas surprise si, après la transgression de la loi-appel au peuple, là aussi entendue avec constitution d’un soutien national, il y a, au moment de sa réintégration, le même problème qu’avec Papinski. Il demande à être réintégré, au moins momentanément, sur son poste d’Hayange. Là aussi, il parle de « réhabilitation », de « réparation », des mots qui restent relativement abstraits pour moi comme pour les autres. J’entreprends une deuxième monographie sur Bidalou, avec la même méthode, la même approche systémique pour reconstituer l’interaction et en comprendre les enjeux.

II) La rencontre avec Michaël Kohlhaas

24C’est alors, en 1984, que je découvre M. Kohlhaas, le roman de H. Von Kleist4 écrit en 1808, mais dont l’auteur situe l’histoire au milieu du XVIème siècle, donc dans un contexte historique complètement différent. Néanmoins, quel n’est pas mon étonnement de retrouver, magnifiquement décrits, tous les actes du scénario de la dissidence que j’ai déjà dégagés à l’époque, avec, en plus, la description de la métamorphose psychologique du héros qui s’y est engagé.

25De plus, la plus grande partie du roman tourne autour du problème de la « réparation » et de la « réhabilitation » : ce qui va me permettre de faire un pas décisif dans la compréhension sociologique du problème, là où je me laissais tenter par l’explication psychiatrisante.

1) L’histoire de M. Kohlhaas

26M. Kohlhaas est un maquignon, bien inséré socialement, respecté de tous, dont le comportement, dans toute la première partie du roman, est celui d’un homme « juste » et sage. Mais, un jour, au sein de sa pratique professionnelle, il se heurte à un abus de pouvoir d’un seigneur qui a mis, en toute illégalité, une barrière d’octroi entre le Brandebourg et la Saxe. Obligé de laisser en gage son palefrenier avec deux de ses chevaux, il poursuit sa route vers Dresde pour vaquer à ses affaires. Il se renseigne sur ses droits et, lorsqu’il revient quelques semaines plus tard au château, ses deux chevaux sont méconnaissables et le palefrenier a dû s’enfuir sous les coups des valets qui l’ont sérieusement blessé.

27M. Kohlhaas, comme Papinski, dans un premier temps, garde son calme. Il enquête sur ce qui s’est passé et, c’est après avoir recueilli d’autres témoignages sur les abus de pouvoir de ce seigneur, qu’il décide de porter l’affaire devant la Justice. Personne ne doute du bien-fondé ni du succès de sa démarche... Or, sa première plainte, déposée devant le tribunal de Saxe, est rejetée. Une deuxième, faite avec l’appui du gouverneur de Brandebourg auprès du tribunal de cette région, est éconduite. Ses différents intermédiaires, confiants dans un premier temps, lui déconseillent formellement toute nouvelle action en justice, parce que le seigneur en question a des protections très haut placées à la Cour de Saxe. En réponse à sa dernière requête, on lui renvoie l’image « d’un éternel plaignant et d’un inutile chicanier ».

28C’est alors que son sens de la justice le fait basculer dans ce que j’appelle « le scénario de la dissidence ». Il décide, pour lui et pour tous ceux que le seigneur opprime, de se consacrer à ce que Justice soit rendue. Il envisage de vendre ses biens et propose à sa femme avec leurs enfants de s’éloigner momentanément dans sa famille. À cette épouse qui l’a toujours soutenu jusqu’alors et qui lui demande le pourquoi de ces mesures, il explique : « Parce que je n’ai pas envie, ma chère Lisbeth, de rester dans un pays où l’on ne veut pas assurer la protection de mes droits. Si l’on doit me marcher dessus, être un chien vaut mieux que d’être un homme ! Et ma femme, j’en suis certain, pense comme moi ».

29Une dernière démarche faite directement auprès du souverain de Saxe par sa propre épouse se termine tragiquement puisque celle-ci est blessée par un garde au moment où elle veut remettre sa missive au prince et qu’elle va mourir de ses blessures. La réponse du prince est négative. Après une dernière sommation au seigneur Wenzel Von Tronka, de lui rendre ses chevaux en l’état où ils étaient auparavant, M.K. décide de faire justice lui-même. Il rentre dans le rôle de Justicier. Il incendie le château du seigneur et le poursuit, mettant à feu et à sang les lieux et les villes où il se réfugie. Il fait appel au peuple en placardant des « mandements kohlhaasiens » où il explique le pourquoi de sa lutte. Il va jusqu’à se prendre pour « le lieutenant et vicaire de Michel l’Archange... venu châtier la perfidie et la malice où le monde entier a sombré », et, avec son armée issue de la misère, mais aussi avec le soutien plus large d’une population qui ne veut pas abriter le junker, il parvient à tenir tête au pouvoir.

30C’est alors que Luther tente de le ramener à la raison. Il joue un rôle de médiateur que M. Kohlhaas accepte, compte tenu de sa foi. Mais Luther butte contre la clause que M.K met pour rendre les armes : « Le châtiment du junker conformément aux lois : la restitution des chevaux dans leur premier état et la réparation des dommages que nous a fait souffrir, à moi-même aussi bien qu’à mon valet Herse, l’acte de violence perpétré contre nous ». Cette clause, qui comporte une somme d’argent peu élevée, Luther ne la comprend pas : il la juge « dérisoire » par rapport à la vengeance que M.K. a déjà tirée du Junker.

31M. Kohlhaas tente d’expliquer à Luther pourquoi il a besoin d’un tel acte de justice. À la suite de toutes ses requêtes, vaines, il s’est trouvé « rejeté de la communauté de l'État », dès lors que la protection des lois lui était refusée. « Or, cette protection, pour la bonne marche de mes pacifiques affaires, j’en ai besoin... Celui qui me la refuse me rejette parmi les fauves du désert : il me met lui-même entre les mains... la massue qui seule peut désormais me protéger ». Seule la perspective d’un acte de justice qui reconnaisse que le Droit a été bafoué par le Junker, et qui, par là même restaure ce droit au sein de la société, peut lui ôter la massue des mains. Il veut que sa femme n’ait pas perdu la vie pour une cause « injuste ».

32Or, la suite du roman montre que cette clause, jugée « dérisoire » par Luther, est en fait « exorbitante » d’un point de vue symbolique. Un jugement qui reconnaisse les torts du seigneur dans cette affaire risque de ruiner l’autorité d’une noblesse qui veut sauver ses privilèges et n’entend pas rendre des comptes aux bourgeois ni au menu peuple. Néanmoins, il y a une Justice et des Lois et le prince de Saxe est censé les faire respecter.... Kleist nous fait assister à toutes les discussions en haut lieu, comme aucune enquête sociologique ne le permettrait, puisque les motifs de certaines prises de positions, tels la défense des privilèges, sont totalement inavouables...

33La fin du roman permet de déployer les fils des différents systèmes symboliques en contradiction. M. Kohlhaas, qui a mis à sac une région avec mort d’hommes, est condamné à mort par le Tribunal impérial de Berlin. C’est là une sentence qu’il accepte, dès lors que le tribunal de Saxe lui a donné satisfaction : le seigneur Von Tronka lui rend les chevaux en leur état premier et donne la réparation financière demandée. La tribunal l’a, de surcroît, condamné à deux ans de prison... M. Kohlhaas monte sur l’échafaud avec la sérénité d’un homme qui peut retrouver l’ordre en lui-même dès lors que le Droit ou les principes qui le sous-tendent est réaffirmé symboliquement dans la société.

2) Les principes, fondements de l’identité sociale

34C’est donc M. Kohlhaas qui me fait comprendre ce qui se cachait derrière ces conditions « exorbitantes » — ou qui semblaient telles — qu’exigeaient les individus dissidents, au moment de se réinsérer socialement. Je comprenais que ce qui se jouait c’était la référence symbolique aux principes qui étaient au fondement de leur identité sociale : qu’il s’agisse de Papinski, de Bidalou, d’un père qui était devenu hors-la-loi au cours d’une affaire de divorce, ou de M. Kohlhaas. Tous disaient clairement : impossible d’exercer son métier ou son rôle si on se sait à la merci de n’importe quel abus de pouvoir et si la société ne protège pas le citoyen par l’application de ses principes et de ses lois.

35Pour revenir à l’affaire Papinski : impossible effectivement d’exercer de nouveau son métier pour lui s’il se savait à la merci de n’importe quel inspecteur dont on connaît, en France, en tout cas, le corporatisme. Il avait donc besoin, pour retrouver sa place d’enseignant dans l'Éducation nationale, d’un acte symbolique qui le réhabilite, qui lui redonne une dimension de lui-même qui soit respectée par ceux avec qui il serait de nouveau en interaction au sein de son institution. Il faut savoir que Papinski, pendant son affaire, avait été considéré par l’administration, mais aussi par bon nombre d’enseignants qui réprouvaient sa démarche, comme « paranoïaque ».

36Au terme de son affaire, l’Administration avait dû reculer au point de devoir le réintégrer, après lui avoir assené les plus lourdes sanctions. Si ce recul signifiait que Papinski avait eu « raison » de contester cette inspection dont l’arbitraire était indéfendable, il avait besoin que ceci soit signifié clairement au sein même de l’institution dans laquelle il avait à se réinsérer. Il avait raison de parler de réparation et de réhabilitation : réhabilitation au niveau de l’image de lui-même ; réparation au niveau de la trame de droit qui s’était lézardée, de ce socle qui s’était dérobé au fur et à mesure de ses démarches et qui l’avait amené au dénuement institutionnel, auquel il avait réagi par la transgression de la loi-appel au peuple, pour la sauvegarde des principes mis à mal. Ce dernier acte était bien dans la logique de tout ce qui s’était passé depuis le début de l’affaire.

37Je comprenais mieux la phrase de Goffman, tirée des Rites d’interaction : « Il nous faut étudier les façons dont l’individu investit obligatoirement son affectivité dans les attentes légitimes... Il y a là, dans ce jeu réciproque de la justice et de la hiérarchie, un code qui pénètre au cœur de la personne et qu’il est intéressant de formuler abstraitement... Il s’agit maintenant d’une question de principe, c'est-à-dire d’une règle dont la sainteté provient de la conduite effective qu’elle gouverne, mais aussi des implications symboliques qu’elle possède en tant que partie d’un système de règles lui-même en danger. Le désir insistant d’une certaine place est ainsi couvert et renforcé par le droit, lui-même affermi par l’obligation où l’on est de le faire valoir, de peur que la structure toute entière ne se détériore. Il y va de l’honneur, cet aspect de la constitution qui enjoint de faire assaut de caractère quand ses droits sont violés, d’autant plus ardemment que le prix en paraît élevé »5.

38Je saisissais comment, en même temps qu’une image d’eux-mêmes, il s’agissait de sauver la trame de droit sur laquelle reposait la structure toute entière et que loin d’être insensée, leur requête était au contraire parfaitement cohérente. C’était plutôt leur réintégration sans se préoccuper du problème de leur réhabilitation qui était incohérente.

39Certes, le problème était complexe puisqu’ils avaient enfreint la loi, — ce qui pouvait mériter sanction — mais pour défendre une conception valorisée de l’institution, sommée d’appliquer ses propres principes : une conception qui les honorait. Dans les deux premières affaires sur lesquelles j’avais enquêté, le problème avait été escamoté, puisque les deux individus dissidents avaient été réintégrables, à la faveur d’une amnistie.

III) L'apport de la littérature

1) La dissidence, comme problématique existentielle

40La question que ce séminaire m’amène à me poser c’est : pourquoi avais-je eu besoin de passer par le roman pour comprendre ce problème de la réparation-réhabilitation, alors que, dans ces deux premières affaires, j’avais interviewé pendant de longues heures les deux protagonistes et étudié leurs affaires depuis des années ?

41Tout d’abord, dans M. Kohlhaas, H. Von Kleist nous fait assister à l’évolution psychologique du personnage, à sa métamorphose d’homme sage et juste en véritable hors-la-loi. Il confirme le sentiment que l’on pouvait avoir, lorsqu’on faisait raconter à l’individu dissident les différents épisodes de son affaire : si on avait été à sa place, si on avait mis le pied dans l’engrenage de ce scénario, on aurait sans doute été amené à réagir comme lui. Le scénario de la dissidence se déroule comme un fatum.

42Cependant, le roman peut nous montrer cette aventure humaine dans toute son exemplarité, comme épurée, mais aussi dans toute sa complexité, parce que le romancier est déjà présent au début de l’histoire, si l’on peut dire et il va au cœur de tous les personnages. Par exemple, je trouvais chez mes dissidents des motivations mêlées : chez Papinski, un certain désir de vengeance ou de régler des comptes qui se lit dans son pamphlet. Ce désir de vengeance était-il là dès le début de ses démarches ? N’était-il animé, au départ, que du seul désir de justice ? Chez M. Kohlhaas, nous voyons très bien à quel moment son désir de justice se double d’un désir de vengeance qui subsistera jusqu’à sa mort et qu’il a besoin aussi d’exprimer.

43Milan Kundera, dans L’art du Romand6, parle de la possibilité chez le romancier de découvrir les différents possibles de l’homme et d’explorer des problématiques existentielles. Il illustre son propos par l’exemple de Kafka qui découvre un monde concentrationnaire à une époque où il n’existe pas encore historiquement. Il analyse le « Kafkaïen » et le définit comme un rapport au monde qui constitue une des possibilités de l’homme, « qui n’est pas déterminée historiquement et qui accompagne l’homme quasi éternellement ».

44En ce qui concerne la dissidence, elle m’apparaît tout à fait comme une problématique existentielle, une des manières possibles de répondre au problème de l’injustice. Il en est d’autres : il y a Antigone, il y a aussi Ismène. Mais, à propos de la dissidence, mon point de vue est moins universaliste que celui de Kundera. Je me contente d’une approche anthropologique. La dissidence est, selon moi, une problématique existentielle qui hante l’Occident, dès lors qu’émerge l’individu face aux normes, en même temps qu’on apprend à penser rationnellement la notion même de principe.

45Cette nuance apportée, je suis tout à fait d’accord avec Kundera lorsqu’il remarque, à propos du Kafkaïen que, dans certaines circonstances historiques, des conditions macro-sociologiques font que telle ou telle problématique existentielle se développe davantage dans l’Histoire. On comprend que là où il y a eu trahison systématique des principes au niveau des pratiques, comme dans les pays de l’Est, se soit développée la seule forme de résistance possible, à une certaine époque et dans certains lieux, qu’était la dissidence politique.

46Dans le roman, cette problématique existentielle est exposée, déployée dans toute sa nudité. Le romancier peut aller jusqu’au bout de la logique de cette problématique, sans souci d’un rapport au réel, dont l’imaginaire le délivre. Il peut la suivre aussi dans tous ses méandres, dans toute sa richesse, à la fois comme quelque chose d’objectif, auquel on ne peut rien changer, mais de telle façon que nous nous identifions au héros dans toutes les extravagances que comporte sa logique. Par exemple, les fantasmes de Justicier qui accompagnent M. Kohlhaas dans son entreprise de lutte du pot de terre contre le pot de fer, je les avais parfois entrevus, en arrière-fond, chez les dissidents, mais je les avais laissés un peu dans l’ombre d’autant que ma recherche était sociologique et refusait, par principe, de s’aventurer sur le terrain psychologique.

47Le romancier, lui, n’est pas tenu, par souci de rigueur ni d’a priori institutionnel, de s’en tenir à un seul registre. Kleist peut nous faire naviguer dans tous les champs de ce que nous appelons les sciences humaines, sans les compartimenter. Par exemple, d’un point de vue historique, on comprend qu’il y a, en ce milieu du XVIème siècle, un enjeu important : l’application d’une justice institutionnelle et démocratique liée à l’avènement d’une bourgeoisie se heurte aux privilèges des nobles, qui sont restés déterminants au niveau des normes, même s’ils ne sont plus légitimes. Ce qui fait que Kohlhaas se retrouve seul, dans une première phase de sa lutte, à affronter le rapport de force, en demandant seulement l’application de la loi et le respect du principe d’égalité.

2) D’où venaient mes propres blocages ?

48Mais je ne pense pas que le seul a priori sociologique m’ait limitée dans ma recherche. Car si, au niveau des écrits, je m’en tenais à la perspective sociologique la plus rigoureuse possible, — dans la mesure où j’avais à entrer dans un cadre institutionnel (C.N.R.S. ou Université) —, ma formation de philosophe faisait que les aspects psychologiques de ces dissidents que j’avais côtoyés chacun, pendant plus de deux ans, m’avaient intéressée tout autant.

49Je pense que c’est davantage le système des normes que j’avais moi-même intériorisé, tout en le combattant théoriquement, qui m’avait empêchée de suivre les dissidents dans la logique de leur référence aux principes, jusque dans leur demande de réparation. Faisant partie, à l’origine, du Comité de Soutien dans les deux premières affaires, au moment de leur issue, j’avais, comme tous les membres de ces Comités, le désir que l’affaire se termine de manière « positive », selon notre représentation : c’est-à-dire que l’individu soit réintégré, montrant ainsi qu’il ne s’était pas battu, et que nous ne nous étions pas battus, avec lui, en vain... Nous nous penchions plus difficilement sur ce que représentait la réintégration, dans les conditions qui lui étaient offertes, pour lui qui luttait depuis de longues années pour une réparation de l’injustice.

50Mais ce n’est pas seulement mon implication première dans le Comité de Soutien qui m’a limitée dans la recherche qui s’en est suivie. Car, pour les deux autres cas étudiés dans ma thèse et dans mon livre, j’étais chercheur au C.N.R.S, dans un statut nouveau qui ne m’a pas permis une meilleure compréhension du besoin de réparation : une compréhension que m’a apportée M. Kohlhaas.

51C’est le roman qui m’a donne la bonne distance parce que je n’étais plus d’aucune manière impliquée, ni comme acteur, ni comme sociologue. Cela m’a permis de dénouer les fils de cet imbroglio des systèmes de référence qui se jouent dans de telles affaires. L’idée de génie de Kleist, c’est de faire juger M. Kohlhaas par deux tribunaux : l’un qui le condamne pour ses exactions et l’autre qui lui donne satisfaction et le réhabilite, faisant triompher le droit, au niveau des principes et au niveau de la loi. Car, dans les affaires réelles, il y avait bien un problème difficile à résoudre pour les institutions : comment réhabiliter un Papinski, sans porter un coup à l’Inspection ? Comment donner complète satisfaction à un individu qui avait transgressé gravement le code de déontologie et traîné sur la place publique certains inspecteurs ?

52Conscients que, dans la réalité sociale, il y avait tous ces aspects à prendre en considération, une solution de compromis nous semblait acceptable. Mais le compromis, comme l’amnistie, biffait les enjeux, brouillait le sens principal de ces affaires : l’enjeu du droit qui était dévoilé comme étant au fondement de nos rapports sociaux. Un fondement dont seuls ceux qui avaient connu l’affrontement au sein de leur institution étaient profondément conscients, parce qu’il leur avait été révélé par sa carence même.

53C’était donc le roman, éclairé sans doute lui aussi par huit années de recherches et plus de dix années de confrontation avec ce genre d’affaires, qui m’avait permis de saisir à quel point cette trame de droit était fondamentale dans nos rapports sociaux. Par la suite, à Genève, dans ma recherche sur les différentes logiques pour traiter les conflits de divorce, j’en venais à cette même conclusion. Le traitement en justice de ces conflits était souvent désastreux, de sorte que la Médiation était sans doute une logique préférable7. Mais, paradoxalement, l’acte de justice ou la référence à la loi qui permettait à chacun la garantie de sa dimension au sein de son rôle était indispensable pour l’assumer en toute circonstance8.

IV) Problème de la dimension au sein de nos rôles : Alice au Pays des Merveilles

1) Le problème de la « bonne dimension »

54Ce problème de la dimension liée à nos rôles sociaux, des changements de dimension subis ou produits par un citoyen plus ou moins acteur social, c’est pour moi une autre manière d’aborder le problème du droit, et de l’aborder par le biais de la littérature. Car ce problème du droit, avant d’être formulé de manière abstraite sous forme de règles inscrites dans des codes, est d’abord vécu sous forme de dimensions à prendre, de dimensions à préserver ou à reconquérir, dimensions contradictoires selon les champs dans lesquels le sujet s’inscrit et les valeurs qu’il y défend.

55Je partirai d’un texte de Marguerite Duras, dans L’Amant qui montre la réduction, au sein de sa propre représentation, de son amant lorsqu'elle est en présence de son frère aîné... « Mes frères ne lui adresseront jamais la parole. C’est comme s’il n’était pas visible pour eux, comme s’il n’était pas assez dense pour être perçu, vu, entendu par eux. C'est parce qu’il est à mes pieds, qu’il est posé en principe que je ne l’aime pas, que je suis avec lui pour l’argent, que je ne peux pas l’aimer, que c’est impossible, qu’il pourrait tout supporter de moi sans être au bout de son amour. Cela, parce que c’est un chinois, que ce n’est pas un blanc. La façon qu’a ce frère aîné de se taire et d’ignorer l’existence de mon amant procède d’une telle conviction qu’elle en est exemplaire. Nous prenons tous modèle sur le frère aîné face à cet amant. Moi non plus, devant eux, je ne lui parle pas. En présence de ma famille, je dois ne jamais lui adresser la parole. Sauf, oui, quand je lui fais passer un message de leur part...

56En présence de mon frère aîné, il cesse d’être mon amant. Il ne cesse pas d’exister, mais il ne m’est plus rien...9. »

57Là, nous sommes dans le domaine affectif, domaine labile dans lequel la dimension de chacun dépend du désir et de la volonté de l’autre. Pour maintenir à son amant une dimension correcte qui le fasse respecter, il aurait fallu qu’elle ait le courage d’affronter son frère, de contrer le mépris qu’il avait pour cet amant, mépris du « fort » pour le « faible », du blanc pour le chinois.

58Mais ici, la place de l'amant n’est pas socialement codifiée. Si nous revenons aux affaires de dissidence institutionnelle dont nous sommes partis, il y a bien, dans toute société hiérarchisée, une dimension sociale, liée à notre position en son sein. Chacun est amené à jouer son rôle en tenant compte de cette dimension, même si, dans nos sociétés démocratiques, il peut y avoir un certain « jeu » dans la manière dont l’individu s’y exprime : par exemple, face à un inspecteur, un enseignant peut être d’une grande déférence d’autant qu’il est tremblant ; un autre aura pour principe de ne rien changer à sa pratique, même si l’inspecteur est là. Les deux manières de jouer le rôle de l’« inspecté » impliquent des dimensions différentes de l’enseignant et de l’inspecteur, tout en restant dans ce que j’appelle « les dimensions institutionnelles »10.

59Mais ces dimensions normalisées ne sont pas exactement les mêmes, parfois, selon qu’on se réfère au système des principes, au système des lois ou au système des normes. En 1966, quand Papinski conteste son rapport d’inspection, il reste dans la dimension légale, confortée par les principes. Mais, à cette époque, c’est là une démarche très rare et il sort de la dimension de l’inspecté selon le système des normes. Il se « hausse » un peu trop, et heurte sans doute les inspecteurs dans la représentation qu’ils se font d’eux-mêmes au sein de leurs fonctions.

60Il n’est donc pas étonnant que sa hiérarchie le « rabaisse » tout au long de l’affrontement par sa fin de non-recevoir, ne daignant même pas l’entendre et le considérant comme un paranoïaque, le traitant en deçà de la dimension liée à son statut d’instituteur. D’où sa réaction, le pamphlet. Mais, lorsque son affaire devient publique, Papinski prend alors la dimension d’un héros et grandit démesurément, au-delà de la dimension normalisée de l’instituteur. Et le problème de sa réintégration-réhabilitation qui s’ensuit pourrait se résumer ainsi : réintégré, oui, mais avec quelle dimension ? En étant réhabilité, donc grandi par son action, ou bien sanctionné, c’est-à-dire rapetissé ?

61Cette relecture du scénario de la dissidence, je l’ai effectuée à l’aide d'Alice au Pays des merveilles, dont les changements constants de dimension m’ont évoqué ceux qui étaient vécus par les individus dissidents. Dans l’analyse que je fais de son œuvre et de sa vie, Lewis Carroll, médiocre professeur de mathématiques à Oxford, sous le nom de Dodgson et, dans le même temps, écrivain célèbre pour enfants à Londres, a connu lui-même des variations de dimensions fabuleuses. Son propos s’adresse à tous les adultes autant qu’à tous les enfants : comment, dans toutes les circonstances de la vie auxquelles on est confronté, trouver la bonne dimension, la dimension adaptée qui tienne compte de notre besoin de nous affirmer en tant que sujet, sans renier nos valeurs, tout en satisfaisant nos besoins de communication avec les autres.

62C’est ainsi qu’Alice, dans la dernière scène d’Alice au pays des merveilles, grandit, se grandit pour faire face au Roi et à la Reine de Cœur, qui font régner l’arbitraire le plus pur au sein de l’institution de la Justice. La potion qui la fait grandir, c’est sa révolte contre l’injustice, qui lui donne l'audace d’affronter ces « grandes personnes ». Son courage pour dénoncer leurs pratiques réduit d’autant les images fantasmées de ces Rois et de ces Reines, qui symbolisent, ici, tous ceux qui sont investis d’un pouvoir dont ils abusent.

2) Quel est l’intérêt d’aborder le problème du Droit, sous l’angle de « la dimension » ?

63Il me semble qu’il est bon de se souvenir, avec les anthropologues du Droit, que la problématique du Droit fait suite à celle de la Vengeance justicière11. Ils étudient celle-ci non comme simple « pulsion » psychologique, mais comme « système vindicatoire » qui tend à réguler les rapports sociaux dans certaines sociétés, dont la Grèce antique. La vengeance y restaure l’Ordre qui a été remis en cause par l’Injure qui n’a pas respecté les dimensions liées au statut de chacun. La question de l’honneur « le plus grand des biens extérieurs » selon Aristote, légitime, selon lui, une juste colère de la part du « vengeur », le timaoros : celui qui veille sur l’honneur. Vengeance et honneur ont la même étymologie12. Or, l’injure n’est rien d’autre que de rabaisser l’autre en deçà de « la dimension liée à son statut » : en Grèce, mais aussi à notre époque, se pose alors la question de l’honneur.

64Nous savons comment, à l’époque classique, le théâtre grec montre l’engrenage de cette logique de la vengeance et suggère d’autres réponses : l’institution d’un Tribunal dans les Euménides d’Eschyle, mais aussi la Médiation dans l’Ajax13 de Sophocle.

65Depuis Homère, la littérature pose le problème de la « bonne dimension » à respecter entre les hommes, mais aussi de l’homme face aux dieux. C’est celui de l’hubris (qu’on traduit souvent par l’orgueil), mais qu’il est plus juste de se représenter comme le crime de celui qui se hausse au-dessus de « sa dimension normalisée » et qui va ainsi troubler l’Ordre... Mais quel Ordre ? Nous sommes dans une société polythéiste et les Dieux ne sont pas toujours d’accord, comme l’Épopée nous le raconte. Même à l’époque classique, Sophocle, dans Antigone, n’arrête pas de se demander, qui d’Antigone ou de Créon commet le crime d’hubris14, de la « dé-mesure »...

Conclusion

66La question du Droit, telle qu’on la pose maintenant, est une version laïcisée du même problème. Au niveau de l’individu où je me situe, le droit constitue une dimension garantie, comme un cadre dans lequel celui-ci peut avoir la sécurité relative de ne pas être à la merci d’un rapport de force qui mette à mal son identité sociale de père, d’instituteur, de salarié, de citoyen, etc... Le droit, dans sa formulation abstraite exprimée dans les Codes, semble être sur une autre planète que la subjectivité des individus. Il me semble avoir montré qu’il n’en est rien.

67Le sujet ne peut être pensé sans sa dimension sociale et, à travers elle, sans la trame de droit plus ou moins codifiée qui la gère, sans même que les acteurs sociaux s’en aperçoivent. Il faut que l’ordre soit troublé, qu’il y ait des tragédies vécues ou imaginées pour nous faire traverser le miroir et prendre conscience de toutes les dimensions de notre réalité, dont celle, essentielle, du droit qui est souvent masquée.

68On comprend que la littérature qui nous parle de l’humain dans ce qu’il a d’essentiel, aux prises avec le Désir et avec l’Ordre, voire avec les ordres : l’ordre politique, l’ordre éthique, l’ordre économique etc., rencontre le problème du Droit, non pas sous sa forme théorique, mais sous une forme incarnée qui témoigne, comme le pensaient Protagoras et Platon, que l’idée ou le sens de la justice a été distribué à tous les hommes qui néanmoins ne cessent de débattre et même de se battre pour en définir et en ajuster le contenu.