I

1Permettez-moi tout d’abord de préciser la teneur générale de mon propos. Je voudrais centrer mes réflexions sur la question du rapport, chez Francis Ponge, entre d’une part une double exigence de vérité, vérité face au monde et vérité face au langage – j’y reviendrai, mais souvenons-nous dès à présent de la formule pongienne « le parti pris des choses égale le compte tenu des mots » –, rapport donc entre d’une part cette double exigence de vérité, et d’autre part le travail d’écriture et d’élaboration textuelle tels que Ponge les a pratiqués – et qu’il conviendra donc de caractériser, en en extrayant en quelque sorte, comme dirait Ponge lui-même, quelques « qualités différentielles ». En d’autres mots, il m’importera surtout de mieux comprendre le lien secret, peut-être même le rapport de nécessité qui pourrait exister entre, chez Ponge, le pourquoi de l’écriture et le comment de cette écriture. Le pourquoi, c’est que tout conduit le poète au mutisme – tout, c’est-à-dire autant la vérité des choses, qui sont muettes, que la vérité du langage, qui, conceptualisant, c’est-à-dire rendant les choses intelligibles, quitte les choses, et ainsi les condamne à un deuxième mutisme. Le comment, c’est que le poète, y voyant un double défi – défi des choses au langage, défi du langage aux choses –, non seulement prend la parole, mais la prend selon des modalités paradoxales, qui consistent en ceci que le poète simultanément et contradictoirement parle contre et avec, non seulement contre et avec le déjà-là de ce que Ponge appelle les idées, mais aussi contre-avec la parole, contre-avec la langue et contre-avec la poésie. Le mode de connaissance du réel dont il s’agit ici est au prix d’une justesse du dire qu’on peut qualifier de poétique.

2Ainsi, je parlerai successivement : d’abord, de la vérité du monde et des choses, ainsi que de la vérité langagière, de ce que dire veut dire ; je parlerai ensuite de plusieurs qualités différentielles du texte pongien.

3D’abord donc, la double vérité des deux mondes dont il s’agit, choses et mots. Qu’en est-il pour Ponge du monde du dehors, monde des choses et, par prédilection, monde des objets les plus ordinaires – le volet, le verre d’eau, le pré, le savon, le mimosa, l’oeillet, etc. – et qu’en est-il du parti pris de ces choses, plus précisément du quoi de leur être, et qui est justement aussi prise sur ce qui et prise de ce qui est indéfiniment occulté par l’emprise pragmatique et idéologique ? D’autre part, qu’en est-il pour Ponge du dedans, monde des mots, des significations et des idées, langage et langue, et qu’en est-il de leur compte tenu, dont Ponge dit qu’il est égalé par le parti pris des choses ?

4Le poète parle. Par là, je veux insister sur le fait que, s’il est vrai que le poète est crucialement concerné par la présence à l’être des choses, il l’est tout autant par la présence à la dicibilité de cette présence et de cet être, et dès lors aussi à la présence et à l’être de la chose langagière elle-même. Ponge a très fréquemment souligné cette double incidence, autant dans des propos théorisants distincts, tels qu’on en trouve dans Méthodes ; que par exemple dans des propos où Ponge confronte son travail d’écriture et le travail pictural de ses nombreux amis peintres ; que, encore, dans le cours autoréflexif que déploie presque inéluctablement toute parole pongienne.

5En voici un exemple : « ....la signification. C’est une chose très importante, c’est ce qui fait la supériorité [...] de la parole et de la poésie, considérée comme l’art de la parole [...], et la parole est une chose plus grave, plus importante à cause de cela justement. [...] Les hommes sont des animaux à paroles. [...] Mais je veux qu’on comprenne pourquoi, quand on a l"esprit un peu exigeant ou seulement positif, quand on aime la difficulté, on choisit plutôt la parole comme moyen d’expression. Quelle est la conséquence de cette signification ? C’est terrible ! C’est avec les mots que tout le monde emploie chaque jour, pour dire “Ne poussez pas” (dans le métro) [...] C’est avec ces mots qu’il faut que nous travaillions [...]...employer ces expressions qui sont souillées par un usage immémorial, souillées et épaissies et rendues plus lourdes, plus graves, plus difficiles à manier » (Méthodes, Idées Gallimard, 280-281)

II

6D’une part donc, le monde du dehors, le monde des choses. Pour Ponge, le monde est un paradis perdu, perdu en raison du gâchis quotidien qui privilégie le fonctionnement et les conceptions pragmatistes, monde déformé par des siècles d’idéologies et de sentiments subjectifs. Monde muet d’abord donc, parce que toujours déjà submergé par le vacarme des savoirs et des idées. Ensuite et surtout, parce que l’indifférente opacité de sa matière et le mystère de son être échappent, pour raison statutaire de logique langagière, à toute tentative d’appréhension locutive : « ...ces rangées de choses muettes qui ne peuvent pas s’exprimer, sinon par des poses, des façons d’être, des formes auxquelles elles sont contraintes, qui sont leur damnation comme nous avons la nôtre. [...] Dans tous les grands poètes il y a par-ci par-là, des indications de la sensibilité aux choses, bien sûr, mais c’est toujours noyé dans un flot humain, lyrique, où on vous dit : “Les choses, on y est sensible, mais comme moyen de se parler d’homme à homme” [...] On vous dit : “Vous avez le coeur dur comme une pierre”. [...]...on entend une fois pour toutes “les pierres sont dures”. C’est fini. C’est fini, on n’en parle plus. Les autres qualités, non. C’est dur. C’est, somme toute, constamment comme moyen, moyen terme d’homme à homme, qu’on s’occupe des choses, jamais pour elles-mêmes. [...] Cette sensibilité aux choses comme telles, si vous voulez, [...] au monde extérieur. Et puis il y a une autre sensibilité à un autre monde, entièrement concret également, bizarrement concret, mais concret, qui est le langage, les mots » (Méthodes, 276-277).

7D’autre part, le monde langagier. Dont il faut traverser, et même constamment exposer, les essentielles défaillances. Défaillances plurielles, mais dues surtout, dirons-nous, à l’arbitraire historique en langue, et, plus essentiellement encore, à l’impropriété logique en langage. Le mutisme du langage, c’est l’expérience de son essentielle défaillance à dire les choses. Ces défaillances, il convient d’abord de les débusquer, car l’idéologie, ici aussi, occulte la vérité.

8Les conceptions courantes en effet épousent les contraintes pragmatiques d’efficacité et de survie qui régissent les comportements verbaux quotidiens. Ces conceptions, instrumentalisant les rapports entre choses et mots, les envisagent en tenues de correspondances accomplies et univoques. Au quotidien, les béances entre les mondes étanches des choses et des mots sont comblées et occultées. Le réalisme pragmatiste installe la conviction que nommer-dire le réel, c’est non seulement l’épargner, mais même le re-présenter, l’exprimer, voire le rejoindre. Ce réalisme installe la conviction que le sens est dans le monde et qu’il suffit de le dire ; que toute chose possède un mot qui conceptuellement l’appelle, et que toute chose possède un nom qui ethniquement la baptise ; qu’il suffit de laisser les choses – cela qu’il y a, quoi que ce soit – décliner leur identité et leurs propriétés, qu’il suffit ensuite de forger des mots ou des lectures désignatives, qui les appelleront par des noms qui aussitôt deviendront les leurs. Bref, choses et mots y sont conçus comme pleinement disponibles, les choses débordant de sens encyclopédiquement disponibles, les mots parfaitement transparents, fenêtres ouvertes sur le monde....

9La vérité est toute autre. Ni les mots ni les choses ne sont d’emblée disponibles. Car aucun mot ne colle à aucune chose, non seulement pour raison ethnique de divergences en langues – qui détermine que toute nomination est historiquement arbitraire et communautaire –, mais plus fondamentalement encore pour raison de logique langagière – qui détermine que toute appellation, étant implicitement impropre, n’est jamais que manière transitoire d’intelligibilité. En effet, l’émergence au culturel langagier – que Ponge appelle l’esprit – implique un recul abstractif de mise en du mot (Verwortung), univers formel de valeurs négatives signifiées et signifiantes – dont Ponge parle en disant que les choses sont « grillées », aux deux sens du terme – sont comme soumises à une grille, dès lors brûlées. C’est le meurtre de la chose par le mot !

10Ainsi donc, l’épreuve du poète passe d’abord par l’expérience de la pluralité distincte du monde des choses et du monde des mots, mondes étanches et sans passage de l’un à l’autre : « Quand je dis que nous devons utiliser ce monde des mots, pour exprimer notre sensibilité au monde extérieur, je pense, je ne sais pas si j’ai tort, et c’est en ça je crois que je ne suis pas un mystique, en tout cas je pense que ces deux mondes sont étanches, c’est-à-dire sans passage de l’un à l’autre. On ne peut pas passer. Il y a le monde des objets et des hommes, qui pour la plupart, eux aussi, sont muets. Parce qu’ils [...] ne disent que les lieux communs. Il y a donc d’une part ce monde extérieur, d’autre part le monde du langage, qui est un monde entièrement distinct [...] Si (les artistes) croient qu’ils peuvent passer très facilement d’un monde à l’autre, alors, c’est à ce moment-là qu’ils disent : “Ah, j’aime les chevaux ! Ah, que je voudrais entrer dans la pomme !” et tout ça. Il n’est pas question de ça » (Méthodes, 281-282).

11Mais l’être perdu des choses peut être redécouvert grâce aux sédiments que la nature a déposés, et grâce surtout à une parole épurée qui traverse l’épreuve de ses propres faiblesses et infidélités, et qui ose affirmer sa propre substantielle présence face à celle du monde des choses. Choses dont Ponge alors dit que « nous les voyons enfin, au lieu, purement et simplement, de les utiliser. Leur caractère précieux nous apparaît alors, leur valeur nous est révélée » (Le Savon, 123).

12Ainsi, bien sûr, l’objet, en sa vérité, n’est ni dans l’idée ni dans l’expression commune, n’est pas dans l’indifférence d’une quelconque mise en perspective cognitive, mais il est précisément dans la différence de son ouverture à l’être des choses : « En revenir toujours à l’objet lui-même, à ce qu’il a de brut, de différent : différent en particulier de ce que j’ai déjà (à ce moment) écrit de lui. Que mon travail soit celui d’une rectification continuelle de mon expression [...] en faveur de l’objet brut » (RE = La rage de l’expression, Poésie/Gallimard, 9).

13Cette différence, c’est ce qui de la chose est parti, par l’inéluctable usure que lui impriment l’utile, le pragmatique et le familier, ainsi que le cognitif et l’intelligible.

14Et ce que Ponge dit de l’oeuvre de Braque, on peut le dire, mutatis mutandis, de l’oeuvre de Ponge : « Il reconstitue le chaos natif ou naïf. [...] Oui, par la grâce de Braque, nous voici revenus à l’origine du regard. Au lieu de reculer, dans la perspective, les choses avancent vers le regardeur. Les forces naturelles sont rendues à leur ancien mystère, avant leur décryptation ».

15Henri Maldiney précise : « Perspective suppose point de vue. Tout l’effort de Ponge est au contraire d’être aux choses selon les dimensions d’un monde ouvert par chacune à partir d’elle-même » (Le legs des choses dans l’oeuvre de Francis Ponge, 70).

16Et de même que « l’évidence muette opposable » (RE58) et l’infranchissable ailleurs des choses fait de celles-ci un lieu de désir et de défi pour la parole, de même la constitutive infidélité du langage fait de celui-ci un lieu de défi pour les choses. Du coup, d’être dites, les choses se spiritualisent, se mettent à parler. Chez Ponge, le texte ne concerne toujours que l’objet – toujours revenir à l’objet –, il n’est jamais prétexte à autre chose, jamais manifestation de sentiments par exemple. L’objet considéré est le seul pré-texte, que le dire poétique transforme précisément en objet textuel. Et c’est précisément là que réside l’ambition du poète. Alors que tout le condamne au silence – infidélité langagière et mutisme du monde –, la seule raison qu’il a de prendre la parole est ce désir de changer le monde en opérant sur nos manières de le dire. En d’autres mots : changer le monde en créant l’objet dicible, selon une justesse, toujours précaire, qu’on peut qualifier de poétique, entendant par là qu’il doit s’agir d’un dire qui concilie l’inconciliable, savoir le parti pris des choses et le compte tenu des mots. Les choses, par là-même, accèdent à ce que Ponge appelle un état de rigueur, une tenue hors de leur contenant, à l’instar de la glace qui se subroge à l’onde : « De la modification des choses par la parole. Le froid, tel qu’on le nomme après l’avoir reconnu à d’autres effets alentour, entre à l’onde, à quoi la glace se subroge. [...] A une, de même, onde, à un ensemble informe qui comble son contenu, ou tout au moins qui en épouse jusqu’à un certain niveau la forme, – [...] peut entrer ce qui occasionnera sa modification : la parole. La parole serait donc aux choses de l’esprit leur état de rigueur, leur façon de se tenir d’aplomb hors de leur contenant. Cela une fois fait compris, l’on aura le loisir, et la jouissance, d’en étudier calmement, minutieusement, avec application les qualités décomptables. La plus remarquable et qui saute aux yeux est une sorte de crue, d’augmentation de volume de la glace par rapport à l’onde, et le bris, par elle-même, du contenant naguère forme indispensable » (PPCH = Le parti pris des choses, Poésie/Gallimard, 122-123).

17Le plus – ou sans doute : le moins – surprenant, c’est que cette modification ou ce rajeunissement des choses par la parole commence par la parole elle-même.

18Ainsi, l’oeuvre de F. Ponge trouve sa source, mais tout autant son aboutissement, dans une nouvelle manière de familiarité avec le monde et avec le langage, présence à l’être des choses et présence à l’être des mots, qui réciproquement se justifient et s’alimentent. Cette double présence exige beaucoup plus qu’un renoncement aux idées reçues et aux vues pragmatistes, tant sur les choses que sur le langage, elle demande d’abord qu’au besoin se substitue le plaisir, à l’évidence des savoirs idéologiques l’« émerveillement devant la variété et le mystère des choses », et surtout d’abord l’épreuve de l’expérience du mutisme fondateur du monde et du mutisme fondateur du langage, et ensuite l’intime conviction de la nécessité et de la vocation d’une prise de parole poétique : « Oui, le Parti pris naît à l’extrémité d’une philosophie de la non-signification du monde (et de l’infidélité des moyens d’expression). Mais en même temps il résout le tragique de cette situation. Il dénoue cette situation » (PPCH 195). (C’est l’épreuve du double mutisme des choses, mais surtout de leur mutisme fondamental, de leur essentiel vide sémantique, et c’est l’intime conviction que la présence à l’être échappe à toute projection explicative d’intelligibilité...) : « Il n’est pas tragique pour moi de ne pouvoir expliquer (ou comprendre) le Monde. D’autant que mon pouvoir poétique (ou logique) doit m’ôter tout sentiment d’infériorité à son égard. Puisqu’il est en mon pouvoir – métalogiquement – de le refaire » (PPCH 198). Ou encore : « Y [au mutisme et à la non-signification du monde] opposer la naissance (ou résurrection), la création métalogique (la POESIE) » (PPCH 193).

19Le poète a toutes les raisons de se taire. Et s’il prend la parole néanmoins, c’est parce qu’il y voit la seule possibilité de permettre à la matière d’accéder à l’esprit – de laisser l’esprit humain changer le monde muet en monde parlé, le poète devenant l’ambassadeur du monde muet des choses. « Quelle raison d’écrire, sinon cet émerveillement devant la variété et le mystère des choses ? » Ou encore : « J’aime mieux un objet fait de l’homme (le poème, la création métalogique), qu’un objet sans mérite de la Nature » (PPCH 194). Ponge préfère sans hésiter à la « véritable figue » la « figue de paroles », c’est-à-dire l’objet artistique textuel, la figue faite en et de paroles, la figue entrée « dans la gloire des mots en ménageant leur signification et leur fonctionnement » (Pour un Malherbe, Gallimard, 194).

20Et la double résistance éprouvée, des choses et du langage, devient une raison de joie et de jouissance : plaisir d’une ré-création, aux deux sens du mot, où le monde et le mot sont pris en réparation, sont refaits et recréés. Double défi à relever, en confrontant les deux épaisseurs concernées, en vertu de quoi s’élabore un dire où seule compte la justesse d’un propos où le « connaître analytique » n’est plus décisif, ni non plus la certitude d’un savoir, mais bien plus un équilibre à trouver sans cesse dans la tension, et la révélation d’un mystère, révélation que Ponge qualifie d’une « plutôt rassurante (donnant confiance) irréductibilité à la connaissance (à la définition) » (CFPP = Comment une Figue de paroles et pourquoi, Flammarion, 34). « A la vérité, expression est plus que connaissance ; écrire est plus que connaître ; au moins plus que connaître analytiquement : c’est refaire » (PPCH 201). « Nous pensons que c’est dans l’épaisseur du langage et de nos intuitions les plus arbitraires en présence de l’épaisseur des choses du monde sensible, que se trouvent les nouveaux principes de la morale, les nouvelles formes de l’esprit humain » (Pour un Malherbe, 64). « Pour moi la poésie est l’art d’assembler et d’abord de traiter les mots (les paroles) de façon à mordre dans les choses (dans le fond obscur des choses) et de s’en nourrir » (CFPP 47).

III

21Je voudrais à présent énumérer brièvement l’une ou l’autre qualité différentielle caractéristique de la fabrique textuelle pongienne. Ces caractéristiques sont à mes yeux des corrélats du projet poétique lui-même. Elles illustrent à quelle manière de parole conduit l’ambition de donner la parole au monde, malgré le mutisme statutaire de l’un et de l’autre, et en leur vérité respective.

22La première qualité que je puis citer n’est première que pour raison stratégique. Elle explique en effet pour quelle raison il n’est pas possible d’en faire un décompte exhaustif. En effet, pour Ponge chaque objet possède et alimente sa propre rhétorique. Il y aura donc une rhétorique par objet ! Pas de rhétorique générale, seulement des rhétoriques particulières, adaptées à chaque objet.

23Au fond, la grande riposte pongienne à l’impossible rencontre des deux mondes, monde des choses et monde langagier, est double. C’est d’une part, une manière de figuration esthétique qui identifie sensibilité à l’objet et sensibilité au texte qui le dit. Et c’est d’autre part ce que Ponge appelle le mimétisme, et dont le corrélat est le fonctionnement.

24La figuration poétique qui consiste à identifier objet et texte conduit à une parole qui imbrique le dire et le dit, qui redouble le texte de son commentaire et qui entremêle jusqu’à l’identité l’objet dont le texte parle et ce texte-même. Les propos tenus finissent par émaner de l’objet lui-même, ainsi le nid de l’oiseau où les mots piaillent, ou la ténacité de la chèvre à tirer le lait du sol rocailleux et la ténacité du poète à tirer ses propos (« le suc de nos paroles ») des résistances langagières : « Ainsi aurai-je chaque jour jeté la chèvre sur mon bloc-notes : croquis, ébauche, lambeau d’étude, – comme la chèvre elle-même est jetée par son propriétaire sur la montagne ; contre ces buissons, ces rochers – ces fourrés hasardeux, ces mots inertes – dont à première vue elle se distingue à peine » (Pièces, Poésie/Gallimard, 186).

25Chose dite et dire coïncident. Le texte en cours et l’objet se confondent, la description du savon devenant une réflexion sur la toilette intellectuelle, devenant un exercice de décrassage mental : « on ne peut se décrasser comme il faut à l’eau simple. Serait-ce sous des torrents de la plus pure [...] Plongerait-on même dans le puits d’où sort la vérité, non ! (dire les choses ce n’est pas se noyer dans leur être !)... ». Voici d’autres exemples tirés du texte Le Savon : « Dieu merci, un certain bafouillage est de mise, s’agissant du savon, touchant le savon. Il y a plus à bafouiller qu’à dire touchant le savon. Et il ne faut pas s’en inquiéter, s’inquiéter non plus de dire toujours la même chose. L’on peut, l’on doit bafouiller. Bafouiller, qu’est-ce à dire ? Se ridiculiser un peu, ridiculiser un peu les paroles. Mais tenant toujours le savon en mains. Puis, le reposant sur sa soucoupe, interrompre l’exercice par une catastrophe d’eau simple (un tour de robinet, un paragraphe suffit) [...] Il y a beaucoup à dire à propos du savon. Exactement tout ce qu’il raconte de lui-même, lorsqu’on l’agace avec de l’eau, d’une certaine façon. Il semble aussitôt enclin à beauccoup dire. Qu’il le dise donc. Avec volubilité, avec enthousiasme. Jusqu’à disparaître par épuisement de son propre thème [...] Pierre bavarde [...] ». « [...]...Et maintenant, cher lecteur, pour ta toilette intellectuelle, voici un petit morceau de savon. Bien manié, gageons qu’il y suffira. Prenons en mains cette pierre magique. [...] Nous allons pourtant, d’abord, comme notre sujet l’exige, durant quelques paragraphes rester sec et ennuyeux... » (Le Savon, 33, 53, 65).

26De même encore, cette figuration esthétique accorde au plaisir éprouvé par le promeneur dans le Bois de pins le plaisir du lecteur qui déambule parmi les mots de la forêt des signes que devient le texte. Le texte sur le verre d’eau identifie le désir d’écrire le texte au désir de désaltérer le lecteur, et se veut lui-même un verre d’eau offert au lecteur. Et le plaisir gustatif de l’orange est converti en expérience gustative du mot.

27Ponge est avant tout un critique, critique du monde autant que critique du langage, et critique du langage dans tous ses états, état historique en langue, état rhétorique et état poétique en langage.

28Le texte pongien inaugure une double mais simultanée relation critique, d’abord à la réalité du monde, ensuite au dire lui-même, au dire en général et au dire en cours. Pour Ponge le langage est tout autant objet que l’objet extérieur. Cela se vérifie de manière surprenante, puisque pour Ponge l’objet est objet textuel, et le texte se matérialise. En outre, le texte est leçon de chose, au double sens objectif et subjectif : leçon sur la chose et leçon livrée-secrétée par la chose, et même la chose est leçon de langage. Chez Ponge, le travail du texte consiste à montrer son propre échafaudage et à laisser le dire s’exhiber lui-même. Intime imbrication, voire coïncidence entre dire la chose et dire ce dire, enroulement endocentrique et autoréflexif sous des formes très diverses.

29Ainsi aussi, Ponge procède souvent par définition de mot, par description inductive de l’objet et par interrogation métalangagière de l’une et de l’autre.

30Précisément, l’autre riposte pongienne à l’abîme entre mots et choses, c’est cette matérialisation du dire dont il vient d’être question à l’instant. Ponge parle de mimétisme, ou de fonctionnement de la parole, toute signification – entendons : tout sémantisme – bouclée à double tour. Pour Ponge, il s’agit cette fois de miser pleinement, mais avec retenue et justesse, sur la totalité des ressources verbales. Sans craindre les paradoxes.

31Quel intérêt, demande Ponge dans La rage de l’expression, à dégager les qualités différentielles que toute chose présente ? Réponse : « Faire gagner à l’esprit humain ces qualités, dont il est capable et que seule sa routine l’empêche de s’approprier ». Et à quels outils, procédés ou rubriques faire appel ? Réponse : « au dictionnaire, à l’encyclopédie, à l’imagination, au rêve, au télescope, au microscope, aux deux bouts de la lorgnette, aux verres de presbyte et de myope, au calembour, à la rime, à la contemplation, à l’oubli, à la volubilité, au silence, au sommeil, etc. » (RE 56-57).

32C’est dire qu’il s’agit de faire feu de tout bois. De puiser à pleines dents dans le réservoir langagier, de mimer l’existant-sensible de l’objet extérieur par une équivalente matérialité verbale, d’opposer à la tridimensionnelle épaisseur de l’objet une égale et équivalente tridimensionnelle épaisseur langagière : dimension sonore, dimension graphique, dimension sémantique : « Il faut que les compositions que vous ne pouvez faire qu’à l’aide de ces sons significatifs, de ces mots, de ces verbes, soient arrangées de telle façon qu’elles imitent la vie des objets du monde extérieur. Imitent, c’est-à-dire qu’elles aient au moins une complexité et une présence égales. Une épaisseur égale. Vous comprenez ce que je veux dire. On ne peut pas entièrement, on ne peut rien faire passer d’un monde à l’autre, mais il faut, pour qu’un texte, quel qu’il soit, puisse avoir la prétention de rendre compte d’un objet du monde extérieur, il faut au moins qu’il atteigne, lui, à la réalité dans son propre monde, dans le monde des textes [...]...que ce soit un complexe de qualités aussi existant que celui que l’objet présente. [...] Il est question d’en [de la pomme] faire un texte, qui ressemble à une pomme, c’est-à-dire qui aura autant de réalité qu’une pomme. Mais dans son genre. C’est un texte fait avec des mots... » (Méthodes, 283).

33Il y là comme un « engagement dans la matière des mots » (J-M. Gleize et B. Veck, Francis Ponge, Actes ou Textes, PU de Lille, 1984), et – pourvu que la justesse du propos l’exige –, cet engagement ne dédaigne aucune manière de mimologisme, y compris cette forme de cratylisme secondaire qu’est la rémunération du défaut de la langue – qui par exemple transforme l’hirondelle en horizondelle, et « ces belles aux longs yeux, poilues comme des bêtes, belles à la fois et butées » que sont les chèvres, en « belzébuthées »... Et même, cet engagement dans la matière du mot ne concerne pas que langage, langue, écriture comme tels, mais également par exemple le positionnement du corps du poète écrivant. Assis devant la table, Ponge écrit selon la loi, pour les besognes administratives. Le travail d’écriture littéraire par contre se fait dans la position du cancre, pieds en l’air, tête en arrière : « il faut que je sois quasi allongé... c’est comme ça que je peux laisser venir ».

34Précisons encore deux choses. D’abord, concernant les épaisseurs sonores et graphiques. Dans le cas de Ponge, il ne s’agit pas simplement ni seulement de mobilisations cratyliques transitoires, mais tout au contraire de l’élaboration locutive d’un propos qui articule l’objet-mot à la nécessité intérieure de la chose. En voici deux brefs exemples : la table et la cruche : « Table n’est qu’un support, à peine plus qu’un suffixe avec sa consonne ou je dirai mieux : sa colonne d’appui, appuyé le dos contre sa colonne d’appui. Ainsi pourrait-on dire que Table n’est que la substantification d’un suffixe qualificatif, indiquant seulement la possibilité pure. Encore faut-il, pour obtenir Table à partir de ce suffixe, obtenir qu’il se tienne debout contre sa colonne d’appui : ce T qui, pictographiquement, la signifie ». « Pas d’autre mot qui sonne comme cruche. Grâce à cet U qui s’ouvre en son milieu, cruche est plus creux que creux et l’est à sa façon. C’est un creux entouré d’une terre fragile : rugueuse et fêlable à merci [...] Car tout ce que je viens de dire de la cruche, ne pourrait-on le dire, aussi bien, des paroles ? » (Pièces 96).

35Quant à la dimension sémantique, Ponge entend par là toute l’épaisseur encyclopédique, mythologique, lexicographique et diachronique qui imprègne les mots. Autre paradoxe : Ponge n’hésite pas à exploiter ces savoirs et le sens commun, alors qu’en vérité il s’agit de s’en affranchir. S’il laisse néanmoins le sémantisme encyclopédique et idéologique féconder le texte, c’est soit justement en vue d’opérer une résistance et d’ouvrir à un inédit, soit encore en vue de « faire comprendre à quel degré jusqu’alors insoupçonné une rumeur aussi commune a pu toucher juste » (Cl. Evrard, Francis Ponge, Pierre Belfond, 1990, p. 28).