Version classiqueVersion mobile

Littérature et savoir(s)

 | 
Sophie Klimis
, 
Laurent Van Eynde

La Littérature comme moyen de connaissance : temps vécu et temps historique dans De Secrètes injustices de Xavier Hanotte. Un point de vue d’historien

Eric Bousmar

Texte intégral

  • 1 X. HANOTTE, De secrètes injustices, Paris, Belfond, 1998, 467 pp. L’ouvrage a obtenu troix prix li (...)

1Il s’imposait, dans le cadre d’un séminaire consacré au lien entre littérature et savoir(s), d’aborder les rapports entre oeuvre littéraire et connaissance historique. Après un aperçu général, et nécessairement succint, de la question dans son ensemble, je me concentrerai sur le roman De secrètes injustices de X. Hanotte (1998), dont la thématique est extrêmement originale sur le plan qui nous occupe1.

1. Position du problème

2L’interconnexion, la tension, entre deux formes de savoir (et de mémoire), entre le temps vécu et le temps historique, est en effet au coeur du roman De secrètes injustices, au point que le devenir historique y devienne en soi objet de l’œuvre. Cette question sera au centre du présent exposé, où je tâcherai de mettre en évidence comment une méditation forte s’est coulée dans le moule d’un roman policier, ou, en inversant les termes, comment une oeuvre ressortissant à un genre populaire par excellence peut se révéler véhicule d’une forme particulière de connaissance ; en l’occurrence le rapport au temps propre au narrateur de l’oeuvre et partant à l’intrigue, un rapport situé aux marges de la connaissance historique et questionnant celle-ci.

3Les rapports entre l’histoire et la littérature peuvent être envisagés sous divers angles. Afin de mieux cerner l’originalité du propos, qu’il me soit permis de brosser un rapide tableau de ces rapports possibles (l’histoire comme forme de littérature, la littérature instrumentalisée comme source, la littérature comme moyen de connaissance historique sui generis), avant d’entrer dans le vif du sujet.

1.1. L’histoire comme forme de littérature

  • 2 Pour tout ceci, cf. notamment les synthèses de R. DE SCHRYVER, Historiografie. Vijfentwintig eeuwe (...)

4Envisageons tout d’abord, le travail de l’historien comme un travail d’écrivain, l’histoire comme forme de littérature, comme genre littéraire. Historiquement, et pendant très longtemps, c’est d’ailleurs la forme première de l’histoire. C’est ainsi qu’elle nous apparaît dès les origines de la tradition occidentale, avec Hérodote et Thucydide, les fondateurs, puis avec Tite-Live et Tacite, tous quatre initiateurs d’une très longue lignée d’écrivains-historiens antiques, médiévaux (Froissart), modernes (Voltaire) et romantiques (Michelet)2.

5L’histoire, en tant que produit de l’historien, est dans cette perspective avant tout un récit, plus ou moins soumis d’ailleurs aux impératifs de la rhétorique, avec ces formes aberrantes aux yeux des historiens d’aujourd’hui que sont le discours fictif ou la chronique rimée, en vers, affrontés aussi à ces problèmes spécifiques de la narration que représentent par exemple la simultanéité de l’action, l’explication causale, etc.

6Qu’ils soient plus ou moins serviles ou indépendants par rapport aux pouvoirs de leur temps, qu’ils s’en tiennent à la superficialité des choses ou tentent la mise en scène de causes profondes (Thucydide déjà), souvent assortie de commentaires moraux, qu’ils compilent des rumeurs et des écrits antérieurs ou partent interroger des témoins ou leur propre mémoire des faits, ils n’en restent pas moins avant tout écrivains. La présence de ces trois aspects – objectivité, analyse, enquête-, caractéristiques de la science historique contemporaine également, n’empêchent pas, bien au contraire car il n’y a pas vraiment de contradiction, pendant très longtemps les historiens d’être des écrivains, d’avoir leur place au sein des manuels d’histoire littéraire.

  • 3 Cfr L’art, l’écriture et l’histoire. Entretien avec Georges Duby, Le débat, no 92, nov.-déc. 1996, (...)

7Aujourd’hui encore, et malgré plus d’un siècle marqué par l’histoire positiviste puis par la nouvelle histoire, cette conjonction reste pertinente. La force d’évocation des synthèses du célèbre médiéviste Georges Duby (° 1919-† 1996) n’est-elle pas due à son talent d’écriture, qui lui a valu en 1988 un siège à l’Académie française et fait l’objet d’analyses menées par des critiques littéraires ; en quoi le mode d’expression, la tournure des phrases, le choix des métaphores et des antithèses informe-t-il l’élaboration et la transmission du savoir historique (produisant d’une part des effets réducteurs, pervers, d’autre part des effets d’élucidation, bienvenus quant à eux)3 ?

  • 4 Cette dernière tendance est particulièrement sensible dans les milieux académiques nord-américains (...)

8Reste à voir, dans cette perspective, si la littérature, le travail d’écriture littéraire, apparaît aujourd’hui comme un outil aux mains de l’historien, comme une simple phase de son travail, celle de l’aboutissement livré au public, ce que j’incline à croire (car enfin le travail de l’historien est aussi et peut-être avant tout celui de la collecte et du traitement d’information : dépouiller, remplir des fiches, mener une étude quantitative, produire des graphiques ou des listes prosopographiques, que sais-je), ou si comme le soutient une école franchement narrativiste et d’obédience post-moderniste, l’histoire n’est qu’un récit, opinion plus contestable à mon sens, reposant in fine sur une tendance à ne voir le monde que comme texte ou discours, avec la tentation du subjectivisme et du relativisme cognitif qui lui est inhérente, véritable mode intellectuelle fort dommageable à nos travaux et, plus encore, à notre rôle social4. J’en reste là sur ce point, car il s’agit d’un large débat que nous ne pouvons entamer ici.

1.2. La littérature instrumentalisée comme « source historique »

9Un second type de rapport entre l'historien et la littérature est historiquement plus récent, et lié au développement de la science historique contemporaine, dans le contexte du positivisme du XIXe siècle, en réaction à l’oeuvre de ces grands écrivains que furent les historiens romantiques (A. Thierry, J. Michelet, pour ne citer qu’eux). Avec une foi et une candeur dont nous reconnaissons aujourd’hui la naïveté sans en rejeter l’héritage, les historiens du XIXe siècle ont intégré à leur pratique le savoir-faire des érudits des siècles antérieurs (collectionneurs, amateurs de chartes et de monnaies, moines bénédictins et pères jésuites, qui s’étaient succédés depuis la Renaissance), élaborant la vision du métier qui mutatis mutandis est toujours la nôtre aujourd’hui : recherche de sources, passées au crible de la critique historique et des sciences dites auxiliaires, et dont sont extraites les données livrées à l’analyse et à la synthèse. Les oeuvres littéraires du passé se voient dès lors instrumentalisées, réduites au rang d’objet, de « sources ». Depuis quelques années, cette catégorie de sources s’élargit d’ailleurs à mesure que l’on découvre et que l’on dénonce la littérarité d’un certain nombre de documents administratifs et judiciaires, face auxquels la critique historique se fait dès lors, ajuste titre, déconstruction du discours.

  • 5 Cfr mon Faut-il restituer Antitus Favre à la littérature bourguignonne ? Connections austro-bourgu (...)

10Voici donc un second niveau d’approche de la littérature comme moyen de connaissance historique. C’est une démarche au demeurant extrêmement fructueuse pour la connaissance, et je l’ai moi-même, comme tant d’autres, pratiquée5, ce qui justifie mon intérêt originel pour le projet de séminaire et de colloque qui nous réunit aujourd’hui.

1.3. La littérature comme moyen de connaissance historique suigeneris

11Ce n’est pourtant pas de la littérature vue sous cet angle-là, extrêmement réducteur pour le critique et l’esthète mais pleinement légitime pour l’historien, que je souhaite vous parler. Nos discussions ne portent en effet pas tant sur la littérature vue et instrumentalisée par d’autres, mais sur ce que la littérature en elle-même, dans les rapports qu’elle instaure entre créateur et public, auteur et réception, apporte et produit comme connaissance.

12En quoi donc l’oeuvre littéraire – et j’écarte ici à dessein comme étant trop spécifique l’oeuvre de l’historien-écrivain – est-elle moyen de connaissance « sui generis » dans la sphère du savoir qui m’occupe, celle du passé humain, du savoir historique ?

13Trois voies s’ouvrent à nous.

1.3.1. L'oeuvre d’époque

14Première voie, royale sans doute, les écrivains du temps passé, les grands classiques au premier rang, ceux qui ont survécu et qu’il fait bon avoir sur l’étagère de sa bibliothèque. Quel choc que de lire ou relire Balzac ou Maupassant, par exemple, pour s’en tenir au seul XIXe siècle. L’historien à nouveau peut tirer profit de ces oeuvres, et nous retombons sur le cas de figure évoqué plus haut (la littérature instrumentalisée comme source), mais le simple lecteur, sans bagage historique particulier et dont l’esprit n’est pas aiguisé ou déformé par une longue expérience de l’heuristique et de la critique historique, peut lui aussi entrer dans un monde très différent du sien, participer à ce sentiment d’altérité inhérent au savoir historique, en un mot tirer connaissance de sa lecture, lui qui ne cherchait, au travers de l’oeuvre, qu’un plaisir d’ordre esthétique ou interpersonnel, intemporel aussi peut-être (là où l’historien ne verra sans doute qu’étourderie dans la démarche, d’autres, et l’historien lui-même lorsqu’il retire sa casquette, y verront plus volontiers une tentative, une tentation, de rejoindre l’universel, l’humain invariant).

  • 6 Contrairement à ce qu’affirment d’aucuns pour qui le contact direct avec une source ou un fait plu (...)

15Il y a donc là, dans la lecture d’oeuvres d’époque, une forme extrêmement féconde de rapport, de liens avec le passé, de connaissance intuitive aussi de celui-ci, mais qui ne peut se confondre avec le savoir historique proprement dit, celui élaboré par l’historien6.

1.3.2. Le roman historique

  • 7 Voir les considérations, nécessairement succintes, de G. THUILLIER et J. TULARD, Le marché de l'hi (...)

16Autre voie, celle du roman historique, plus « vulgaire » peut-être, mais non dénuée d’intérêt7. S’il est vrai que bien souvent le roman historique – j’entends l’oeuvre romanesque dont l’intrigue est située dans le passé et dont les personnages sont soit fictifs soit historiques –, se réduit souvent à une bouffonnerie, à un « bal costumé » selon le mot de Marguerite Yourcenar, s’il est vrai qu’il fait bien souvent mourir de rire ou de rage l’historien professionnel, il n’en possède pas moins un impact positif de deux ordres.

17Tout d’abord en effet, le roman historique frappe l’imagination et la curiosité. Combien d’entre nous n’ont-ils pas été marqué par le Quo vadis ? de Sienkiewicz (1900), les Trois Mousquetaires de Dumas (1844), le Quentin Durward et l’Ivanhoe de sir Walter Scott (resp. 1823 et 1819), oeuvres naturellement typiques d’un XIXe siècle très historiciste, ou par d’autres plus récentes, mais souvent, sauf exceptions, plus mineures. En dépit de leur caractère aujourd’hui caricatural (remarque à laquelle échappe notamment le Guerre et Paix de L. Tolstoï retraçant il est vrai un passé plus proche du romancier), de telles oeuvres ont marqué, y compris les futurs professionnels du passé, historiens, philologues et autres. Une récente discussion sur Internet entre médiévistes américains révèle ainsi les détours inattendus et, faut-il le dire, longtemps inavoués, de bien des vocations scientifiques.

  • 8 J. JANSSENS, De middeleeuwen zijn anders. Cultuur en literatuur van de I2de tot de I5de eeuw, Louv (...)

18Impact positif du roman historique aussi dans la mesure où certaines de ces oeuvres sont loin de la fantaisie, et révèlent bien au contraire une réelle profondeur d’analyse et de reconstruction dont l’historien peut tirer profit, qu’il admire, et qu’il brûle de recommander à ses proches : c’est le cas, bien sûr, des Mémoires d'Hadrien (1951) et de 1’Oeuvre au noir (1968), deux oeuvres fascinantes de Marguerite Yourcenar, qui y déploie une réelle faculté d’entrer dans la peau d’une époque. Que dire, sur un autre registre, du Nom de la Rose d’Umberto Eco (1980), cette oeuvre complexe, détachée et décalée par rapport à son sujet apparent, nouant en réalité divers sujets, multiples, oeuvre intertextuelle au possible, accumulant les citations latines, dont l’originalité post-moderne, très construite, a été soulignée par plusieurs médiévistes8, mais qui permet aussi, osons l’affirmer, une hallucinante plongée dans un univers médiéval, à apprécier il est vrai cum grano salis, bien au-delà de la caricature léchée qu’en tira Jean-Jacques Annaud pour le cinéma.

1.3.3. L’histoire mise en scène

19Troisième voie enfin, celle que je voudrais explorer plus en profondeur ici, parce qu’elle me semble la plus originale et la moins reconnue par mes confrères historiens : la mise en scène de l’histoire dans une oeuvre contemporaine, par exemple comme ressort narratif au sein d’une fiction romanesque.

2. Le devenir historique, sujet de roman dans De secrètes injustices ?

20Je propose d’illustrer ce dernier cas de figure par l’analyse d’un roman singulier, qui fait une large part au devenir historique comme sujet de roman et qui procède à plusieurs mises en abyme de l’histoire, en superposant différentes couches de mémoire : le vécu des personnages, la seconde guerre mondiale et la shoah, la première guerre mondiale et ses tranchées, le monde médiéval avec ses reliquaires et ses croisades.

  • 9 Les historiens, bien sûr, n’ignorent pas en principe que « celui qui écrit l’histoire est lui-même (...)

21Soyons bien conscient à ce point de l’exposé, de la distinction qu’il convient d’opérer entre deux sens du mot « histoire » en français : d’une part l’histoire que l’on vit au jour le jour, une histoire chaude, le mouvement de l’histoire, le continuum historique des philosophes, et d’autre part une histoire froide, celle reconstruite par les historiens, connaissance abstraite, apprise dans les manuels et trop souvent annonée en classe, sans que l’on prenne toujours bien la mesure de ce qu’il s’agit, quelque part, du même objet. En effet, le savoir des historiens (histoire froide) porte sur le continuum historique (histoire chaude), il n’y a pas de solution de continuité entre les deux, malgré les apparences, malgré notre oubli trop fréquent de cette évidence9. Un grand mérite du livre de Xavier Hanotte est précisément de rappeler cette dimension fondamentale des liens entre vécu, mémoire vécue, et mémoire historique, reconstituée, de rappeler cette évidence au public en en faisant l’objet, le problème, de son récit.

22Le roman joue en effet sur le double registre du devenir historique, ce continuum dont nous participons, et du savoir de l’historien, regard froid, abstrait, détaché, sur ce qui fut la vie, avec une remise en question des rapports entre les deux, par l’irruption du si mal nommé révisionnisme.

23Il convient sans doute maintenant, après cette mise en appétit, de présenter l’argument narratif de l’oeuvre. Une interrogation sur le passé, d’abord anodine et indépendante, va se nouer, s’entremêler, aux questions très terre-à-terre d’une enquête criminelle – 466 pages –. L’action se déroule sur deux mois et est rapportée à la première personne par le héros, Barthélemy Dussert.

24L’inspecteur commissionné B. Dussert, 37 ans, est un atypique, sans véritable vocation, traducteur des poèmes de guerre d’un lieutenant britannique mort en 1918, Wilfred Owen. Parallèlement, il arpente les cimetières militaires de la première guerre mondiale et s’intéresse au sort de ceux qui n’ont pas laissé de traces littéraires (p. 12 : « La campagne d’Ypres est une vaste nécropole. Plus de trois cent mille hommes y campent pour l’éternité. Britanniques en majorité. Certains, les plus chanceux, dans une bonne centaine de cimetières, beaucoup d’autres sous les prairies à vaches, les potagers, les jardins de pavillons, les autoroutes menant aux plages ou les bois replantés de bouleaux déjà vieux »). Dussert a entrepris le projet un peu obsessionnel de redonner un visage aux 193 morts du cimetière des remparts à Ypres, recomposant une biographie fictive mais vraisemblable pour chacun d’eux. Plusieurs de ces textes sont insérés dans le roman dont il est également le narrateur (ce sont autant d’ébauches de roman historique qui permettent au lecteur de revivre la situation absurde de ces soldats dont le destin est oublié mais dont le présent fut extrêmement intense : l’impact émotionnel de ces courts fragments est une des originalités du roman).

25Par ailleurs, l’enquête sur le meurtre d’un inconnu qui se révèle être un historien révisionniste permettra d’entremêler la préoccupation privée de l’inspecteur Dussert aux faits de la seconde guerre mondiale et à leur mémoire. Enfin, se déroule en parallèle l’histoire de la relation amoureuse malheureuse entre l’inspecteur et une restauratrice de 34 ans, travaillant dans une institution scientifique fédérale. Soulignons l’érudition de l’auteur qui se meut avec aisance dans le milieu des historiens et historiens d’art : on s’y croirait.

  • 10 C’est-à-dire dans la rue même où sont implantées les Facultés universitaires Saint-Louis... !

26Parmi les attraits de l’oeuvre que nous n’envisagerons pas ici, signalons un humour récurrent, un rien désabusé, cadrant bien avec la personnalité du narrateur, le décor en bonne partie bruxellois (l’inspecteur Dussert se gare rue du Marais à la p. 348)10, un regard aiguisé sur la guerre des polices et la situation linguistique du Royaume, une profonde sympathie pour la langue et la culture flamande, et enfin la peinture attachante des relations nouées au sein du groupe de policiers, particulièrement entre le narrateur et son équipière Kathrien Verhaert, une mélomane fourvoyée à la PJ. Les trois personnages principaux (l’inspecteur Dussert, son amie la restauratrice, son équipière l’inspecteur Verhaert) souffrent tous d’une blessure secrète, mémoire d’une histoire personnelle récente qui pèse sur leur présent, parfois très lourdement, et qui est un peu la mise en abyme de l’histoire collective et des problèmes qu’elle pose, problèmes qui occupent une place centrale dans le roman et que je me propose maintenant d’aborder.

Le prologue

27Le prologue livre la clé du roman. L’auteur y montre fort bien le caractère humain, le caractère d’histoire chaude, d’un événement qui par excellence est devenu un récit, abstrait, déconnecté, que l’on nous sert bien parfois encore au titre des causes expliquant la géopolitique d’aujourd’hui, mais sans grand retentissement, il faut bien le dire, sur nos vies : la première guerre mondiale. Notre indifférence existentielle et notre oubli sont grands (cfr p. 15). Pourtant, nous dit l’auteur, beaucoup sont alors restés couchés dans la boue alors que le monde continuait d’avancer : autant d’existences arrêtées, parfois littéralement hachées en morceaux, autant de secrètes injustices à faire frémir, à donner la mesure, terrible, de la contingence de notre présent. « Ils n’ont plus de visage. Ils n’ont pas eu de descendance. Seules les pierres se souviennent d’eux. [...] Car l’oubli travaille. Les hommes meurent, les noms s’effacent, les injustices s’estompent – même et surtout les plus monstrueuses. Et chaque fois que cela se produit, c’est aussi un peu de sens qui meurt. Jusqu’au sens des mots. Ainsi Passendale. Aujourd’hui, ce nom n’évoque plus le jalon final d’une offensive dérisoire, l’océan de boue sanglante où se noyaient pêle-mêle vivants et morts. Non, Passendale, dans l’esprit des gens, ce n’est même plus un village... C’est une marque de fromage » (p. 15-16).

28Le roman pose de la sorte une question grave : que font les historiens ? S’ils n’ont certes pas le monopole de la mémoire, ils ont les outils pour la tenir éveillée, alors : que font-ils ? Ne travaillent-ils qu’à peaufiner un récit abstrait, déconnecté ; ont-ils eux-mêmes oublié que l’histoire est d’abord le continuum du devenir humain ? On le croirait, et le narrateur du roman le dit clairement à propos de « quelques enclos plus ou moins entretenus où, sous leurs pierres usées par les pluies, des soldats portugais achèvent de mourir deux fois. Oubliés. Car l’histoire a ses laissés-pour-compte : elle ressemble tellement à ceux qui l’écrivent » (p. 19). Il s’agit donc bien ici d’une histoire au second degré, celle des historiens, pas celle de ceux qui l’ont vécue.

Mises en abymes successives

29Cette tension entre vécu et abstraction se reflète en de successives mises en abyme. Après le prologue, la découverte du meurtre et un premier extrait du carnet de notes de cimetière, les éléments de la trame sont en place mais rien n’est encore noué. A ce moment-là, à la faveur d’une pause apparente de l’intrigue (chapitre 5), temps historique et temps vécu sont à nouveau mis en scène, avec une profondeur chronologique accrue mais toujours le même sens de la continuité et de la contingence. L’inspecteur Dussert s’en vient rencontrer sa future maîtresse, Aline, une restauratrice d’art ancien travaillant dans un Institut situé au Cinquantenaire (en fait un condensé fictif de l’IRPA et des Musées royaux d’Art et d’Histoire). Elle est en retard, ce qui permet un intéressant dialogue dans l’atelier, autour d’une châsse mosane du XIIe siècle démontée. Les pensées de Dussert, un instant songeur, se reportent sur l’idée, la sensation plus exactement, du continuum historique, du temps vécu, de l’histoire chaude, en écho aux méditations du prologue : « Partout, cela sentait la limaille, [...] insidieuse poussière d’histoire dont la danse myriadaire, invisible à l’oeil nu, saturait jusqu’à l’écoeurement l’atmosphère de cette pièce. Avec ses statues blessées, ses toiles crevassées, ses tapisseries meurtries par l’âge et les mites, toutes en attente de béquilles et de pansements, l’Institut se dressait dans la ville tel un hôpital de la mémoire, la dernière Casualty Clearing Station d’une guerre feutrée contre le temps, perdue d’avance, où ne résonnaient plus guère que le craquement des vieux parquets cirés, le tic-tac des hygromètres et les bâillements de quelques gardiens âgés dans des salles de musées vides. Il y a de la grandeur dans certaines défaites. Ainsi, musarder sous les combles d’un grenier, n’était-ce pas rendre hommage à des vaincus, objets et gens, connus et inconnus ? Au silence de l’hommage répondait celui des lieux, encombrés de dépouilles dont la solitude n’était qu’apparente, la mort encore différée. J’enviais Aline de travailler dans un grenier, au bord de l’oubli. Un grenier propre, organisé, rationnel sans doute - mais un grenier tout de même » (p. 93).

30L’écho du prologue est évident, et par endroits explicite, lorsque Dussert compare les blessés et les morts des tranchées avec les objets constitutifs du Patrimoine : la réflexion prend donc ici une profondeur chronologique accrue, la continuité du devenir historique prend beaucoup plus d’ampleur. L’image du grenier rappelle avec force qu’il n’y a pas de différence de principe entre les épaves d’une famille, d’une guerre et du XIIe siècle, que le temps est d’abord vécu avant de devenir une abstraction de spécialistes. Et ce n’est pas la dernière surprise, puisque la châsse, en fait, a été endommagée lors d’un bombardement en mai 1940 (p. 97), habile procédé pour fermer, provisoirement, la boucle : le passé rejoint, de façon tangible, le présent.

31Et pourtant, au sein même de ce lieu, l’histoire froide, le temps historique, le savoir abstrait, déconnecté, triomphant des sensations possibles, règne en maître. Écoutons Aline répéter le discours savant, sur un ton certes plus familier : « Châsse de martyr classique. Mosan, début douzième. Le coffre est juste derrière toi... » (p. 94), quelques instants plus tard à propos de la personne du martyr : « Radelgise de Bénévent, dit-elle. Je n’en connais que ce qu’on m’en a dit : un prince italien du neuvième siècle, ou quelque part par là » (p. 96). Une vie réduite à une notice de dictionnaire spécialisé, une abstraction dont la période exacte d’existence n’a au fond guère d’importance. Sans avoir l’air d’y toucher, Xavier Hanotte continue ici son travail de fond, et fait imperceptiblement sentir au lecteur l’inadéquation entre temps vécu et temps historique : il fait sentir la rupture du continuum induite par la connaissance historique abstraite. Un peu plus loin, lorsque les deux héros se promènent dans le parc du Cinquantenaire et que leurs émotions sont d’un autre ordre, le monument du Congo à côté duquel ils passent, rapidement décrit, n’est qu’un ensemble de pierres sans signification, témoin d’une rupture du continuum historique : les statues et les bas-reliefs glorifiant les héros passés de la colonisation belge ne sont que les éléments d’un récit abstrait que personne ne lit (p. 100-101).

32Plus tard, lors de leur visite d’Ypres (chapitre 16), Dussert et Aline réagissent de façon très contrastée (c’est aussi le début de la fin de leur relation amoureuse). Pour la restauratrice, il n’y a là que du faux, du refait. Loin de ce regard superficiel et académique, Dussert sent une « vibration d’histoire » qu’il ne parvient pas à mettre en mots : il se demande quelle compagnie a bivouaqué dans telle cave, s’il y flotte encore l’odeur fade du thé de troupe, et au cimetière des remparts, il retrouve les noms de soldats dont il a imaginé la biographie.

33Lui continue d’expérimenter la continuité du devenir. Après sa rupture, dans un passage où ressurgit le fond de réalisme magique et de surréalisme propre aux littératures belges (chapitre 18), Dussert reçoit en rêve la visite de Wilfred Owen, le lieutenant dont il traduit l’oeuvre : le passé n’est plus abstrait, et le matin Dussert nettoie les taches de boue dans son hall, réalisme magique oblige.

34Les morts eux-mêmes sont l’occasion de saisissants raccourcis dans l’esprit de l’inspecteur Dussert : face au cadavre de son enquête et au bruit des sirènes, il pense à quelques vers de 14-18 (p. 63), face à l'effigie de saint Radelgise sur sa châsse, il pense au cadavre de l’enquête, dont les traits sont semblables (p. 98) ; le cadavre d’un clochard induit une méditation sur l’oubli et la mort (p. 44-45 : « Souvent on a peine à croire qu’ils ont été vivants »).

35N’est-ce pas tout un symbole que la PJ soit installée à la place des Martyrs (p. 22), lieu bruxellois dédié aux héros de 1830, dont la fonction de mémoire patriotique est paradoxalement peu traitée par le roman ? Par contre, au Mémorial juif d’Anderlecht où l’avait conduit une alerte à la bombe, Dussert entend « la lamentation silencieuse de voix tues » (p. 156).

36Ceci dit, l’histoire abstraite trouve aussi sa place, légitime, dans le roman : c’est ainsi que les policiers se plongent dans la lecture de Jules Michelet, Histoire de la Révolution française, pour y puiser des renseignements sur Danton, un de leurs maigres indices de départ (p. 78, 113).

Le révisionnisme

  • 11 Je renvoie sur cette question à V. IGOUNET, Histoire du négationnisme en France, Paris, Seuil, 200 (...)

37Pire que l’oubli de l’intensité humaine de jadis que génère l’abstraction, est la trahison, par le récit, de l’histoire telle qu’elle a été vécue : cet argument prend ici une forme très forte par la dénonciation du courant négationniste et soi-disant révisionniste11. Au contraire de déformations involontaires ou mineures, dues notamment au besoin de sélection dans l’analyse et de synthèse, la manipulation consciente du récit historique, au point d’en faire en réalité un produit pseudo-historique, relève du sordide. La question se pose au narrateur dès le prologue, à propos des cimetières militaires de 14-18 (cfr p. 15 : « Eux, du moins, personne ne s’est encore cru obligé d’affirmer qu’ils n’étaient pas morts, que sous les pelouses bien tondues des cimetières ne donnaient que des linceuls vides. Cela viendra peut-être, sait-on jamais ? Question de mode. Mais non, je rêve, à part quelques imbéciles dans mon genre, tout le monde se moque bien d’eux. Ils sont oubliés [...] »). La question n’interviendra que bien plus tard dans l’intrigue proprement dite.

38La victime du meurtre occasionnant l’enquête narrée par le roman, est un historien révisionniste allemand, le professeur Rudiger Hubermann, 53 ans, destitué de son poste à l’université d’Heidelberg, dont la position déviante est peut-être due à un traumatisme personnel : la mort accidentelle de son épouse et de son fils (p. 222). Un protagoniste remarquera à son propos : « Toute cette énergie déployée en constructions spécieuses. Le gâchis !... Ça laisse rêveur. A la longue, voyez-vous, il s’était enfermé dans ses propres fictions. Pour lui, le doute était devenu une doctrine, et toute vérité imprimée le résultat d’un complot, forcément » (p. 439). Dans La question de l’holocauste : pour une nouvelle herméneutique, Rudiger Hubermann ramène à un million le nombre de victimes : « Sous le couvert de l’histoire, on y pénétrait de plain-pied au royaume enchanté du syllogisme, où sévissait une érudition à base de zigzags, d’ellipses et de raccourcis [...]. Par endroits, dans son acharnement à saper au nom de la vérité historique les seules bases qui eussent pu prétendre à la fonder, Hubermann devenait presque touchant », nous dit le narrateur (p. 193). Banale perversion d’un « récit » froid ? Non, si l’on entend le vieux David Zylberstein : « Je me suis toujours demandé s’il comptait mes parents dans ce million » (p. 182), lui dont le poignet porte encore « un petit numéro bleu à cinq chiffres » et qui parle le yiddish avec son épouse (p. 184-185). A nouveau, cette tension entre temps vécu et temps reconstruit nous est jettée avec force au visage par Hanotte.

39La question est d’ailleurs élargie à l’ensemble de l’indétermination postmoderne de la connaissance, dont le révisionnisme ne serait qu’une variante : « l’absurde, la dernière tentation des intellectuels, l’affranchissement ultime. Tout devenait possible, puisque tout devenait pensable. En conséquence, il n’y avait qu’à penser une histoire ou, mieux encore, la formuler pour qu’elle acquît aussitôt, par la seule vertu d’un verbe rendu autonome, libre absolument, le statut de fait avéré. L’histoire à la carte était née : une histoire couchée sur papier blanc, pas même jauni, dont l’encre à peine sèche salissait les doigts. [...] Dans ce concert de voix discordantes, les révisionnistes n’écrivaient qu’une des multiples versions de la Shoah. D’autres avaient vécu. D’autres encore se concoctaient. Chacune d’elles portait l’imagination au pouvoir » (p. 193-194).

40Dans Fahrikation eines Mythos, manuscrit en préparation attribué par la fiction à Hubermann, la réalité d’un massacre de civils à Vinkt (Flandre orientale) par la Wehrmacht au cours de la Campagne des 18 Jours est remise en question. Le conflit, la contradiction entre ce récit volontairement falsifié au sein de milieux académiques pervertis et la mémoire d’un survivant, ou pour mieux dire : la conflagration entre temps pseudo-historique et temps vécu, se résoudra par un meurtre. L’enquête policière établira en effet que la victime, Hubermann, a été assassinée par un homme, qui, enfant en mai 1940, avait assisté au massacre des civils de Vinkt nié par le précédent dans son manuscrit.

Conclusion

41Si donc l’histoire a pu et peut, en tout ou en partie, être considérée comme un genre littéraire, si inversément les oeuvres littéraires peuvent être instrumentalisées au titre de sources historiques, la littérature n’en représente pas moins un mode sui generis de connaissance du passé. A côté d’oeuvres d’époque et du roman historique, où les personnages et le cadre retiennent surtout l’attention, certains textes mettent en scène le devenir lui-même au point d’en faire parfois l’objet même de l’oeuvre. Je crois avoir montré que tel est bien le cas du roman de Xavier Hanotte analysé dans la seconde partie de cet exposé.

42Le roman de Xavier Hanotte expose par un jeu subtil de mises en abyme la tension entre temps vécu et temps historique, et la porte en quelque sorte au paroxysme : le meurtre du négationniste évidemment, mais aussi l’obsession cimetériale et littéraire du narrateur, face à l’indifférence relative des autres protagonistes, face à l’absurde des « lieux de mémoire » désaffectés. Dans le cimetière militaire britannique d’Ypres, un gamin demande d’ailleurs à son père où sont les Américains et celui-ci l’ignore... Une leçon de contingence et d’humilité, à coup sûr.

  • 12 Communication verbale de X. Hanotte.
  • 13 Le propos rejoint ici celui de deux jeunes historiens belges, cherchant à remettre à l’honneur la (...)

43Le message proposé par De secrètes injustices est-il efficace ? Il semblerait, à en juger par le courrier et les invitations reçues par le romancier12. Il constitue en tout état de cause, pour le chercheur et pour le public, un rappel de notre condition historique et contingente (l’historicité de notre être-au-monde), de notre insertion dans l’histoire sans solution de continuité, et à ce titre une mise en question de l’histoire diffusée en librairie et en bibliothèque, une invitation – sans doute – pour l’historien à réconcilier le chaud et le froid13.

44Un rappel aussi, grave, de ce que le métier d’historien n’est autre qu’une affaire de vie et de mort, l’affaire de tous.

Epilogue

45Le 11 novembre 2000, jour anniversaire de l’armistice, la presse belge a noté la présence du grenadier Paul Ooghe, 101 ans, dernier vétéran francophone de 14-18, lors de la cérémonie de la Colonne du Congrès au pied de laquelle reposent, on le sait, les restes du Soldat inconnu (Le Soir, lundi 13 novembre 2000, p. 4, avec photo).

46De son côté, X. Hanotte a publié Derrière la colline (Paris, Belfond, 2000), un roman historique au sens propre cette fois, qui plonge le lecteur dans la bataille de la Somme et dans le souvenir d’un rescapé, au travers l’expérience du poète Nicholas Parry et de son compagnon d’armes William Salter, deux personnages de fiction s’exprimant à la première personne. Ce livre, dont on sort secoué et songeur, a obtenu un beau succès à la rentrée littéraire 2000.

47Depuis, le temps suit son cours. Paul Ooghe est décédé (Le Soir, mardi 11 septembre 2001, p.2) et une traduction de poèmes et lettre de guerre choisis de W. Owen est parue sous la plume de X. Hanotte (Et chaque lent crépuscule..., Bordeaux-Bruxelles, Le Castor astral, 2001).

48Une question demeure.

  • 14 Insuffisances, et non absence, puisque, selon K. POMIAN, Sur l'histoire, op. cit., p. 25-28, le ro (...)

49Le romancier doit-il prendre le relais des autorités civiles, alors qu’au risque de diluer le souvenir et le sens de l’histoire celles-ci ont dans une louable intention, comme le mentionne la dépêche précitée du Soir, étendu la cérémonie du 11 novembre en un hommage généralisé aux victimes des conflits du XXe siècle ? La littérature comme moyen de connaissance serait-elle appelée à pallier les insuffisances de la mémoire collective14 ? L’historien, ici, ne peut qu’observer et s’interroger : comme souvent, son objet lui échappe.

Notes

1 X. HANOTTE, De secrètes injustices, Paris, Belfond, 1998, 467 pp. L’ouvrage a obtenu troix prix littéraires (« Prix des Auditeurs de la RTBF 1998 », prix Michel-Lebrun 1998, prix des Amis des bibliothèques de la Ville de Bruxelles 2000) et a été traduit en allemand. Il fait suite à Manière noire, roman de 425 pages publié chez le même éditeur en 1995 (édition revue par l’auteur parue en 2000) et primé lui aussi (prix Alain-Fournier 1996 et prix Girondes 1996), où les principaux protagonistes font leur apparition ; le sens de l’Histoire et la thématique du temps y occupent déjà une place centrale. Xavier Hanotte (°1960) est également traducteur littéraire, notamment du romancier flamand Hubert Lampo et du Néerlandais Maarten’t Hart. Il était présent lors de la communication du 18 mai 2000 dont la présente contribution est issue, et je tiens tout particulièrement à le remercier pour les fructueux échanges de vue que nous eûmes alors.

2 Pour tout ceci, cf. notamment les synthèses de R. DE SCHRYVER, Historiografie. Vijfentwintig eeuwen geschiedschrijving van West-Europa, Louvain, 1990, pourvue d’une abondante bibliographie internationale, de G. BOURDE et H. MARTIN, Les écoles historiques, Paris, 1997, et de Ch.-O. CARBONELL, L’historiographie, nouv. éd., Paris, 1998.

3 Cfr L’art, l’écriture et l’histoire. Entretien avec Georges Duby, Le débat, no 92, nov.-déc. 1996, p. 174-191, spéc. p. 183 sv., et D. BOHLER, Je n’ai entrevu que des ombres flottantes, insaisissables... Le travail de l’écriture, Clio. Histoire, femmes et sociétés, 8, 1998 [no thématique : Georges Duby et l'histoire des femmes], p. 45-63. De façon plus générale, voir J. RANCIERE, Les mots de l’Histoire. Essai de poétique du savoir, Paris, 1992, ainsi que les introductions offertes par F. DOSSE, L’histoire, Paris, 2000, e. a. p. 87-95, et J. LEDUC, Les historiens et le temps. Conceptions, problématiques, écritures, Paris, 1999, p. 169-312.

4 Cette dernière tendance est particulièrement sensible dans les milieux académiques nord-américains. Voir la critique qu’en dressent à juste titre F. BEDARIDA, L’historien régisseur du temps ? Savoir et responsabilité, Revue historique, 122e année/t. 299, 1998, p. 3-24, en particulier p. 10-13 (seconde partie du paragraphe intitulé « Entre le Charybde néo-positiviste et le Scylla post-moderniste »), K. POMIAN, Sur l’histoire, Paris, 1999, p. 15-78 (« Histoire et fiction », dont une version courte est parue dans Le débat, no 54, 1989, p. 114-137), spéc. p. 16-17, p. 34-43, p. 78, et, pour l’ensemble des disciplines scientifiques cette fois, A. SOKAL et J. BRICMONT, Impostures intellectuelles, Paris, 1997, p. 51-99 (« Le relativisme cognitif en philosophie des sciences »). Même attitude ferme chez le philosophe Paul RICOEUR (Temps et récit, 3 vol., Paris, 1983-85, Histoire et rhétorique, Diogène, no 168, oct.-déc. 1994, p. 9-26, La mémoire, l'histoire, l'oubli, Paris, 2000), dont on notera la remarquable empathie pour le métier d’historien, à la fois enquête et « mise en intrigue », tel qu’il se pratique depuis Braudel. Introduction d’ensemble à cette question dans J. LEDUC, Les historiens et le temps, op. cit., p. 171-183 (« Narrativisme et tournant linguistique »), p. 186, p. 192.

5 Cfr mon Faut-il restituer Antitus Favre à la littérature bourguignonne ? Connections austro-bourguignonnes dans la carrière et l’oeuvre d'un rhétoriqueurpeu connu (f entre 1501 et 1506), dans C. THIRY (sous la direction de), « A l'heure encore de mon escrire » : aspects de la littérature de Bourgogne sous Philippe le Bon et Charles le Téméraire, Louvain-la-Neuve, 1997 (=Les Lettres romanes, no hors série), p. 9-22, ainsi que Des compagnons inégaux. Le vécu de la différence sexuelle dans les Pays-Bas bourguignons (ca. 1440-1510) : mentalités et comportements (livre en préparation).

6 Contrairement à ce qu’affirment d’aucuns pour qui le contact direct avec une source ou un fait plus ou moins brut rapporté par celle-ci remplacerait avantageusement le savoir historique : au hasard de mes lectures, je citerai l’ouvrage de C. DINSHAW, Gelling medieval, Durham NC, Duke University Press, 1999, comme très représentatif de cette opinion, dans une variante militante où la construction du présent homosexuel se nourrit de liens affectifs avec le passé (il est significatif sans doute que le propos émane en l’espèce d’une spécialiste du moyen âge de formation angliciste, et non d’une historienne). Contra : notamment R. KOSELLECK, Le futur passé. Contribution à la sémantique des temps historiques, Paris, 1990, p. 183 : « dans la connaissance historique l’enjeu dépasse toujours ce que contiennent les sources. Une histoire n’est jamais identique à la source qui témoigne de cette histoire. S’il en était autrement, toute source claire serait elle-même l’histoire », cité par F. BEDARIDA, L'historien...,op. cit., p. 20. Reconnaissons cependant avec force que, sans se substituer au savoir historique, le contact direct avec la trace du passé – la source, dans le jargon du métier – a ses vertus propres (cfr infra, n. 12, ainsi qu’A. FARGE, Le goût de l'archive, Paris, 1988).

7 Voir les considérations, nécessairement succintes, de G. THUILLIER et J. TULARD, Le marché de l'histoire, Paris, 1994, p. 69-84, consacrées au roman historique mais aussi au théatre et à d’autres formes d’expression comme le son-et-lumière et le cinéma. L’approche de ces deux auteurs se concentre sur la consommation de produits culturels plus que sur leur valeur cognitive. Ils incluent, à tort, le roman d’époque parmi les romans historiques. Le guide de lecture de N. GIRAUD et G. VINDT, Les grands romans historiques, Paris, 1999, recense quelques 600 oeuvres. Signalons en outre les utiles réflexions de K. POMIAN, Sur l'histoire, op. cit., p. 17-28. Parmi les travaux belges, on citera Le roman historique, no spécial de UCL Clio, no 93, juillet-septembre 1992, et plus centré sur la didactique : J.-L DUMORTIER, Les romans historiques et les récits des historiens. Pour une approche pluridisciplinaire de compétences spécifiques en lecture, Cahiers de Clio, no 127, automne 1996, p. 71-108. Pour le parallèle cinématographique, voir les réflexions récentes d’un médiéviste bruxellois : G. BARTHOLEYN, Représentation du passé au cinéma. Entre historicité et authenticité, Diogène, no 189, printemps 2000, p. 41-61.

8 J. JANSSENS, De middeleeuwen zijn anders. Cultuur en literatuur van de I2de tot de I5de eeuw, Louvain, 1993, p. 85-101 ; R. NOËL, Lire « Le nom de la rose » d’Umberto Eco douze ans après, UCL Clio, no 93, juillet-septembre 1992, p. 5-9 ; cfr aussi K. POMIAN, Sur l'histoire, op. cit., p. 21-23.

9 Les historiens, bien sûr, n’ignorent pas en principe que « celui qui écrit l’histoire est lui-même un fragment de cette histoire. Comme il est impossible d’échapper à cette dépendance, l’historien est tributaire du présent, c’est-à-dire de l’histoire en train de se faire » (F. BEDARIDA, L'historien, op. cit., p. 17). D’ailleurs, « le passé s’étend virtuellement jusqu’à l’instant même qui constitue le présent et cet instant devient aussitôt le passé par rapport à la minute nouvelle que nous vivons » (P. HARSIN, Comment on écrit l’histoire, 7e éd., Liège, 1964, p. 19). Néanmoins, on a très souvent insisté à l’inverse sur l’écart temporel entre le présent de l’historien et le passé qu’il étudie – même dans le cas de l’histoire du temps présent (c’est-à-dire, par convention, celle dont les acteurs sont encore en vie) – au détriment de la continuité du temps (cfr J. LEDUC, Les historiens et le temps, op. cit., chapitre II) : le nécessaire recul de l’historien induit donc une histoire abstraite et froide. Sur les rapports complexes entre connaissance historique et mémoire, voir notamment A. WIEVIORKA, L‘ère du témoin, Paris, 1998, basé sur la critique des témoignages de survivants de la Shoah. A côté de l’oeuvre analysée de X. Hanotte, d’autres romans sont également susceptibles d’intéressants commentaires sous l’angle histoire chaude/histoire froide : voir par exemple Daniel DE BRUYCKER, Silex. La tombe du chasseur, Arles, Actes Sud, 1999, Prix Rossel 1999, qui met en scène le vertige et les interrogations d’un groupe d’archéologues dégageant une sépulture paléolithique (regard froid et démarche technique us. regard chaud et émotion de la rencontre avec un « ancêtre » appréhendé au travers des ossements et de l’environnement funéraire), ou sur un autre registe encore : A. MAALOUF, Samarcande, Paris, 1988, roman historique centré sur la tradition d’un manuscrit persan du XIe siècle, trace du passé qui, par son aspect tangible, rend plus présentes les trois civilisations successives qu’elle traverse.

10 C’est-à-dire dans la rue même où sont implantées les Facultés universitaires Saint-Louis... !

11 Je renvoie sur cette question à V. IGOUNET, Histoire du négationnisme en France, Paris, Seuil, 2000.

12 Communication verbale de X. Hanotte.

13 Le propos rejoint ici celui de deux jeunes historiens belges, cherchant à remettre à l’honneur la vertigineuse « sensation historique » dont parlait Huizinga (sensation fulgurante jaillie du contact avec une trace du passé qui en restitue toute l’altérité et toute l’épaisse présence), et à la réconcilier avec le travail de connaissance abstraite et froide. Cette analyse a des implications quant au mode de communication du savoir historique : « De historicus moet – om de historische interesse niet te laten vervluchtigen – de (abstracte) interpretatie en beschrijving van de historische realiteit blij ven koppelen aan de (concrète) uitingen en verschijnselen van deze realiteit. Het belang van een anekdote, een voorbeeld of een citaat (uit de bronnen) zit dan ook niet zozeer in de formele « verlichting » van de tekst (de illustratie) of in de overtuigingskracht van het argument in een betoog (het bewijs), maar in het feit dat de anekdote, het voorbeeld en het citaat de tekst als het ware in het verleden « verankeren » » (J. TOLLEBEEK et T. VERSCHAFFEL, De vreugden van Houssaye. Apologie van de historische interesse, Amsterdam, 1992, p. 81). La muséologie contemporaine est bien consciente elle aussi de ce phénomène, même si les moyens sont en général réservés aux expositions temporaires médiatiques au détriment des collections permanentes (rappelons la récente exposition « J’avais 20 ans en 1945 » tenue à Bruxelles au Musée royal de l’armée et d’histoire militaire). Enfin, parmi les tentatives d’articuler histoire chaude et histoire froide sur le plan théorique, citons celle, d’inspiration saussurienne, d’un médiéviste belge : A. D’HAENENS, Eléments d’une théorie de la trace, Cahiers de Clio, no 60, 1980, p. 13-23, spéc. p. 14-18, et no 61, 1980, p. 11-25 (cet auteur a publié les développements ultérieurs de sa pensée sous forme de textes à diffusion restreinte ; elle n’est pas sans parallèle dans les considérations de Krzysztof Pomian sur la trace du passé comme élément du présent et, par les marques qu’elle porte, comme matérialisation de la durée : K. POMIAN, Sur l’histoire, op. cit., p. 46-52.).

14 Insuffisances, et non absence, puisque, selon K. POMIAN, Sur l'histoire, op. cit., p. 25-28, le roman historique en quête de public présuppose le savoir historique.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search