Version classiqueVersion mobile

Littérature et savoir(s)

 | 
Sophie Klimis
, 
Laurent Van Eynde

Problématique de la « bonne norme » et « du bon juge ». Autour de La Loi de Thomas Mann

Nicolas della Faille

Texte intégral

« Les grands artistes ne sont pas les transcripteurs du monde, ils en sont les rivaux »
A. Malraux, Les Voix du silence, III.

« Je ne me trouve pas où je me cherche et me trouve plus par rencontre que par l’inquisition de mon jugement »
M. de Montaigne, Essais.

1La recherche scientifique axée sur les œuvres littéraires peut-elle avoir un impact sur la réflexion fondamentale menée dans le champ du droit ? Dans l’affirmative, quelle sera son ampleur et donc, quel bénéfice cognitif pourra-t-on tirer de cette « théorisation au carrefour » des deux disciplines susnommées, pour reprendre l’expression heureuse proposée dans les objectifs généraux du Séminaire Interdisciplinaire de Recherches Littéraires ?

2En d’autres tenues, la littérature peut-elle être envisagée comme proposant une forme de savoir pertinent susceptible d’être « métabolisé » par nos savoirs constitués avec pour effet de permettre une meilleure connaissance à la fois de certains aspects de leurs objets – pour nous, le droit- ainsi que de leur propre démarche scientifique ? Il s’agira donc de se demander si une œuvre imaginaire à vocation artistique est bien susceptible de faire savoir autrement tout en revitalisant par-là nos savoir-faire et leurs procédures canoniques ?

3On peut donc immédiatement poser le caractère original de ce mode de connaissance. Original voire même étrange pourrait-t-on dire, à la manière des « boucles » du même nom observées en génétique par Hofstadter. En effet, ce qui semble ici avoir vocation à réglementer sans souffrir d’intrusion exogène et, particulièrement, s’il s’agit d’une pure fiction peut se voir bouleversé par un élément de l’univers qu’il est censé régir à savoir, le spectacle littéraire de sa propre praxis. Apportant une meilleure connaissance des phénomènes humains dont le droit est saisi, mais aussi modifiant la perception qu’il nourrit de son propre univers et impliquant alors en réaction certaines modifications, conscientes ou inconscientes, de ses procédures, l’on peut ainsi laisser penser que le droit au miroir concave du récit littéraire se trouve être mieux informé et ce, dans les trois acceptions classiques de ce dernier terme.

  • 1 P. CHRISTIAS, Du littéraire et du social-le double. Recherche pour une métaodon, Sociétés, no64, 1 (...)
  • 2 A. TEISSIER-ENSMINGER, La beauté du droit, Paris, Ed. Descartes et Cie, 1999, p. 264.
  • 3 ID., p. 305.

4Tout d’abord, il sera souvent mieux renseigné sur sa propre nature et celle de ses présupposés constitutifs que son propre langage ne saurait, par ailleurs, illustrer de manière aussi frappante au moyen d’une mise en acte ou d’une véritable expérimentation souvent poussée aux limites du phénomène que seul le roman, « lieu même du possible »1, permet d’atteindre. L’image décalée ainsi proposée de sa propre réalité penuettra ensuite à celui-ci de pouvoir s’interroger (s’informer) sur ce qui lui est essentiel, « irréductible ». Eclairé et questionné, le juridique se laissera-t-il alors, réellement, donner forme plus adéquate à ce qu’il a pu envisager ou réenvisager de lui-même – certains éléments fondamentaux ayant pu être perdus de vue – au moyen de cette « méthodologie oblique »2 que peuvent constituer certains textes littéraires ? Troublé de la sorte, le droit se trouverait ainsi bel et bien face à « un outil de réflexivité » qui lui permettrait de se comprendre autrement, « hors des tautologies intradisciplinaires »3.

  • 4 ID., p. 272 et s.

5La galaxie littéraire n’est, en outre, pas relevante de manière équivalente à travers toutes ses productions. Seules celles qui sont en mesure d’assumer cette fonction d’écart réflexif, de « problématisation » à rebours du champ considéré peuvent être d’une réelle utilité. Il nous faudra dès lors écarter de notre propos ce qu’Anne Teissier nomme « droit désannoncé »4 et qui s’entend d’une perspective littéraire purement illustrative du juridique sans aucun recul critique et dès lors souvent employé en renfort d’un discours disciplinaire ou dogmatique.

  • 5 Fr. OST, Du Sinaï au Champ-de-Mars L’autre et le même au fondement du droit, Bruxelles, Lessius, 1 (...)

6Le texte de Thomas Mann dont il sera ici question nous semble éviter cet écueil. Ce bref récit reprenant « don de la Loi » à Moïse et de la mise en place de celle-ci dans une société d’hommes qui se veut autonome, nous apparaît, en effet, être digne de mettre en œuvre une véritable mimésis autorisant une katharsis spectaculaire de ces questions délicates et essentielles qui touchent la nature et la raison d’être du droit. On espère ainsi pouvoir montrer que la reprise textuelle d’un tel mythe, fondateur de notre culture occidentale, loin de faire place à la nostalgie et au « poids des histoires répétées » (L. Van Eynde), sera bien plus proche de la mise en œuvre d’une véritable sagesse dans le savoir, « ressources herméneutiques dont le souvenir ravivé est facteur d’avenir » c’est-à-dire, « gage d’une histoire à la fois enracinée et pourtant neuve »5.

  • 6 S. RABINOVITCH, Ecritures du meurtre Freud et Moïse : écritures du père 3, Ramonville, Erès, 1997, (...)
  • 7 M. CROZIER, Le problème de régulation dans les sociétés complexes modernes, Normes juridiques et r (...)

7Cette démarche particulière de connaissance qui, comme le mythe, nous pennet de « penser l’impensable » intemporel, ressource capitale permettant d’accéder à « l’insu » du savoir, aux vérités fondatrices6, est alors primordiale au sein d’une société où le droit – comme tout modèle traditionnel – fait la douloureuse expérience d’une crise d’identité sous le coup d’un irrésistible mouvement vers la liberté qui s’accompagne donc de l’explosion des repères7. L’incarnation originale à travers la narration de questions générales, souterraines et théoriques mais bien évidemment cruciales devrait permettre de renouer de manière saisissante avec le sens profond ou l’essence même de la réalité juridique et poser ainsi les jalons que la dérive moderne du droit a fait perdre de vue afin pour ce dernier de retrouver son rôle et sa place dans une société dont il lui faut encore, avec souplesse, accompagner les mouvements par voie générale et abstraite.

8La figuration du « don de la Loi » dans la nouvelle de Thomas Mann que l’on examinera nous permettra à cet égard de défricher les pistes qui conduisent aux questions phares au fondement même du phénomène juridique : de quel temps et de quel lieu la loi est-elle susceptible de s’accommoder pour être conforme aux présupposés qui en font une médiation fructueuse ? Ensuite, il importera, à la lumière de ce que le récit pourra nous apprendre, de s’interroger sur la manière dont le serviteur de la loi est susceptible de rencontrer au mieux les exigences de sa charge qu’une telle scénographie aura sans doute permis de redécouvrir.

Chapitre 1 : Le récit littéraire, un faire savoir original

9Avant d’entrer dans l’examen proprement dit de ce qui peut surgir de et entre les lignes du texte sur lequel nous allons appuyer notre démonstration, penchons nous un instant sur le caractère particulier de ces productions littéraires dont on a brossé les traits en introduction.

10Prenons pour point de départ la citation d’André Malraux rapportée en exergue. L’artiste, en l’occurrence celui des mots, est-il un pâle copiste du réel, le notaire au premier degré de ce qui se déroule devant lui ou un inventeur dont le talent et l’imagination sont susceptibles d’intervenir directement sur le donné ? L’on a déjà partiellement tenté d’envisager ce qu’implique une telle alternative. Aucune des branches de celle-ci ne semble pouvoir épuiser à elle seule les virtualités de ce qui se joue là.

  • 8 F. TERRE, Sociologie du droit et sociologie de l’art, Arch. Phil. Droit, no 40, 1995, p. 245 et s.

11En effet, s’il apparaît bien clairement que se dessinent de véritables courants d’art influencés notablement par l’ordre des choses, la sociologie du temps8, il semble en même temps profondément réducteur d’y voir l’expression d’un déterminisme de type marxiste selon lequel le texte littéraire ne serait que le trop fidèle reflet des idéologies dominantes qui façonnent la réalité.

12D’autre part, une perspective purement formaliste envisageant l’art comme totalement autonome, détaché de toute contingence est, elle aussi, inexacte.

  • 9 Voy. not. H.R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1972.

13La vérité se trouve, comme souvent, à la croisée des deux positions antinomiques, à l’image de l’herméneutique développée par l’École de Constance fondant une « esthétique de la réception » fécondée du jeu combiné des deux courants de pensée archétypiques envisagés ci-dessus9.

  • 10 Comme le note Grimaldi : « toute œuvre d’art à un sens. Le choix même de son insignifiance n’est p (...)

14Le texte littéraire serait donc à la fois le témoin de son temps, nous le verrons particulièrement avec Thomas Mann, et ce qui, par la manière toujours personnelle dont l’auteur ébauche son art10, a vocation à opérer une modification du donné social puisque les destinataires de l’œuvre sont appelés à former une large communauté autour d’un sens nouveau et partagé.

  • 11 F. TERRE, Sociologie du droit..., op. cit., p. 260.
  • 12 S. KLIMIS, Le statut du mythe dans la Poétique d’Aristote Les fondements philosophiques de la trag (...)

151. Loin de dénaturer le droit, la littérature ou pour être plus exact, une certaine littérature, peut donc, en le prenant pour objet, « servir celui-ci en lui permettant de mieux se connaître »11. Sophie Klimis atteste d’ailleurs du rôle bénéfique de cet écart épistémologique et affirme « la nécessité du détour par l’Autre pour mieux se comprendre Soi-même »12.

  • 13 Voir A. LAINGUI, La poésie dans le droit, Arch. Phil. Droit, no 40, 1995, p. 132 et s.
  • 14 Notons à titre d’anecdote amusante la publication en 1787 par le jésuite Joseph Cérutti d’une Réfo (...)
  • 15 J. MICHELET, Origines du droit français cherchées dans les symboles et les formules du droit unive (...)

16La littérature comme Autre du droit, voilà bien le cœur même de notre propos. Mais de quelle altérité s’agit-il ? Une science « poétique » du droit a bel et bien fait florès il y a plus de deux siècles avec pour représentants parmi les plus éminents, Jean-Baptiste Vico et plus récemment Jacob Grimm et Jules Michelet13. La poésie ayant été à leur estime le premier langage de l’humanité, ces différents auteurs ont adhéré à la maxime de Fénelon dans sa Lettre sur les occupations de l'Académie française selon laquelle « la poésie a donné au monde les premières lois ». L’idée d’une jurisprudence ou d’un droit naturel poétique se perd dans le flou de ce que Michelet appelle dans ses Origines du droit français : « l’âge poétique du droit » et ne peut dès lors nous servir de point de rencontre sérieux14 entre les deux phénomènes actuels. De quelle manière pourrons-nous alors affirmer avec Michelet que : « le beau est le frère du juste »15 ou que le texte littéraire est l’alter ego révélateur du droit ?

  • 16 G. CORNU, Droit et esthétique, Arch. Phil. Droit, no 40, 1995, p. 11. « Le droit lettré » comme l’ (...)
  • 17 A. LAINGUI, La poésie..., op.cit., p. 142.
  • 18 Cité ID., p. 135.

17Prenons, toutefois, acte de ceci qui justifie totalement à nos yeux le détour par « l’adage juridique de forme poétique » que nous avons commis et qui pourrait laisser penser, quod non, que l’on s’intéresse seulement au droit qui viendrait à se parer des attributs de l’art pour se faire mieux remarquer16. Tant Grimm que Michelet attachent, en effet, beaucoup moins d’importance, en terme de connaissance du droit, à l’élégance, l’équilibre ou la musique de la « poésie juridique », à la « formule poétique » pourrait-on dire, mais bien plus « aux symboles, aux fictions et aux pantomimes qui [...] par là [...] se substituaient aux mots »17. De ce fait l’on peut penser avec Fénelon que le droit est réellement révélé à une autre dimension de lui-même lorsque la parole qui le porte est « animée par les vives images, par les grandes figures, par le transport des passions... »18.

  • 19 Pour le dire autrement, le juste possède une beauté spécifique. Voir G. CORNU, Droit et esthétique (...)
  • 20 N. DELLA FAILLE, Le spectacle littéraire d’un droit aliéné et ses possibles lignes de fuite à trav (...)

182. De plus, si le juste et le beau sont bel et bien différents19, qu’ils sont tous deux dépendants de critères particuliers à leur objet (le droit est ancré dans le réel/la littérature s’épanouit dans un monde imaginaire), à leur effet (le droit s’impose impérativement à son destinataire/le livre peut se contenter de chercher à plaire) et à leur finalité (le droit tente de rassurer/la littérature cherchera à surprendre), il n’en demeure pas moins vrai que se noue entre eux une certaine homologie (homo logos) qui leur permet de s’entendre20. Au premier chef, tous deux sont à la fois construction raisonnée de sens (un « artefact » dirait Genette) et jeu d’images et de symbole.

  • 21 O. CAYLA, La fiction Ouverture : Le jeu de la fiction entre « comme si » et « comme ça », Droits, (...)

19Si le droit a vocation à ordonner le réel, il ne peut cependant tout maîtriser, à commencer par cette irréductible part de non-juridicité au fondement de son être. Or, cette face cachée qui ne campe pas dans la réalité matérielle se trouve pourtant au fondement même de son essence, de ce qui rend si particulières et si fructueuses les médiations qu’il met en œuvre. Le droit repose, en effet, sur un écart sémantique, une irréalité de nature particulière, un « comme si », générateur à la fois d’autorité, d’invention et d’échanges21. On voit, dès lors, le rapprochement qui peut être tenté entre la littérature et le dispositif symbolique qui fonde le droit. Celui-ci sera encore plus frappant si l’on vient à qualifier le dispositif susmentionné de « fiction ». Le système juridique ne peut, en effet, se clôturer sur lui-même en une théorie pure.

20Kelsen l’a bien montré a contrario, l’homogénéité de sa juridicité ne peut être préservé jusqu’au bout. Parce qu’il faut bien sacrifier aux impératifs d’une logique systémique mais aussi, pour des raisons de survie et de stabilité face à la critique, la norme ultime ne peut être en définitive qu’un postulat philosophique : « faisons comme s’il y avait toujours eu du droit et clôturons les débats ». Le récit fonde donc la règle, la lettre froide reposant ainsi sur un espace d’invention.

  • 22 A. GARAPON, Forme symbolique..., op.cit., p. 166.
  • 23 ID., p. 174.
  • 24 ID.,p. 167.
  • 25 O. CAYLA, La fiction Ouverture, op. cit., p. 8.

21La fiction qui entreprend donc de lier l’imaginaire au réel, le « comme si » au « comme ça », pour reprendre l’expression d’Olivier Cayla, nous semble bien être au cœur même du juridique. A suivre Antoine Garapon, cette dimension symbolique, de reliance, constitue la forme même du droit, moment hypostatique de la spécificité juridique. Loin de tout contenu univoque et précis écrasant le monde de sa matérialité, la Loi, son « lieu même », « sa présence »22 ne serait, en effet, « que la forme vide du même pour tous », « un repère sans contenu propre, la marque d’une identité, le signe de l’existence d’un ordre, et à ce titre un terme symbolique »23. La fiction de cette irrépressible distance intérieure, d’une dimension à jamais enracinée dans un ailleurs intangible, représente en quelque sorte l’ultime rationalité du droit puisque, associée à la forme linguistique de celui-ci, elle finira par constituer un véritable système symbolique24 matérialisé par un ensemble de règles et de procédures servant à relativiser et à transposer. Bref, un ensemble de nonnes qui nous convie à entrer dans le « jeu de langage juridique »25 et qui propose ce va et vient entre deux réalités : un « comme si », garant de la poursuite du jeu commun puisque personne n’en possède le dernier mot, et un « comme ça » qu’il importe de considérer mais aussi d’ordonner.

  • 26 Ibidem.
  • 27 P. BOURDIEU, Les juristes, gardiens de l’hypocrisie collective, Normes juridiques et Régulation so (...)
  • 28 Ibidem.

22Il s’agit en définitive de se laisser prendre au jeu d’un « mensonge consommé »26 qui fait que l’on accepte de construire du sens dans le cadre d’un espace tiers respecté comme tel par tous et dont les juristes pourraient être les gardiens27. Par sa discontinuité, son enracinement dans un ailleurs indisponible, la forme symbolique produit la continuité du sens, en structurant toute opposition par la distance qu’elle crée « entre le discours et le sujet », les antagonistes s’affrontant tout en participant simultanément au respect d’un code commun28.

  • 29 S. RABINOVITCH, Ecriture du meurtre..., op. cit., p. 89.

23Le paradoxe fondateur de la réalité juridique que nous venons d’évoquer ci-dessus nous permet d’affirmer que la fiction est présente au droit de telle sorte qu’elle est véritable fixion29 de celui-ci dans ce qui le constitue au premier chef : l’indisponibilité de l’origine et son corollaire, la nécessaire balance entre le trop vide et le trop plein.

  • 30 R. ROCHLITZ, Critériologie..., op. cit., p. 71.
  • 31 R. DWORKIN, L’empire du droit, Paris, PUF, 1994, p. 196.

243. Dans le domaine de l’art littéraire cette même nécessité de pondérer, l’une par l’autre, ces dimensions formelles et substantielles fait également loi. Il faudra donc ici aussi naviguer entre le trop léger, l’insignifiant, et le trop lourd qui fait sombrer le texte dans les profondeurs de la chronique documentaire30. Il en va ainsi de la lisibilité et de l’intérêt que l’on est susceptible de porter au récit, de sa cohérence et de sa congruence. Rappelons, sous forme d’incise, afin de montrer, une fois de plus, que droit et littérature n’ont pas fini d’entrer en résonance, que ces deux derniers termes sont les critères phares que le juriste américain Ronald Dworkin utilise dans sa théorie générale du « roman à la chaîne » pour résoudre au mieux chaque « cas difficile », c’est-à-dire dont la solution n’est pas prévue explicitement par la Loi31. Entre lettre et esprit se situe donc le lot commun du droit et de la littérature.

25Ayant ainsi tenté de monter l’état de « légitimité réciproque » dans lequel se trouvent les deux champs susmentionnés et que le sens commun pouvait à priori dénier, reprenons le fil de notre hypothèse. La fiction littéraire peut-elle être également fixion, ancrage cognitif dynamisant, d’un droit qui ne pourrait tout dire de lui-même ou dont la vérité essentielle serait refoulée ou tombée dans l’oubli ? Le paradoxe constitutif d’un droit diseur obligé de compter avec le non-dit ne serait-il pas mieux rendu par sa mise en abîme littéraire qu’au moyen de questions déjà formatées par la logique disciplinaire ?

  • 32 S. RABINOVITCH, Ecriture du meurtre, op. cit., p. 88 et 89.

26La souplesse de l’invention du romancier n’est-elle pas mieux à même de se faufiler dans les failles de la lettre juridique afin d’en faire parler la « vérité archaïque » que cette dernière ne saurait totalement rendre ou encore mettre en relief : « les traces de son oubli »32 ?

  • 33 A. TEISSIER-ENSMINGER, La beauté du droit, op. cit., p. 290.

27Rendre visible, palpable, expérimenter au moyen des images fortes, des figures épiques et des récits symboliques que visaient Michelet et Grimm tout ce que le monologue juridique, pour paraphraser René Char, ne pourraient tenir seul, voilà, nous semble-t-il, le bénéfice du décalage cognitif qu’offre « la littéralisation, dans les œuvres de fiction, de la lettre du droit »33. La fiction et la métaphore littéraire éclaireraient ainsi en leur (co)ré(s)pondant les fictions et le caractère symbolique qui font la vérité noire du droit. Voilà comment se marque à notre sens, l’homologie la plus fructueuse entre les deux domaines qui nous occupent.

  • 34 S. KLIMIS, Le statut du mythe, op. cit., p. 179 et 180.

28En effet, souligne Sophie Klimis dans son essai sur les fondements philosophiques de la tragédie, « la métaphore consiste à « voir le semblable », c’est-à-dire, à faire fusionner des représentations émanant de plans de la réalité apparemment incompatibles, afin de discerner entre eux des ressemblances »34. La métaphore ou le miroir – déformant – du récit littéraire devrait donc pouvoir jouer le rôle, mutatis mutandis, de la mimésis que commente ce même auteur au départ de la Poétique d’Aristote. Il faudrait, dès lors, que le texte propose une représentation stylisée du réel, de l’action et des personnages, un vigoureux « squelette » dégagé de détails superflus, afin de permettre au spectateur de se « prendre » au spectacle qui se déroule devant lui.

  • 35 ID., p. 141 et s.
  • 36 ID., p. 179.
  • 37 ID., p. 117.
  • 38 ID., p. 145 et 185.

29Si l’on ne peut, bien évidemment, tenir jusqu’au bout la comparaison entre le mécanisme cognitif de « révélation littéraire » telle qu’on l’entend ici et l’articulation précise des règles de composition du mythe tragique décrites par Aristote, il semble qu’avec ce schéma global l’on tienne une piste sérieuse. L’émotion esthétique produite par un récit simple, cohérent – « une épure d’action » à la progression logique et vigoureuse35 – ainsi qu’au moyen de personnages hors du commun qui médiatisent, d’entrée de jeu, l’identification du public – nous semble pouvoir être, dans tous les cas, constitutif de ce « plaisir de reconnaissance bien réel, associé à une certaine forme d’apprentissage »36. Même si ce sentiment n’est pas immédiatement assimilable à la mathèsis37 tragique qui vise proprement l’acquisition des règles de vie en société, se dégage malgré tout du spectacle littéraire l’expression d’un savoir pratique particulièrement marquant qui peut utilement soutenir le savoir théorique quel qu’il soit (epistèmè). Une forme certaine de connaissance est donc susceptible de naître d’un récit fort, en somme d’un « comme si » frappant ou, mieux encore, de cette puissance qui émane de l’écart, de la distance que l’espace de texte littéraire compose avec le réel38.

  • 39 G. BONNET, Le spectaculaire. L’amour du sujet pour les objets invisibles, C.E.S.P.R., no19, 1996, (...)

30Tout le prix de cette force de dévoilement nous semble donc pouvoir être rapproché de ce mécanisme du spectaculaire dont Gérard Bonnet décrit la troublante fonction de réalité. Le lien entre ce qui précède et le mécanisme que l’on s’apprête à envisager n’est pas fortuit puisque, déclare l’auteur : « le spectaculaire joue dans la société actuelle le même rôle révélateur que la tragédie pour les Grecs »39.

  • 40 M. de MONTAIGNE, Essais cité ID„ p. 54.

31Il faut le comprendre comme un processus cathartique s’exprimant par le retour fulgurant d’objets inconscients ou perdus de vue qui, figurés par les artifices d’un spectacle bien singulier, vient frapper au plus profond l’être même de l’observateur lui offrant par là même l’espoir d’une renaissance fondée sur une stimulante prise de conscience d’éléments décisifs de son existence. Là aussi, tout dépend de la qualité du spectacle qui se déroule devant vous. L’événement figurable doit être frappant aussi bien par sa substance que par son caractère d’actualité. Une fois de plus, l’essentiel ne semble vouloir se laisser apercevoir qu’« obliquement » dans le reflet des « grands miroirs du monde »40 et dont le plus précieux semble bien être la surface rugueuse du texte littéraire. On ne se découvre, en effet, pas toujours au bout de son propre raisonnement monologique mais bien plus sûrement, pour paraphraser Montaigne dont on rapporte la phrase en exergue, au détour de ce que vous imposent de singulières circonstances, fussent-elles romancées. Il en va de même pour le droit.

Chapitre 2 : Thomas Mann et La Loi

  • 41 Puisque « la tragédie commence par cette acceptation de la finitude ». L. Van EYNDE, La libre rais (...)
  • 42 ID., p. 169
  • 43 M.-L. ROUX, Le présent et l’imparfait, Rev. Franç. Psychanal., no3, 1998, p. 786.
  • 44 M. YOURCENAR, Humanisme de Thomas Mann, dans Thomas Mann, Paris, Editions de l’Herne, p. 105.

3211 nous faut donc être en mesure de fonder notre propos sur un récit fort qui par la mise en scène du spectacle, positif ou négatif, d’une certaine forme de « finitude tragique »41, « ouvre le temps » à la nécessité « d’exister à même ce temps »42. La distorsion ou dis-tension spectaculaire est, en effet, dynamisante par l’échec qu’elle occasionne « au narcissisme pur » en permettant ainsi à la vie – du droit en l’occurrence – « de s’acheminer » sur des bases alors plus appropriées et mieux comprises43. La vérité est trop centrale « pour n’être pas aussi souterraine »44, nous rappelle justement Marguerite Yourcenar. Or le texte « La Loi » de Thomas Mann nous semble procéder utilement à l’exploration de ce qui fonde le droit en réalité et peut, dès lors, être en mesure de le revigorer.

331. Avant d’entrer dans le corps même du texte, penchons nous tout d’abord sur l’auteur et sa production littéraire. Thomas Mann est à la fois témoin et style dont les traits augurent du meilleur pour la poursuite de notre propre parcours.

  • 45 O. MARCEL, La maladie européenne Thomas Mann et le XXe siècle, Paris, PUF, 1993, p. 8.
  • 46 Ibidem.
  • 47 ID., p. 11.
  • 48 ID., p. 28, 29, 31.
  • 49 ID., p. 185 à 189.
  • 50 On peut également envisager que cet intérêt pour la mort, la maladie et la solitude puissent égale (...)
  • 51 O. MARCEL, La maladie européenne..., op. cit.,p. 176, 174, 178 et 190 (« L’art de Thomas Mann [... (...)
  • 52 O. MARCEL, La maladie européenne..., op. cil., p. 199, 208.
  • 53 « A la fois pure fiction et pure mémoire ». M. BLANCHOT, La rencontre..., op.cit., p. 45. M. YOURC (...)
  • 54 J. FINCK., Thomas Mann et la psychanalyse, Paris, Société d’édition « les Belles Lettres », 1982, (...)

34Les textes de Thomas Mann manifestent tous ce qu’Odile Marcel qualifie « d’approfondissement subjectif de la réalité »45. Là encore nous retrouvons la nature paradoxale du champ romanesque, dialectique d’intuition personnelle et de travail sur le réel. En effet, « Thomas Mann utilisait son moi comme un révélateur de cette réalité journellement tumultueuse, [...] s’interrogeant sur lui-même et sur les voies du destin de la nation qui était la sienne [...] »46 : l’Allemagne qui occupait en ces temps troublés de la première moitié du XXème siècle une place centrale dans l’espace occidental. Thomas Mann propose en réalité l’image, « vécue de l’intérieur », « à la fois cohérente et puissante du sens comme des possibles de l’âge qu’il vivait »47. Nous est donc offert à éprouver – particulièrement dans Les Buddenbrook – les soubresauts d’une Europe bourgeoise prise entre la nécessité d’évoluer et son impuissance pathologique à transformer ses anciennes références. Il tentera tout d’abord de montrer à travers la figure de l’artiste malade, comment une certaine fuite dans la culture apolitique sert de substitut à l’incapacité des classes moyennes à prendre leur destin entre leurs mains et en rend les membres quasi irréels48. Cette veine de la décadence bourgeoise et de cette fausse sortie dans une dénonciation esthétique stérile de celle-ci – pour lucide qu’elle est sur le refus mortifère de symboliser son temps de manière critique qui conduira d’ailleurs au nazisme49 – laissera ensuite place, entre les deux guerres, à son versant positif incarné, par la saga mythique, inaugurée avec Joseph et ses frères. Si l’on peut reprocher à Mann d’avoir quelquefois manifesté sa « solidarité indirecte » avec l’immobilisme50 qu’il décrivait par ailleurs en étant « plus accusateur que constructeur »51, il renoue clairement ici avec l’action et l’audace à travers la « revisitation », dans une perspective d’avenir, des grands récits fondateurs de l’esprit européen52. Passe dans cette grande saga historique53 – au style fougueux, ironique, voire même festif – le souffle épique, susceptible de constituer le vif de ce mouvement spectaculaire dont on cherche ici l’incarnation littéraire. On pourrait cependant envisager au premier abord que la substance des Bildungsroman dont question signe avant tout le fait d’une « utopie humaniste ou d’une fuite dans un Orient mythique à l’abri des controverses historiques et des inquiétudes de l’actualité politique »54. En quelque sorte, il ne s’agirait ici que d’une forme élégante de refoulement des défis dont le présent est alors porteur.

  • 55 ID., p. 148.
  • 56 M. BLANCHOT, Rencontre..., op. cit., p. 45 et 46. Le désespoir né de la « contrainte culturelle » (...)
  • 57 ID., p. 161. E. OTTAWALD, La tour de Babel, dans Thomas Mann, Paris, Editions de l’Herne, p. 169.
  • 58 ID., p. 180. M. YOURCENAR, Humanisme..., op. cit., p. 102.
  • 59 S. KLIMIS, Le statut du mythe..., op. cit., p. 178.

35Tout au contraire, s’exprime là un véritable manifeste politique au sens large et à l’échelle de la destinée de l’humanité tout entière, un « tour de virtuosité vertueuse »...dans lequel s’exprime le difficile équilibre de la liberté individuelle et de l’obéissance à la norme »55. Ce dernier est, d’ailleurs, rendu palpable par le sens du jeu de personnages prototypiques56. En effet, « si le lieu historique du roman est celui de la civilisation humaine, les problèmes abordés ne se limitent pas à l’horizon étroit d’une culture particulière... »57. Ce n’est donc pas le passé rassurant – source d’imitation stérile et d’immobilisme sinon de régression dramatique (cfr la pseudo-mythologie nazie) – qui se laisse entrevoir mais bien un avenir dont on scrute les signes avant-coureurs au sein d’un « avant » capital présentifié par le talent de l’auteur58. Ne se profile-t-il pas là, pour le lecteur, un mouvement similaire à celui de la tragédie – dont nous avons déjà discuté le bénéfice – qui, elle aussi, fonde son pouvoir révélateur sur ce ressort lié à la capacité d'anticipation de ce dernier59 ?

  • 60 L. LEIBRICH, Un monde..., op. cit., p. 29.
  • 61 M. BLANCHOT, Rencontre..., op. cit., p. 40 et 41.
  • 62 ID., p. 41.
  • 63 O. MARCEL, La maladie européenne..., op. cit., p. 19.
  • 64 ID., p. 175. Cela a d’autant plus de prix « dans une époque dont, paradoxalement, la culture se di (...)
  • 65 M. YOURCENAR, Humanisme..., op. cit., p. 196.

36C’est « le courant évolutif qui traverse la matière depuis l’origine du monde »60 dont Mann se fait ici le chantre et dont il laisse se profiler la perspective. Tous les temps sont en circulation constante et il en va de même pour ce qui est du lieu. S’offre, pourrait-on dire, une véritable résurrection de l’espace-temps transitoire du « mythique », mythe vécu et réactualisé : histoire qui à la fois raconte mais qui, en même temps, « écoute la voix insolite venue de l’origine » et devient ainsi « authentique appel à la profondeur »61. On touche là au mystère du temps mythique où l’œuvre qui y est plongée « est à la fois la sphère heureusement fermée de la narration et le mouvement inquiet par lequel sans cesse la sphère s’engendre à partir de l’insaisissable commencement où elle s’achève [...] parvenant ainsi à se maintenir un instant face à face avec cela qui toujours se détourne, se dérobe, dont la présence est non seulement dissimulée mais est l’essence même de la dissimulation »62. Nous retrouvons bien là les ingrédients de cette dynamique spectaculaire que nous pensons pouvoir appliquer au droit moderne afin de débrouiller ce que l’explosion des tâches et des références actuelles ne permet plus d’identifier. Les « réalités invisibles » au cœur de tout phénomène ne se laissent, en effet, approcher qu’obliquement, à travers ces récits « transitoires » qui pour les avoir effleurées un instant du doigt en autorisent la fulgurante remontée dans un jeu de perpétuelle poursuite d’un sens à nouveau rendu. C’est donc bien – et de manière privilégiée – à travers une certaine forme de fiction, « médiation en acte sur la nature et l’exigence du symbole »63, que, « libéré de ses identifications provisoires », tout phénomène social sera sans doute mieux à même de fixer « son débat intérieur pour le dépasser »64. La littérature peut donc, certes, prétendre à être vecteur d’une forme de savoir original mais essentiel car, même là où « l’explication discursive » viendrait à s’arrêter ou tomberait dans le « didactisme vulgaire », la force souterraine du récit mythique prendrait alors le relais65.

372. Qu’en est-il du droit ? Là encore, marquons le pas afin de dresser un bilan rapide de la situation confuse dans laquelle se trouve plongée le système juridique et qui, dès lors, peut rendre capitale l’usage de la mécanique spectaculaire à travers la mise en scène littéraire de sa propre tragédie interne.

38Regroupons donc l’étendue du panorama évoqué en quelques thèmes signifiants dont on rencontrera bien sûr le pendant dans le texte de Mann que nous allons étudier.

  • 66 Fr. OST, Jupiter, Hercule, Hermès : trois modèles du juge, dans La force du droit, Paris, Esprit, (...)

39A. La norme : même si elle est encore vivace, l’idée d’une norme jupitérienne66, transcendante, de forme générale et abstraite, portant une règle rationnelle, univoque et immédiatement applicable au moyen de la figure rassurante du syllogisme, s’est progressivement vue submerger par la nouvelle donne sociale et ne peut plus prétendre être le paradigme pleinement explicatif de la vie du droit aujourd’hui.

  • 67 B. FRYDMAN, les transformations du droit moderne, Bruxelles, F.R.B., 1998, p. 26.
  • 68 G. LIPOVETSKY, L'ère du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Folio, 1983, p. 80.
  • 69 J.-L. GENARD, Les dérèglements du droit. Entre attentes sociales et impuissance morale, Bruxelles, (...)

40La radicalisation du principe d’égalité dans celui de l’égale liberté67 et de l’autonomie quasi absolue des volontés conduit à une libéralisation profonde de la démocratie sous la forme du procès en personnalisation décrit par Lipovetsky68. S’en suit une implosion des référents structurant l’expérience commune et une forme certaine de subjectivisation juridique : la règle n’étant plus envisagée sur le mode d’un code commun mais comme rempart contre le droit équivalent d’autrui ou comme droit-créance à faire valoir. Le Droit se fractionne donc, pourrait-on dire, en une multitude de droits subjectifs qui accentuent encore le processus de « segmentation sociale » dont la règle est issue69.

  • 70 N. DELLA FAILLE, Le juge et l'urgence du désir d’être soi-même, dans Ph. GERARD, Fr. OST, M. VAN D (...)
  • 71 M. CROZIER, Le problème de régulation..., op. cit., p. 133.
  • 72 N. DELLA FAILLE, C. MINCKE, Les mutations du rapport à la loi en droit pénal (à paraître dans la r (...)

41La limite et l’interdit partagés s’estompent, en effet, au profit de l’impératif catégorique d’être « soi-même », emporté par le rythme de plus en plus rapide des expériences identificatoires aux modèles de comportement de plus en plus nombreux et divers70. Celles-ci se marquent par la difficulté de l’individu démocratique d’avoir à assumer seul et de manière performante sa fraîche destinée d’« homme libre ». S’exprime donc à la fois un besoin de reconnaissance individuelle et d’assistance sur le lieu d’un champ social atomisé et antagoniste. Se marque effectivement la multiplication de demandes inquiètes de prise en charge à un niveau « méta » des « contraintes de l’interdépendance »71 qu’un Etat providence gestionnaire se fait encore fort de pouvoir assumer intégralement, augmentant encore ainsi le poids des demandes toujours plus particulières qui s’expriment à son endroit72.

42L’implosion de la démocratie, la pluralisation des contenus du bien, l’avènement de l’État providence et d’un droit matériel immanent ayant vocation à couvrir le spectre entier des situations sociales émergeantes afin de les équilibrer entre elles dans le sens d’une plus grande égalité formelle et du progrès – entendu surtout comme maximisation du profit de chacun -concourent donc à l’instrumentalisation du droit. Il peut être alors envisagé comme une véritable « boîte à outils » – selon l’expression du Doyen Carbonnier-au service de fins qui lui sont extérieures en considération desquelles un souci d’opportunité et d’effectivité valide majoritairement son intervention.

43Or, ce modèle de droit affronté à une telle complexité traverse une crise structurelle qui est à la fois de croissance, de confiance et enfin d’identité. La première est à la fois quantitative et qualitative. Elle est qualitative en ce sens que le système juridique ne peut matériellement – même compte tenu de la mise en place de dispositifs d’urgence sur lesquels on reviendra – absorber la masse complexe de requêtes toujours plus diverses et pointues dont il est le réceptacle. En outre, le mécanisme redistributif engagé par l’Etat social connaît un très net ralentissement du fait de facteurs économiques qui vont des fluctuations de la croissance à l’évaporation des capitaux sur le marché planétaire.

  • 73 « En même temps, cette attitude est progressiste. Mais comme toute attitude progressiste, elle dis (...)

44La crise est également qualitative dans la mesure, plus radicale, où, malgré l’apparente souplesse du modèle instrumentalisé, les critères rationnels qui le fondent sont encore de nature cognitivo-instrumentale. En effet, le primat dogmatique d’une raison toute puissante73 qui n’est, certes, plus théorique mais pratique, n’en demeure pas moins tel (systèmes d’aide à la décision fondés sur le calcul logique, évaluation scientifique, systématisation rationnelle de l’architecture juridique enchevêtrée au moyen de procédures de négociation méthodiques...)· Ce point de vue totalisant fondé sur la maîtrise performante de la société par l’autorité publique ne fait bien sûr pas le poids face à l’expérience d’un pluralisme normatif dont les paradigmes concurrents affectent également l’aspect d’ensemble de l’édifice juridique.

  • 74 J.-L. GENARD, Les dérèglements..., op. cit., p. 44 et s.

45La prolifération de règles de droit devenues complexes, particulièrement techniques et éphémères entraîne également une crise de confiance ou de légitimité dans notre système juridique. Bien qu’il soit encore le recours naturel vers qui l’on se tourne, on commence à lui préférer des modes d’organisation et de règlement plus informels, en témoigne l’augmentation exponentielle du phénomène contractuel et néocorporatiste74.

46Le dernier volet de cette crise générale qui affecte le droit est, tout naturellement, la résultante des deux premiers : le droit se cherche, oscillant de modèles alternatifs (parfois même fort éloignés de ses postulats d’origine) en crispations identitaires. Preuve en sont les récents dispositifs de comparution immédiate en matière pénale (voir note 72).

47B. Le juge : Compte tenu de ce qui vient d’être rapporté dans le point précédent, nous serons plus brefs ici. Au sein d’un paysage normatif qui valorise la subjectivisation du droit et l’adaptation permanente et prompte de celui-ci aux exigences des usagers, le juge, figure « ouvrière » de proximité, est une des instances phare de notre modernité.

48Il offre l’image d’un personnage ambigu, mixte de « grand prêtre » au service de la loi et d’ingénieur du fait. En effet, il n’est plus seulement le serviteur fidèle de la règle de droit omnipotente, mais occupe également le rôle d’un véritable artisan du social. Bien qu’il n’ait jamais été sévèrement enchaîné au syllogisme judiciaire, il est, cependant, de plus en plus souvent et de manière beaucoup plus décisive le co-constructeur du droit. En effet, le déclin du politique et du juridique général et abstrait oblige le juge à occuper le terrain mouvant des questions d’opportunité et des conflits de valeur dans l’optique de la plus grande satisfaction possible de ses « clients ».

  • 75 « Hercule est présent sur tous les fronts, il tranche et adjuge comme le faisait son prédécesseur (...)

49De plus, avec la masse de contentieux à traiter concomitamment, le recours au référé – justice du provisoire et de l’urgence – est tel que, dans un certain nombre de domaines, on n’hésite plus à reconnaître aujourd’hui un caractère ordinaire à ce qui aurait dû rester exceptionnel. Le magistrat se fait, dès lors, « Hercule » et se doit de jongler avec toutes sortes de tâches (trancher, comprendre, soigner, éduquer, inciter...)75. Le juge est donc bel et bien devenu l’instance phare de notre modernité, le gardien entre les mains duquel le citoyen place son espoir de justice et de régulation performante du social. Au nom de cette dernière, le juge sera bel et bien « juge à tout faire », se devant d’être virtuellement partout.

  • 76 François Ost parle même d’un droit « en transit » où l’urgence et le provisoire sont les modalités (...)

50C. Le temps : là aussi, point n’est besoin de longs développements, le rythme temporel qui accompagne cette inflation et cette instabilité du juridique est de plus en plus rapide76.

  • 77 J. BINDÉ, L'étique du futur, in Futuribles, décembre, 1997, p. 21.

51Résultat immédiat, rentabilité directe et visible dérivant de l’impératif catégorique moderne de satisfaire tout le monde en même temps sont les facteurs principaux d’emballement77.

  • 78 Paroles de professionnels. Le temps et les pratiques judiciaires quotidiennes, Droit et Société, n(...)
  • 79 Z. LAÏDI, L’urgence ou la dévalorisation culturelle de l’avenir, in Esprit, fév., 1998, p. 15.
  • 80 J.-M. TRIGEAUD, Le droit ou l'éternel retour, op. cit., p. 88 et 89.
  • 81 ID., p. 90.

52Cette précipitation et cette éviction du temps long, (« tout voir venir tout de suite ») est, en effet, propre aux sociétés animées par l’éthique de l’authenticité et de fonctionnalité optimale78. L’action s’exprime donc en une succession de « coups » temporels sans cesse à réescompter dans le temps fermé du « pur présent » de l’urgence79. Alors que son « contenu de justice renvoie à une durée créatrice, aux moments qualitativement distincts les uns des autres », le droit s’abîme, s’enchaîne, pensant toutefois gagner en autonomie, dans la « pure narrativité » du temps répétitif d’une production cybernétique de règles matérielles80. Il s’agite, bouillonne par « faiblesse », comme le note Jean-Marc Trigeaux, par « peur devant l’évolution de la société et de la vie » dont il se refuse alors à affronter les réelles attentes signifiantes en privilégiant « les moyens » et non plus « les principes qui en constituent les fins »81.

53Le droit ou le juge qui prendrait ainsi au phantasme de toute puissance gestionnaire, de la « part entière », herculéenne, en pensant pouvoir soutenir seul le poids du globe terrestre, se livre à la dérive et à la crise profonde puisque, ayant fait l’impasse sur toute distance fondatrice, il se condamne, bloqué dans son immédiateté, à se passer des vertus d’une position tierce qui puisse asseoir durablement son identité.

  • 82 A. VERGOTE, Le soi-même et l’autre dans l’espace symbolique de la cité, dans A.-Μ. DILLENS (sous l (...)

54Or, l’on sait depuis les découvertes freudiennes sur l’apprentissage de la Loi, que l’ipse compte nécessairement avec la présence et l’ouverture d’un horizon transcendantal. Pour parvenir à être, autonome et « habitant » du temps long des réalisations durables, il faut donc compter avec un ailleurs — indisponible en sa totalité sous peine de verser dans l’univoque du commandement surmoïque (Loi absolutiste) et de la crispation mono-logique. Il importe de proposer un point fixe qui permette toutefois de s’ancrer dans un système de valeurs et de repères accompagnant la liberté devenue active du sujet (auto nomos)82.

55Le droit qui naturellement a partie lié avec ces questions tenant à l’origine paradoxale de la norme devrait, dès lors, se souvenir de sa propre vocation à être, avant tout, légi-ferrante c’est-à-dire porteur de règles de conduite partageables qui, tout à la fois, ouvrent le champ de l’action individuelle et en tracent la limite commune à tous. Une sérieuse piste de solution au problème de l’essoufflement du juridique pourrait donc bien résider dans une prise de conscience renouvelée du caractère symbolique qui le fonde et dont nous avons déjà touché mot. Un dispositif normatif qui sépare et relie sans que jamais personne ne puisse prétendre en posséder le premier ou le dernier mot voilà ce que nous semble mettre en relief, souvent a contrario, le texte que nous allons maintenant examiner.

  • 83 Th. MANN, Les dix commandements, dans Thomas Mann, Paris, Editions de l’Herne, p. 140. Retranscrip (...)
  • 84 O. MARCEL, La maladie européenne, op. cit., p. 183. R. DRAÏ, Le Reich et le Sinaî, postface au tex (...)
  • 85 Le récit biblique en lui-même que reproduit de manière originale le récit de Mann a toujours, comm (...)

563. C’est dans la foulée de son exil américain, fuyant l’Allemagne nazie et dans la foulée de cette grande œuvre mythologique : Joseph et ses frères, que Thomas Mann rédigera ce petit opuscule intitulé La Loi. Comme il l’explique à ses compatriotes par la voie des ondes, il est destiné à être intégré dans un recueil de nouvelles rédigées par une dizaine d’auteurs autour d’un « sujet actuel » : celui des Dix Commandements « qui furent donnés comme loi morale fondamentale à l’humanité dans les temps primitifs »83. En ces temps déstructurés par la « monstrueuse puissance égoïque », sans partage, d’un dictateur pour mille ans, la question revêtait, en effet, un caractère d’urgence tout à fait particulier comme contrepoids mythologique « aux erreurs du temps »84. Même si l’on est sorti de la fange de cette profonde ornière, un tel récit, par la mise en scène de la Loi et de ses serviteurs qu’elle entreprend, devrait pouvoir malgré tout receler quelques trésors explicatifs pour notre présent85.

  • 86 Ibidem. On souligne afin de relever le profonde similitude avec ce qui a été dit du spectaculaire.

57Le texte semble pouvoir s’autoriser à première vue des vertus expressives et prolégomènes du « tragique » et du « spectaculaire ». Tout comme son illustre modèle – l’épopée mosaïque biblique dont Chouraqui rappelle dans sa traduction qu’il s’agit « d’une œuvre qui transmet dans chacune de ses parties une série ininterrompue d’images et de messages fulgurants86 – le récit de Mann se plie aux contraintes du genre.

  • 87 O. MARCEL, La maladie européenne, op. cit., p. 18.

58Il est court et enlevé. Mann qui d’ordinaire « surcharge sa littérature de dissertations encyclopédiques »87 et de savants ob iter dictae, se limite globalement ici à rendre clairement l’enchaînement discursif des faits, des messages frappants et des divers renversements de situation qui y sont intégrés.

  • 88 Comme il est dit à la première phrase du roman. Th. MANN, La Loi, Paris, Éditions des Mille et une (...)
  • 89 B. LEMERER, Les deux Moïse de Freud (1914-1939). Freud et Moïse : écritures du père 1, Ramonville, (...)
  • 90 F. BALMES, Le nom, la loi, la voix Freud et Moïse : écritures du père 2, Ramonville, Erès, 1997, p (...)

59Cette « stylisation » du récit touche aussi le personnage par lequel s’effectuera le mécanisme de reconnaissance. Il s’agit là d’un caractère hors du commun, fort, éminent et troublant : Moïse. Fort puisqu’il prendra sur lui de libérer son peuple de ses jours d’esclavage au prix de son propre dépassement. Ainsi il devient figure particulièrement puissante et particulièrement inquiétante, au sens premier : « qui ne laisse pas en repos ». En effet, prince de la très sédentaire Égypte, sa naissance est toutefois « irrégulière »88 puisqu’il est également le fils naturel d’esclaves de cette tribu israélite aimant « la libre errance » (p. 16). De plus, cette figure mythique offre les traits inverses de ceux communs au héros traditionnel dont la naissance, toujours haute, parce qu’elle porte ombrage, le pousse à être recueilli par des gens de basse condition. Ici, au contraire, il s’agit d’un homme d’humble extraction qui est appelé, pour avoir été recueilli par la fille du roi, à mener grande vie89. (Ensuite, comme porte-parole de Dieu, il est affecté d’une difficulté d’élocution : « Il parle mal et de façon heurtée, et souvent il cherchait ses mots » (p. 12, 22). Enfin, il allie le tempérament d’un homme de foi et de découragement (p. 49). Ce caractère hybride du personnage contribue donc, à notre sens, à l’attention particulière que l’on est susceptible de lui porter. Moïse est à la fois un « imposant modèle », mais aussi un maillon de « la longue chaîne des hommes »90.

  • 91 M. BLANCHOT, Rencontre..., op. cit., p. 46.

60Il s’agit là d’un de ces personnages qui, lorsque nous « l’entendons dire “Je”, ouvre “une perspective infinie de figures analogues” que nous entendons et voyons, une suite d’identités qui se perdent dans la lumière d’une simultanéité mythique [...] »91.

  • 92 « Peuple en formation » comme Raphaël Draï, à la suite de Mann, y insiste de manière plus positive (...)
  • 93 J. FINCK, Thomas Mann et la psychanalyse..., op. cit., p. 167.

61Les autres personnages du récit sont également typés : Josué, l’homme fougueux et dévoué compagnon (p. 23) ; Pharaon, l’homme pulsionnel, esclave de son entourage et de son rôle de monarque inflexible (p. 30 et s.) ; Aaron, égoïste (p. 88), faible et l’arrangeur (p. 109, 85) ; le peuple, tourbe versatile (p. 12, p. 105 et s.) comme aurait dit Cicéron92 ; Yahvé, « un Dieu qui se cherche et dérange »93, (« tantôt patient, tantôt rageur », p. 70) qui à la fois ordonne (p. 97) et écoute (p. 112), donne des réponses (p. 62) et s’en laisse conter (p. 63).

  • 94 S. KLIMIS, Le statut du mythe, op. cit., p. 120.

62Cette « “épuration” conjointe de l’action et des caractères »94 nous semble bien être susceptible d’être mimèsis, prélude à une fructueuse katharsis. Reprenons pour ce faire, à la lumière du texte, les trois domaines, évoqués ci-dessus, tenant à l’identité même du droit actuel dans lesquels nous avons vu que celui-ci manifeste fragilité, erreur et confusion.

63A. La norme : Comment se laisse-t-elle apercevoir au fil du récit ?

  • 95 J. FINCK, Thomas Mann et la psychanalyse, op. cit., p. 124.
  • 96 ID., p. 120. F. BALMES, Le nom..., op. cit., p. 1224.

64A première approche, la norme est de nature purement transcendante. La loi de Thèbes est celle du « bon plaisir » absolu de l’orgueilleux monarque (p. 16). Comme l’homme paranoïaque qui fait corps avec la Loi, pharaon est également craintif, refoulé et finalement accablé (p. 30, 37) parce qu’immuablement aux ordres de cet « Autre » devenu terrible puisqu’il le possède entièrement. C’est cependant là une redoutable figure d’une inflexible Loi incarnée, tant « il est vrai que la peur d’un roi est dangereuse » (p. 30). L’Egypte est de même nature, par contamination directe de ce roi bâtisseur de sa propre gloire (p. 16) : on vit « sous la férule » des maîtres d’école (p. 19), celle des contremaîtres. Ce pays est appelé à juste titre : « Pays des corvées » et celles-ci ne font pas ployer sous leur joug que les seuls manœuvres. Se résignant à leur destin, « les grands personnages ne sont pas moins soumis que les esclaves aux mécanismes répressifs »95. Pharaon, dieu statufié, est donc tout le contraire d’un dieu qui dialogue afin de pro-voquer l’homme à la responsabilité, lui ouvrant ainsi le champ de l’histoire mais celui de l’enferment sécuritaire sur une ordre immuable, celui de la Loi comme vérité indiscutable96.

  • 97 ID., p. 72.
  • 98 R. DRAÏ, Freud et Moïse Psychanalyse, loi juive et Pouvoir, Paris, Anthropos, 1997, p. 221.
  • 99 ID., p. 121.
  • 100 Fr. OST, Du Sinaï au champ-de-Mars L'autre et le même au fondement du droit, Bruxelles, Lessius, 1 (...)
  • 101 « La place est vide structuralement » et est, dès lors structurante. F. BALMES, Le nom..., op. cit (...)
  • 102 Cet acte de décalage, de non-coïncidence perpétuelle à soi-même, se retrouve d’ailleurs symbolisé (...)
  • 103 Le Dieu du buisson ardent s’est d’ailleurs présenté de la sorte. « Dans le « Je suis qui je suis » (...)
  • 104 Fr. OST, Du Sinaï..., op. cit., p. 48. Dieu n’est Dieu fécond que parce qu’il est aussi image de D (...)

65Bien que « disposé à l’Alliance » (p. 22), Yahvé, lui-même, lorsqu’il se fait connaître de son peuple incarne également cette figure jupitérienne. Il « frappe » l’Egypte de multiples catastrophes afin de « saper la résistance de Pharaon, lui endurcissant le cœur bien opportunément, à dessein, contre la requête de Moïse, afin de prouver Son pouvoir... » (p. 35). Insensible aux remarques apaisantes de son négociateur, Il s’inscrit en force au lieu même de la Loi couvrant de son ombre terrifiante tout l’espace de vide symbolique que celle-ci peut laisser augurer. C’est le même Dieu univoque, voix de l’Autre écrasante, qui dicte et ordonne la loi de son peuple dans « le divin ébranlement » de « Ses foudres » (p. 92). Ce Dieu omniscient (Il « voit tout ») a d’ailleurs conduit sa race hors d’Égypte pour la « distinguer des autres peuples » afin qu’elle lui « appartienne » (p. 76). Le code moral contenu dans le décalogue-à l’étendue illimitée : « toutes sortes de choses » (p. 79) – assorti de lourdes peines en cas de transgression (voir la férocité orale de Yhavé en page 77) se laisse apercevoir comme l’adéquation surmoïque de la Loi à la toute puissance disciplinaire de l’Autre. La vertu, principe d’épanouissement, est, en quelque sorte rabattue sur la pénalité, enchâssée dans la force restrictive : « mais bientôt, ce châtiment désigna la chose même comme liée au mal... » (p. 78). Or, comme le mentionne Balmès, l’interdit structural que véhiculent les dix commandements est d’une nature exactement inverse. Il s’agit, au contraire, de l’expression formalisée du principe civilisateur de castration. Ils purgent justement le lieu de l’Autre de tout garant exclusif (surmoi) qui viendrait faire corps avec La Chose (Das Ding). Bien compris, « ils ne seraient autres que les lois de la parole au sens de leur condition de possibilité »97. Mise à distance, sous la forme de l’interdit comportemental, d’une quelconque appropriation sauvage de l’univers de l’autre, ils sont également le signe de l’entrée de la Loi dans le système signifiant des échanges langagiers humains. Par sa terrestre inscription, « la Torah n’est plus dans les Cieux »98 et autorise l’apprentissage d’une parole libératrice en donnant le goût aux hommes « de continuer l’œuvre de la création »99. Dieu est, en effet, devenu, par là même, « Dieu du message » selon la belle expression de Spinoza. Un Dieu sublimé, métaphorisé, qui se refuse à être Loi mais source de lois. Mais Dieu ne descend pas complètement sur la terre et conserve malgré tout son aura transcendante, inspiratrice de normes civilisatrices, mais se refuse dans le même temps d’occuper totalement le lieu de celles-ci. Il devient garant, non plus de la lettre de la norme, mais de son esprit qui est sens de la limite, de la distance qui jamais ne se comble100 puisqu’il libère le lieu de la Loi de son omnipotence et interdit que qui que ce soit ne l’y remplace101. Dieu se met en quelque sorte en abîme102 de lui-même103 autorisant ainsi, dans cet écart structurant que s’exprime, dans un même cadre, toute la richesse de la diversité humaine. La Loi (Dieu) devient ainsi mixte de transcendance et d’immanence104, tiers symbolique qui articule cette dernière autour d’un point fixe devenu indisponible.

66« Le-Père-Dieu », selon Draï, dévorant devient, en effet, « Dieu-le-père », père symbolique, authentique instigateur de la loi humaine, articulée sur la mise à distance, source de sens libre et partagé puisque celle-ci s’offre sans la garantie univoque de l’Autre, personne ne pouvant plus se prendre pour Dieu, même pas Dieu lui-même.

  • 105 F. BALMES, Le nom..., op. cit., p. 85.

67Voilà cette « vérité sur Dieu » qui n’a pas été comprise par celui-là même puisqu’il se disait « Dieu de vérité »105 de même que par son peuple, ce dernier s’engageant alors dans la voie du non droit (la Loi qui enferme), de la « misérable liberté » (p. 106) avec l’épisode du veau d’or, avant dernier avatar de la norme au sein du roman. On peut dire également que Moïse est co-responsable de cette régression (« abâtardissement », p. 107), n’ayant pris au sérieux et communiqué à la masse avide de manifestation divine, la puissante intuition de l’exacte nature de Dieu qui le traversa à Cadès : le droit est seulement « l’une des conséquence d’un Dieu invisible » (p. 70).

  • 106 « Notre âme est lasse à présent, car nous n’avons plus sous les yeux que la manne » (p. 50).
  • 107 ID., p. 97.
  • 108 « Rien de vivable ne resterait à la vie si l’on suivait tous ces préceptes » (p. 76).
  • 109 Fr. OST, Du Sinaï..., op. cit., p. 50.

68Dieu se montre en surabondance à travers ses miracles et ses diktats, dans un rapport fusionnel avec son peuple, l’admiration succédant ainsi à la terreur (p. 45), la terreur à la lassitude106 et la lassitude à la haine. Quoi de plus naturel, nous rappelle François Balmès, puisque l’image de ce Père-Dieu abusif, surmoïque, entraîne en « perspective dernière » : la « haine de Dieu » et le reproche à celui-ci « d’avoir si mal fait les choses »107. Le caractère invivable108 (pourtant reconnu comme tel, de ces préceptes écrasants ne les empêchera cependant pas de retomber dans le « même ». Cet esprit de révolte mêlé d’esprit de revanche qui couve tout le long du récit (notamment p. 87 et s.) trouvera, en effet, son point d’orgue avec l’érection d’un faux Dieu tout aussi imposant mais d’immanente matérialité cette fois109. Comment blâmer le peuple de cet écart, lui qui n’a été qu’au contact d’une Loi visible et immédiate. Lorsque Dieu se retire en colloque singulier avec Moïse, ils combleront donc rageusement le vide d’un ordre omnipotent qui ne se manifeste plus. Étranger à la patience et à l’attente, il leur faut, dès lors, bâtir « à la hâte » (p. 110) une Loi de substitution « qui (les) précèdent au combat » et leur permette d’exprimer de manière festive leur servile dévotion (p. 109).

  • 110 R. DRAÏ, Le Reich..., op. cit., p. 121 et 122.

69Au terme de ce parcours à travers les figures de la loi, l’on peut déjà affirmer que s’est dessiné, en creux, une image assez précise de ce qu’est « la bonne norme ». L’ordre juridique durable repose, en effet, sur la Loi qui sépare et relie et qui interdit quiconque de se « prendre pour Dieu »110.

  • 111 La pierre chargée d’un sens aussi pesant ne peut que s’abattre alors que, comme le remarque de man (...)
  • 112 Fr. OST, Le Sinaï..., op. cit., p. 46.

70Soyons toutefois de bons comptes, l’image de Dieu livrée ci-dessus est assez injuste avec l’idéal-type de celui-ci rapporté en tête de chapitre : un Dieu qui se cherche. Il n’est effectivement pas, tout au long, que ce despote inflexible et fusionnel. Il possède premièrement la notion intuitive des vertus d’une position tierce, de cette pédagogie de la distance en choisissant Moïse pour guide de son peuple : « si tu n’avais pas de distance à eux, Lui confie-t-il, et étais l’un d’entre eux, tu ne les verrais pas et ne pourrais les transformer » (p. 83). Dieu se laisse également dérouter ou, plus exactement, ramener sur la bonne voie. En effet, après la destruction des premières tables111 sur le veau d’or – ce qui selon François Ost ferait jeu nul : l’expression de la pure transcendance annulerait celle de la pure immanence112 – Moïse négocie à nouveau la reprise de l’Alliance (p. 112) concrétisée par la rédaction de nouvelles tables, certes identiques quantitativement aux premières mais incomparables pour ce qui est de leur impact qualitatif. Au cours d’un « long combat où la colère luttait avec la miséricorde », ce Dieu rigide se laisse donc pourtant, à la fois attendrir sur le sort de son peuple félon mais, surtout, rappeler à ses promesses originelles, à l’Alliance.

  • 113 Chouraqui rappelle que ces « dix paroles » sont appelées « tables du témoignage » (Ex 32, 15).

71L’Alliance est loin d’être un simple contrat, c’est la concrétisation d’une promesse toujours à réactualiser et dont les dix commandements sont le témoignage et le rappel pour le futur113.

  • 114 R. DRAÏ, Freud..., op. cit., p. 6.
  • 115 J. FINCK, Thomas Mann et la psychanalyse, op. cit., p. 162.
  • 116 R. DRAÏ, Freud..., op. cit., p. 253.

72Cette Alliance est précisément l’acte originaire d’abdication de la toute puissance divine où dieu dit « je » pour rencontrer un « tu » et dans laquelle l’homme et lui s’engagent mutuellement en « partenaires étrangement paritaires d’une Histoire devenue commune... »114. Moïse se montre donc particulièrement à la hauteur de sa tâche d’homme « associé du Très-Haut, collaborant avec Dieu à une création en perpétuel devenir »115. En effet, note Robert Draï, l’engagement du « co-contractant » a d’autant plus de valeur que l’un des deux veut abandonner, il lui appartient alors d’inciter l’autre à revenir au sien116.

  • 117 Tout l’ouvrage de François Ost : Du Sin aï au Champ-de-Mars tente de répondre à cette épineuse que (...)
  • 118 Fr. OST, Du Sinaï..., op. cit., p. 21 et s., spéc. 23.
  • 119 S. RABINOVITCH, Ecritures du meurtre..., op. cit., p. 18.
  • 120 Et non plus seulement en considération d’un peuple élu.
  • 121 J.-M, MALDAME, Création et évènement, in Création et événement. Autour de Jean Ladrière, Louvain-P (...)
  • 122 R. DRAÏ, Freud..., op. cit., p. 6.

73Il est alors possible de tenter de répondre à la question problématique de l’origine de la loi, de son lieu premier. Est-elle donnée, conquise ? Loi pure ou contrat117 ? Ses fondations ultimes se perdent dans l’insondable mystère de cette promesse assumée en commun (cette Berith, cette Alliance) et de la trans-immanence118 – mixte de loi et de contrat, aucun n’ayant la préséance logique ou éthique sur l’autre. Il y aurait là comme un paradoxe identique à celui de récriture midrachique du monde, le récit de ce dernier étant considéré comme réceptacle « de la parole divine – un « commentaire du texte qu’il dévoile et dans un renversement, [qu’il] place à l’origine même du monde »119. En quelque sorte, Dieu se raconte par la médiation – ou encore mieux, du milieu – d’une œuvre humaine universelle120 (p. 115) qui porte toutefois la marque de sa sagesse121. L’écheveau est inextricable et c’est très bien comme cela, personne ne pouvant alors revendiquer l’Origine ou la primauté. C’est à partir du retrait de toute unilatéralité que peut donc exister le « bon droit », espace de régulation tiers, pédagogie de la limite partagée et partageable122.

74Moïse ayant rétabli les rôles de chacun dans l’ordre de l’Alliance, le processus législatif peut alors reprendre sur des bases assainies. Dieu ne se prenant plus pour la Loi, la norme issue du Sinaï sera donc ramenée à de plus justes proportions. La remise en question du contenu de celle-ci est tout d’abord acceptée – exit l’épée de Damoclès qui pendait au-dessus de la tête du contrevenant aux premières tables – mais est également affirmé clairement le caractère indispensable du décalogue en tant que tel, c’est-à-dire comme code commun d’une société donnée : « [...] Dieu le sait d’avance que Ses lois ne seront pas toujours observées [...] Mais maudit soit l’homme qui se lève et qui dit : elles ne valent plus » (p. 116).

  • 123 ID., p. 41.

75Concluons avec François Ost : « le Sinaï, c’est le procès du droit en procès. Le procès du droit rendu conscient à lui-même [...] »123. La magistrale leçon, vivante, offerte par Thomas Mann ne peut qu’interpeller profondément le droit moderne sur les potentialités vertueuses de ce qui constitue sa véritable nature, ce droit dont nous avons vu par ailleurs qu’il s’enlise au contraire dans une monologique gestionnaire ou dans des rebuffades jupitériennes. Le spectacle de la Loi qui oublie d’être placée à bonne distance et celui de ses vicissitudes, au bout desquelles se profile, souvenons-nous en bien, un « veau d’or » bricolé à la hâte, devrait pouvoir être un signal fort.

  • 124 B. LEMERER, Les deux Moïse..., op. cit., p. 68.

76B : Le juge. Là aussi, le texte laisse entrevoir d’étranges similitudes avec ce qui a été dit du juge moderne, Hercule. La figure pivot sera, bien entendu, celle de Moïse. Certes, celui-ci est bel et bien ce héros mythique, œdipien, qui « triomphe » du Père en transmettant ce qui a été promis à ses pères124 et en rappelant ce dernier à un ordre qui les dépasse tous mais c’est également un homme paradoxal. Ceci fait d’ailleurs tout le prix du personnage.

77Tout comme le magistrat moderne, toujours à la fois noble serviteur de la loi mais également artisan du social, le statut de Moïse est ambigu. À la fois membre d’une haute lignée, intime de la source égyptienne de l’ordre juridique, il est aussi le fils naturel de laborieux esclaves. De cette naissance irrégulière, annoncent les premières lignes du texte, découle sa « passion de l’ordre, de l’intangible, commandement ou interdit » (p. 7). Peut-on y voir là un parallèle particulièrement saisissant avec certaines crispations identitaires sur la loi et l’ordre de magistrats déboussolés par une crise de légitimité ponctuelle ?

78Moïse est donc un personnage particulièrement vulnérable dans un univers encombré par une Loi omnipotente. En effet, Dieu se manifeste à peine à lui pour libérer son peuple, voilà qu’il « brûle » immédiatement du désir d’être, sans délais, sa courroie de transmission privilégié alors qu’un certain temps semble nécessaire à cette « œuvre de formation » (p. 27). Il tombe, dès lors, sous le coup de travers majeurs qui embarrassent également, par voie de conséquences, la vie du juge moderne : la masse des affaires qu’il se fait fort de traiter et l’urgence avec laquelle il devra compter pour ce faire.

79Par osmose, puisque rien ne vient faire écran, Moïse adopte les traits de la divinité à tel point que la confusion est manifeste. Les illustrations de cet état de fait sont légion. « Il était « l’homme Moïse qui nous a conduit hors d’Égypte » [...] et il était difficile de dire s’ils s’adressaient à la divinité ou à Moïse » est-il rapporté dans le texte (p. 45). Poursuivons : « On était toujours aux limites de la confusion [...] Moïse avait toutes les peines à empêcher qu’il (le peuple) ne le tînt lui-même pour un Dieu [...] » (p. 46, p. 49, p. 76...). De cette situation indistincte, découlent un certain nombre de nouvelles conséquences fâcheuses. Tout d’abord l’envie, le ressentiment de la masse – « Le Seigneur parle-t-Il à travers le seul Moïse ? Ne parle-t-Il pas également par notre bouche » (p. 86) – et la délégitimation : « Bien sûr, dirent-ils, il en use à sa convenance des interdits [...] » (p. 87). Là encore, frappante comparaison avec ces magistrats, les mains plongées dans le corps social, que l’on accuse de tirer avantage d’un système dont ils sont pourtant les gardiens.

80La deuxième conséquence tient au fait que le Moïse magistrat se retrouve débordé. Bien qu’il puisse compter sur l’arbitrage divin pour les cas les plus difficiles et sur l’appui logistique des deux pierres divinatoires (p. 62), l’on se « bouscule au tribunal de la source » et l’immanquable « retard » – arriéré judiciaire ? – s’accumule (p. 65).

81Tout comme le magistrat d’aujourd’hui, Moïse présent à tout ce qui se déroule devant lui est incapable de faire le tri entre les différentes affaires qui lui sont confiées (p. 67). Il est d’ailleurs écrit que Moïse se « répand » véritablement à l’intérieur du corps social. Là encore se révèle une puissante évocation des différents systèmes « fluidifiés » de traitement des affaires judiciaires. C’était une fois de plus perdre de vue qu’il « dût non seulement rendre la justice » mais aussi, et je dirais avant tout, « enseigner le droit » (p. 64).

  • 125 Chr. PANIER, Le rôle et la coordination des acteurs dans la justice familiale contentieuse : entre (...)
  • 126 A. GARAPON, Qu’est-ce que la médiation au juste, dans La médiation : un mode alternatif de résolut (...)

82C’est le sage Jéthro, son beau-père, qui lui enseignera la marche à suivre assortie de cette vibrante remarque : « On ne t’en demande pas tant... » (p. 67). Il importe seulement « que les choses aient leur ordre » (p. 68). Seules les « affaires importantes » (p. 68) seront, dès lors, traitées en priorité. La justice ne peut, en effet, tout envisager à moins de prendre part à cette délétère illusion de la toute-puissance. Il lui faut opérer un tri selon des choix de nature politique – ce qui précisément fait défaut ici, on a longuement vu pourquoi – et autoriser une diversification des modes de règlement de conflit œuvrant dans une complémentarité fonctionnelle125. Le juge se réservera alors les cas qui réclament ses aptitudes particulières : trancher. Celui-ci n’est pas un être à tout faire, un ingénieur du social, mais l’incarnation d’une instance tierce, code langagier commun dans lequel chacun puisse trouver les ressources signifiantes nécessaires à relativiser sa propre prétention. Le juge incarne donc ce passage d’une parole privée à une parole publique en « confrontant ce qui fait événement pour le sujet et ce qui fait sens pour le groupe social tout entier [...] il affecte notre comportement, avant tout, par des symboles qu’il nous fait connaître »126.

83Par cela, le « bon juge » attribue au sujet une « juste place » qui n’est pas la traduction de la vérité absolue, ni celle du plus juste partage, mais qui a le mérite de fixer les choses, de les faire sortir de la confusion dans laquelle elles étaient plongées par le conflit. Le juge, pleinement tiers, sépare les situations, leur attribue cette place en regard de normes considérées comme communes, auxquelles il faudra se tenir et réorganise de ce fait les liens rompus ou distendus.

  • 127 Et non du destin figé. J.-M. MALDAME, Création et événement, op. cit. 7., p. 195.
  • 128 Fr. OST, Du Sinaï..., op. cit., p. 27 et s.

84C. Le temps : on se trouve confronté, à travers les lignes du roman, au temps clos qui est celui de l’éclipse de toute distance et, dès lors, celui de l’absence de toute articulation à un véritable projet d’avenir réfléchi. Pourtant, s’augurent par l’Alliance dont il est fait rappel, l’ouverture du temps long de la destinée127, de l’autonomie naviguant entre loi et liberté128. Là encore, faute de ne pas avoir été compris à sa juste valeur, le temps s’emballe.

  • 129 Il s’agit ici de la célèbre dialectique mise au point par Kosseleck entre horizon d’expérience et (...)

85L’on sort « en hâte », « dans l’urgence » du pays d’Egypte (p. 41). En effet, Moïse, sûr de « son bon droit », « s’était bien peu préoccupé des dangers de la liberté, des difficultés du désert et de la question de savoir comment faire arriver à bon port une foule si nombreuse, ou même de savoir où, en quel lieu, il voulait conduire ces gens [...] » (p. 52). Tout à sa hâte d’être serviteur fidèle et performant de la Loi, il en oublie donc d’envisager de prendre le temps que réclame la dialogique du projet. Face à la rédaction du premier décalogue, il se trouve, là encore, complètement pris au dépourvu : « Quelle tâche impérative, quelle urgence [...] Il n’y avait nullement songé au premier abord, il avait juste pensé « écrire » sans s’aviser qu’on ne pouvait écrire sans autre préalable » (p. 99). Le temps commence à se libérer lorsque vient le temps de la négociation, prélude aux secondes tables (p. 112). C’est alors le temps renouvelé de l’Alliance, espace tiers, qui est consentement à une liberté finie, certes, mais toujours à « réassumer dans l’ouverture des possibles »129.

86C’est encore la mission tierce d’un droit bien compris de réarticuler le présent aux deux autres temps dans le sens d’un projet de longue haleine en se débarrassant de cet impératif catégorique de fonctionnalité pure à court terme générateur d’impréparation et de cette fausse solution que représentent les procédures dilatoires de l’urgence.

87Loin de conduire à une nostalgie des temps anciens, cette lecture de la La Loi de Thomas Mann nous engage au contraire sur la voie d’une œuvre au long cours, à rendre le droit à ses particularités propres et en faire ainsi un instrument adapté aux défis de son temps. Par la mimésis de sa propre lettre à l’épreuve du verre grossissant du roman, le droit peut compter sur un révélateur d’exception de ses traits essentiels et ainsi tenter de se recomposer au mieux à l’aune de ce qu’il a pu apercevoir de lui-même. Le vif récit ici proposé, par la dynamique spectaculaire qu’il recèle est particulièrement en mesure d’être cette nécessaire katharsis.

88La vérité profonde du droit admirablement mise en lumière, souvent noire, par la réecriture de l’épopée mosaïque qu’entreprend Thomas Mann associe le juriste et le théoricien du droit à une nécessaire reformulation d’un système juridique au seuil d’une certaine manière de se vivre.

89La « bonne norme », le « bon juge », le temps adéquat, dépendent pour leurs traits caractéristiques de ce qu’il nous a été permis de redécouvrir de manière originale au travers de cette mise en scène romanesque de la vérité profonde du droit, de son origine paradoxale. Loin de pouvoir encore s’obstiner dans une monologique productiviste ou légaliste, il faut acter les limites du système juridique qui en tracent, dans le même mouvement, la profonde vertu. Le droit est avant tout un système symbolique dont le rôle primordial est de jouer le jeu de la limite commune, de trancher dans le vif pour mieux pouvoir recomposer autrement, avec le langage, la dialogique, gage de longue durée. Voilà ce qu’une société multipolaire, écartelée est réellement en droit d’attendre aujourd’hui de la part du droit. C’est cette attente qui se cache sans doute encore derrière les demandes ponctuelles à répétition qui lui sont adressées et qui signifient plutôt le désir de restauration d’un sens commun partageable, d’une limite à partir de laquelle il est possible de se structurer. D’autres systèmes plus fluides et plus performants que le droit pourront toujours se charger de la gestion des « affaires courantes » – et ce n’est pas un vain mot – mais qui assumera alors une nécessaire fonction symbolique sinon celui qui en a, de par sa constitution même, la vocation première. Voilà ce que cet Autre du droit qu’est la littérature aura permis, en l’occurrence, de raviver. Le beau est bel et bien le frère du juste.

Notes

1 P. CHRISTIAS, Du littéraire et du social-le double. Recherche pour une métaodon, Sociétés, no64, 1999, p. 69.

2 A. TEISSIER-ENSMINGER, La beauté du droit, Paris, Ed. Descartes et Cie, 1999, p. 264.

3 ID., p. 305.

4 ID., p. 272 et s.

5 Fr. OST, Du Sinaï au Champ-de-Mars L’autre et le même au fondement du droit, Bruxelles, Lessius, 1999, p. 24.

6 S. RABINOVITCH, Ecritures du meurtre Freud et Moïse : écritures du père 3, Ramonville, Erès, 1997, p. 47 à 49.

7 M. CROZIER, Le problème de régulation dans les sociétés complexes modernes, Normes juridiques et régulation sociale, Paris, L.G.D.J., 1991, p. 132 et s.

8 F. TERRE, Sociologie du droit et sociologie de l’art, Arch. Phil. Droit, no 40, 1995, p. 245 et s.

9 Voy. not. H.R. JAUSS, Pour une esthétique de la réception, Paris, Gallimard, 1972.

10 Comme le note Grimaldi : « toute œuvre d’art à un sens. Le choix même de son insignifiance n’est pas insignifiant ». N. GRIMALDI, De quelques questions qu’un amateur d’art aimerait soumettre à un philosophe du droit, Arch. Phil. Droit, no 40, 1995, p. 30.

11 F. TERRE, Sociologie du droit..., op. cit., p. 260.

12 S. KLIMIS, Le statut du mythe dans la Poétique d’Aristote Les fondements philosophiques de la tragédie, Bruxelles, Ousia, 1997, p. 117.

13 Voir A. LAINGUI, La poésie dans le droit, Arch. Phil. Droit, no 40, 1995, p. 132 et s.

14 Notons à titre d’anecdote amusante la publication en 1787 par le jésuite Joseph Cérutti d’une Réforme du code pénal en vers dont André Laingui nous livre quelques extraits. ID., p. 135.

15 J. MICHELET, Origines du droit français cherchées dans les symboles et les formules du droit universel, Paris, 1837, p. 7.

16 G. CORNU, Droit et esthétique, Arch. Phil. Droit, no 40, 1995, p. 11. « Le droit lettré » comme l’appelle Anne Teissier.

17 A. LAINGUI, La poésie..., op.cit., p. 142.

18 Cité ID., p. 135.

19 Pour le dire autrement, le juste possède une beauté spécifique. Voir G. CORNU, Droit et esthétique, op. cit., p. 10 et 11. R. ROCHLITZ, Critériologie du juste et du beau, Arch. Phil. Droit, no 40, 1995, p. 66 et s.

20 N. DELLA FAILLE, Le spectacle littéraire d’un droit aliéné et ses possibles lignes de fuite à travers deux textes de Kafka, dans Fr. OST, L. VAN EYNDE, Ph. GERARD, M. VAN DE KERCHOVE (sous la direction de), Lettres et lois. Le droit au miroir de la littérature, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2001, p. 192 à 199.

21 O. CAYLA, La fiction Ouverture : Le jeu de la fiction entre « comme si » et « comme ça », Droits, 21, 1995, p. 3 et s. ; A. GARAPON, Forme symbolique et forme linguistique du droit, Journal for the Semiotics of Law, 1/2, 1988,p. 161 et s.

22 A. GARAPON, Forme symbolique..., op.cit., p. 166.

23 ID., p. 174.

24 ID.,p. 167.

25 O. CAYLA, La fiction Ouverture, op. cit., p. 8.

26 Ibidem.

27 P. BOURDIEU, Les juristes, gardiens de l’hypocrisie collective, Normes juridiques et Régulation sociale, Paris, L.G.D.J., 1991, p. 95 et s.

28 Ibidem.

29 S. RABINOVITCH, Ecriture du meurtre..., op. cit., p. 89.

30 R. ROCHLITZ, Critériologie..., op. cit., p. 71.

31 R. DWORKIN, L’empire du droit, Paris, PUF, 1994, p. 196.

32 S. RABINOVITCH, Ecriture du meurtre, op. cit., p. 88 et 89.

33 A. TEISSIER-ENSMINGER, La beauté du droit, op. cit., p. 290.

34 S. KLIMIS, Le statut du mythe, op. cit., p. 179 et 180.

35 ID., p. 141 et s.

36 ID., p. 179.

37 ID., p. 117.

38 ID., p. 145 et 185.

39 G. BONNET, Le spectaculaire. L’amour du sujet pour les objets invisibles, C.E.S.P.R., no19, 1996, p. 57.

40 M. de MONTAIGNE, Essais cité ID„ p. 54.

41 Puisque « la tragédie commence par cette acceptation de la finitude ». L. Van EYNDE, La libre raison du phénomène. Recherches phénoménologiques sur l'esthétique et la Naturphilosophie de Goethe, Dissertation présentée pour l’obtention du titre de Docteur en Philosophie et Lettres, 1996, p. 166.

42 ID., p. 169

43 M.-L. ROUX, Le présent et l’imparfait, Rev. Franç. Psychanal., no3, 1998, p. 786.

44 M. YOURCENAR, Humanisme de Thomas Mann, dans Thomas Mann, Paris, Editions de l’Herne, p. 105.

45 O. MARCEL, La maladie européenne Thomas Mann et le XXe siècle, Paris, PUF, 1993, p. 8.

46 Ibidem.

47 ID., p. 11.

48 ID., p. 28, 29, 31.

49 ID., p. 185 à 189.

50 On peut également envisager que cet intérêt pour la mort, la maladie et la solitude puissent également receler « un intérêt pédagogique ». M. BLANCHOT, La rencontre avec le démon, dans Thomas Mann, Paris, Editions de l’Herne, p. 42.

51 O. MARCEL, La maladie européenne..., op. cit.,p. 176, 174, 178 et 190 (« L’art de Thomas Mann [...] a développé sa floraison délétère dans la connivence avec un monde qui refusait l’histoire universelle et ne proposait de ce fait à l’artiste que la sécession intérieure du fantasme ou l’aventure de la formalité pure en tant que dépouilles de sa liberté constructive »). Voy. aussi L. LEIBRICH, Un monde multi-dimensionnel, dans Thomas Mann, Paris, Editions de l’Herne, p. 26. Contra M. BLANCHOT, ID.

52 O. MARCEL, La maladie européenne..., op. cil., p. 199, 208.

53 « A la fois pure fiction et pure mémoire ». M. BLANCHOT, La rencontre..., op.cit., p. 45. M. YOURCENAR, Humanisme..., op. cit., p. 101.

54 J. FINCK., Thomas Mann et la psychanalyse, Paris, Société d’édition « les Belles Lettres », 1982, p. 115.

55 ID., p. 148.

56 M. BLANCHOT, Rencontre..., op. cit., p. 45 et 46. Le désespoir né de la « contrainte culturelle » qui produisait la fuite ou le refoulement du héros du roman est ici remplacée par la force tranquille de « l’homme oedipien » capable de s’ouvrir au monde dont il sait qu’il n’est ni le maître absolu ni la victime. J. FINCK, Thomas Mann..., op. cit., p. 136 et s.

57 ID., p. 161. E. OTTAWALD, La tour de Babel, dans Thomas Mann, Paris, Editions de l’Herne, p. 169.

58 ID., p. 180. M. YOURCENAR, Humanisme..., op. cit., p. 102.

59 S. KLIMIS, Le statut du mythe..., op. cit., p. 178.

60 L. LEIBRICH, Un monde..., op. cit., p. 29.

61 M. BLANCHOT, Rencontre..., op. cit., p. 40 et 41.

62 ID., p. 41.

63 O. MARCEL, La maladie européenne..., op. cit., p. 19.

64 ID., p. 175. Cela a d’autant plus de prix « dans une époque dont, paradoxalement, la culture se dispense trop souvent de proposer des instruments généraux de repérage et de conscience propres à nous ancrer... » (ID., p. 14).

65 M. YOURCENAR, Humanisme..., op. cit., p. 196.

66 Fr. OST, Jupiter, Hercule, Hermès : trois modèles du juge, dans La force du droit, Paris, Esprit, 1991, p. 241 et s. Voy. aussi J. LENOBLE, Crise du juge et nécessaire transformation du droit, dans La crise du juge, Bruxelles, Story-Scientia/L.G.D.J., 1996, p. 139 et s.

67 B. FRYDMAN, les transformations du droit moderne, Bruxelles, F.R.B., 1998, p. 26.

68 G. LIPOVETSKY, L'ère du vide. Essai sur l'individualisme contemporain, Paris, Folio, 1983, p. 80.

69 J.-L. GENARD, Les dérèglements du droit. Entre attentes sociales et impuissance morale, Bruxelles, Labor, 2000, p. 10 et s.

70 N. DELLA FAILLE, Le juge et l'urgence du désir d’être soi-même, dans Ph. GERARD, Fr. OST, M. VAN DE KERCHOVE (sous la direction de), L'accélération du temps juridique, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 2000, p. 778 et s.

71 M. CROZIER, Le problème de régulation..., op. cit., p. 133.

72 N. DELLA FAILLE, C. MINCKE, Les mutations du rapport à la loi en droit pénal (à paraître dans la revue Déviance et société).

73 « En même temps, cette attitude est progressiste. Mais comme toute attitude progressiste, elle dissimule bien un réactionnarisme profond marqué par le refus de s’ouvrir à l’imprévisible et au vivant d’un contenu réel. Elle préfère le développement mécanique et programmé d’un résultat certain et connu d’avance [...] l’empirisme a mené tout droit à un rationalisme qui fortifie en retour l’empirisme » (J.-M. TRIGEAUD, Le droit ou l’éternel retour, dans Pouvoir et liberté. Etudes offertes à J. Mourgeon, Bruxelles, Bruylant, 1998, p. 88).

74 J.-L. GENARD, Les dérèglements..., op. cit., p. 44 et s.

75 « Hercule est présent sur tous les fronts, il tranche et adjuge comme le faisait son prédécesseur (figure du juge jupitérien [...] mais il s’acquitte aussi de bien d’autres travaux. Au pré-contentieux, il conseille, il oriente, il prévient ; au post-contentieux, il suit l’évolution du dossier, il adapte ses décisions au gré des circonstances et des besoins [...] » (Fr. OST, Jupiter, Hercule, Hermès..., op. cit., p. 250).

76 François Ost parle même d’un droit « en transit » où l’urgence et le provisoire sont les modalités ordinaires de la règle. Fr. OST, Le temps virtuel des lois contemporaines, dans J.T., 23 janvier, 1997, p. 53.

77 J. BINDÉ, L'étique du futur, in Futuribles, décembre, 1997, p. 21.

78 Paroles de professionnels. Le temps et les pratiques judiciaires quotidiennes, Droit et Société, no39, 1998, p. 329.

79 Z. LAÏDI, L’urgence ou la dévalorisation culturelle de l’avenir, in Esprit, fév., 1998, p. 15.

80 J.-M. TRIGEAUD, Le droit ou l'éternel retour, op. cit., p. 88 et 89.

81 ID., p. 90.

82 A. VERGOTE, Le soi-même et l’autre dans l’espace symbolique de la cité, dans A.-Μ. DILLENS (sous la direction de), La philosophie dans la cité. Hommage à Hélène Ackermans, Bruxelles, Publications des Facultés universitaires Saint-Louis, 1997, p. 118 et s.

83 Th. MANN, Les dix commandements, dans Thomas Mann, Paris, Editions de l’Herne, p. 140. Retranscription du message adressé aux Allemands du 25 avril 1943.

84 O. MARCEL, La maladie européenne, op. cit., p. 183. R. DRAÏ, Le Reich et le Sinaî, postface au texte de Thomas Mann, La Loi, Paris, Editions des Mille et une nuits, 1996, p. 124 et 127.

85 Le récit biblique en lui-même que reproduit de manière originale le récit de Mann a toujours, comme le note un des plus brillants traducteurs du livre sacré, un aspect actuel. La Bible, trad. A. Chouraqui, Tournai, Desclée de Brouwer, p. 115.

86 Ibidem. On souligne afin de relever le profonde similitude avec ce qui a été dit du spectaculaire.

87 O. MARCEL, La maladie européenne, op. cit., p. 18.

88 Comme il est dit à la première phrase du roman. Th. MANN, La Loi, Paris, Éditions des Mille et une nuits, 1996, p. 7. Pour plus de clarté, les références à l’ouvrage de Mann seront reprises à même le texte sous cette unique forme : (p. x).

89 B. LEMERER, Les deux Moïse de Freud (1914-1939). Freud et Moïse : écritures du père 1, Ramonville, Eres, 1997, p. 62 et 63.

90 F. BALMES, Le nom, la loi, la voix Freud et Moïse : écritures du père 2, Ramonville, Erès, 1997, p. 138.

91 M. BLANCHOT, Rencontre..., op. cit., p. 46.

92 « Peuple en formation » comme Raphaël Draï, à la suite de Mann, y insiste de manière plus positive et plus exacte. Le Reich..., op. cit., p. 130.

93 J. FINCK, Thomas Mann et la psychanalyse..., op. cit., p. 167.

94 S. KLIMIS, Le statut du mythe, op. cit., p. 120.

95 J. FINCK, Thomas Mann et la psychanalyse, op. cit., p. 124.

96 ID., p. 120. F. BALMES, Le nom..., op. cit., p. 1224.

97 ID., p. 72.

98 R. DRAÏ, Freud et Moïse Psychanalyse, loi juive et Pouvoir, Paris, Anthropos, 1997, p. 221.

99 ID., p. 121.

100 Fr. OST, Du Sinaï au champ-de-Mars L'autre et le même au fondement du droit, Bruxelles, Lessius, 1999, p. 44.

101 « La place est vide structuralement » et est, dès lors structurante. F. BALMES, Le nom..., op. cit., p. 56.

102 Cet acte de décalage, de non-coïncidence perpétuelle à soi-même, se retrouve d’ailleurs symbolisé à travers la construction même du temple juif : « bâti autour d’un cube central vide meublé seulement de l’arche d’alliance, elle-même vide ou plutôt ne contenant que les rouleaux de la Loi. La construction en abîme est ici celle des vides enchâssés l’un dans l’autre, que seul le texte vient combler ». On souligne. R. JACOB, Images de la Justice, Paris, Le léopard d’or, 1994, p. 237.

103 Le Dieu du buisson ardent s’est d’ailleurs présenté de la sorte. « Dans le « Je suis qui je suis », le Dieu père se pose en tant que Nom dans un retrait infini, fondant par là le sujet comme à jamais égal à tout nom. Ce qui va le représenter désormais, c’est sa loi écrite [...] ». ID., p. 91, 41 et 113.

104 Fr. OST, Du Sinaï..., op. cit., p. 48. Dieu n’est Dieu fécond que parce qu’il est aussi image de Dieu dans l’homme. F. BALMES, Le nom..., op. cit., p. 145.

105 F. BALMES, Le nom..., op. cit., p. 85.

106 « Notre âme est lasse à présent, car nous n’avons plus sous les yeux que la manne » (p. 50).

107 ID., p. 97.

108 « Rien de vivable ne resterait à la vie si l’on suivait tous ces préceptes » (p. 76).

109 Fr. OST, Du Sinaï..., op. cit., p. 50.

110 R. DRAÏ, Le Reich..., op. cit., p. 121 et 122.

111 La pierre chargée d’un sens aussi pesant ne peut que s’abattre alors que, comme le remarque de manière poétique mais non moins pertinente Solal Rabinovitch, si la lettre est gravée dans la pierre, c’est pour la rendre plus légère. S. RABINOVITCH, Ecritures du meurtre, op. cit., p. 91.

112 Fr. OST, Le Sinaï..., op. cit., p. 46.

113 Chouraqui rappelle que ces « dix paroles » sont appelées « tables du témoignage » (Ex 32, 15).

114 R. DRAÏ, Freud..., op. cit., p. 6.

115 J. FINCK, Thomas Mann et la psychanalyse, op. cit., p. 162.

116 R. DRAÏ, Freud..., op. cit., p. 253.

117 Tout l’ouvrage de François Ost : Du Sin aï au Champ-de-Mars tente de répondre à cette épineuse question.

118 Fr. OST, Du Sinaï..., op. cit., p. 21 et s., spéc. 23.

119 S. RABINOVITCH, Ecritures du meurtre..., op. cit., p. 18.

120 Et non plus seulement en considération d’un peuple élu.

121 J.-M, MALDAME, Création et évènement, in Création et événement. Autour de Jean Ladrière, Louvain-Paris, Peeters, 1996, p. 191.

122 R. DRAÏ, Freud..., op. cit., p. 6.

123 ID., p. 41.

124 B. LEMERER, Les deux Moïse..., op. cit., p. 68.

125 Chr. PANIER, Le rôle et la coordination des acteurs dans la justice familiale contentieuse : entre contrôle juridictionnel et gestion assistée, dans Famille et Justice, Bruxelles-Paris, Bruylant, p. 366.

126 A. GARAPON, Qu’est-ce que la médiation au juste, dans La médiation : un mode alternatif de résolution des confits ?, 1992, p. 218. C’est nous qui soulignons.

127 Et non du destin figé. J.-M. MALDAME, Création et événement, op. cit. 7., p. 195.

128 Fr. OST, Du Sinaï..., op. cit., p. 27 et s.

129 Il s’agit ici de la célèbre dialectique mise au point par Kosseleck entre horizon d’expérience et horizon d’attente. M. RENAUD, Instauration et événement, dans Création et événement. Autour de Jean Ladrière, Louvain-Paris, Peeters, 1996, p. 216.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2002

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search