Liminaires et « pacte de lecture »...

1Au terme d’un bilan critique de la réception de Bakhtine – terme qui est, par contre, à la source de notre interrogation sur ces rapports entre « littérature et savoir(s) » – il nous semble pouvoir dire aujourd’hui que, en dépit de ce que d’aucuns ont clamé, la leçon que l’on aurait pu tirer des écrits de Bakhtine et de son cercle reste toujours largement ignorée. Si l’on acceptait de le lire à la lumière de sa philosophie, de son esthétique, de sa poétique, de son herméneutique et de sa sémiotique idéologique, et non à la lumière rétrospective de la phénoménologie, du structuralisme et du post-structuralisme français, elle nous permettrait même de dépasser la double impasse dans laquelle certains excès formalistes nous ont menés. On verrait alors se dessiner une philosophie de la langue et de la littérature – une esthétique de la création verbale – héritière de l’herméneutique de Dilthey, mais fondée, cette fois, sur la troisième, et non plus sur la première, critique de Kant et une sémiotique idéologique du langage et des textes – une « métalinguistique » doublée d’une poétique historico-sociale – ayant tiré profit de la révolution formaliste, mais aussi du matérialisme historique... Se dessinerait aussi un modèle interprétatif des textes soucieux de dépasser non seulement certain « scientisme » qui régente aujourd’hui les sciences humaines1 – et qui nous a laissé croire que si la critique littéraire se voulait aborder rigoureusement la littérature, elle devait s’enraciner, avant tout, dans la science linguistique –, mais aussi d’éviter le relativisme cognitif et éthique, que semblent craindre aujourd’hui certains membres de la communauté scientifique, sans sombrer dans le « littérarisme » ou le « littéraro-philosophisme »2.

2Si j’avais d’abord pensé partager ici les premiers fruits de ce travail de « remontée dans le temps »3, j’ai finalement délaissé cette idée et j’ai préféré greffer directement mes propos « bakhtiniens » sur certaines des questions qui ont sous-tendu ce séminaire sans toujours y trouver de réponse. (Ainsi des questions du langage, des genres, de l’interdisciplinarité, des déterminations premières ou secondes, etc.) C’était joindre la pratique à la théorie, puisqu’à l’écrivain romantique, au chercheur solitaire, enfermé dans sa tour d’écriture « solipsiste », l’auditrice, la lectrice, la chercheuse, a préféré l’image, plus modeste, du locuteur bakhtinien qui « en tant que tel, est, à un certain degré, un répondant, car il n’est pas le premier locuteur, rompant pour la première fois le silence d’un monde muet de toute éternité, et il présuppose non seulement l’existence du système de la langue dont il use mais aussi l’existence d’énoncés antérieurs – émanant de lui-même ou d’autrui –, auxquels son propre énoncé se rattache sous un quelconque rapport (il se fonde sur eux, polémise avec eux), purement et simplement il les suppose déjà connus de l’auditeur. Chaque énoncé est un maillon de la chaîne fort complexe d’autres énoncés »4.

3Partant de cette conception du locuteur, il nous faut donc, d’emblée, faire admettre que notre texte – entendu et conçu comme un seul et unique « énoncé », au sens bakhtinien du terme – n’a pas été indifférent aux autres énoncés – c’est-à-dire aux autres textes et interventions de ce séminaire – et ne se suffit donc pas à lui-même ! Ainsi, on ne s’étonnera guère de nous voir rappeler explicitement, ou évoquer implicitement, les positions défendues, entre autres, par Laurent Van Eynde, avec lequel nous avons dialogué in absentia tout au long de ce travail5. Ici, encore, voilà ce que peut nous apprendre Bakhtine : « l’expression d’un énoncé est toujours, à un degré plus ou moins grand, une réponse, autrement dit : elle manifeste non seulement son propre rapport à l’objet de l’énoncé, mais aussi le rapport du locuteur aux énoncés d’autrui »6. « L’énoncé est un maillon de la chaîne de l’échange verbal. Il a des frontières nettes [...] mais à l’intérieur de ces frontières, l’énoncé, semblable à la monade de Leibniz, reflète le processus verbal, les énoncés d’autrui et, surtout, les maillons antérieurs »7.

4Bien plus même, nous avons eu conscience que notre énoncé était « relié non seulement aux maillons qui le précèdent mais aussi à ceux qui lui succèdent dans la chaîne de l’échange verbal. [...] Tout l’énoncé s’élabore comme pour aller au-devant de cette réponse »8.

La question du langage

5Ayant formulé ce qui pourrait constituer le « pacte de lecture » de la présente contribution, et dans le cadre d’une analyse qui se pensait initialement dans le champ de cette « science linguistique », la question, à la fois simple et complexe, autour de laquelle nous articulerons principalement ce travail ne pouvait être autre qu’une question portant sur la nature du langage.

6Les difficultés terminologiques rencontrées dans notre travail de recherche, les problèmes d’interprétation – lectures faussées ou peu respectueuses de l’esprit, voire de la lettre des auteurs étudiés –, les désaccords, voire les malentendus, qui entravent la communication quotidienne ou scientifique, nous ont convaincue qu’il faudrait effectivement redonner la priorité à la question du langage dans le cadre d’un séminaire qui porte sur la création, la réception et l’interprétation de textes langagiers de « l’homme de paroles ».

7« Langage » – et non pas « langue » ou « parole » –, concept clé qui a mobilisé les efforts de Bakhtine qui aurait utilisé ici le terme slovo du russe archaïsant, qui n’a pas moins de neuf acceptions différentes, toutes langagières. Quoi de plus normal dans le chef de celui qui attirait l’attention sur son « faible pour la variation et pour la variété terminologique couvrant un seul et même phénomène»9, même si cela allait l’exposer aux pires malentendus. En français, ce terme n’a en effet pu être rendu que par de périlleux exercices d’approximations. Arguant du manque de rigueur terminologique de Bakhtine, soi-disant typique d’une linguistique pré-saussurienne, les traducteurs ont souvent essayé de rendre les nuances du terme polysémique en utilisant, selon le contexte où le mot apparaissait, les définitions scientifiques de « langage », « langue », « parole », « discours », extraites du Cours de linguistique générale de Saussure, mais, partant, aussi grevées de ses connotations.

8Depuis Saussure, le « langage » – slovo – est un sol originaire dont la nature n’a guère été remise en question. Or, nous nous proposons de réinterroger ce langage. Nous nous demanderons s’il est bien un objet « scientifique » et nous essaierons de voir ce que les uns et les autres entendent ou rangent sous l’étiquette de « savoir » ou de « science »... qu’ils opposent souvent à l’« idéologie ».

Bakhtine et Saussure

9Arrêtons-nous donc tout d’abord sur ce Cours de linguistique générale, et voyons, en compagnie de Bakhtine, quelles sont les implications de la bien connue dichotomie saussurienne langue/parole sous laquelle nous continuons à penser les sciences humaines et le schéma de la communication auquel celle-ci a donné lieu.

10Outre les problèmes objectifs de traduction que l’œuvre de Bakhtine a pu poser, les échos de la réception que nous avons fait résonner ci-dessus, en évoquant l’idée d’une linguistique scientifique, saussurienne par définition, opposée à une linguistique « non scientifique » ou pré-saussurienne, visaient à ramener à la mémoire les termes d’une polémique quelque peu oubliée. En effet, dans le foulée du débat qui s’est amorcé au tournant des XIX^e et XX^e siècles et au cours duquel les sciences humaines ont circonscrit, parfois dans des luttes fratricides, leur domaine et leurs objets respectifs, c’est le Cours de linguistique générale de Saussure et le modèle langagier implicitement et explicitement véhiculé par celui-là, que les structuralistes réussiront à imposer comme nouvel étalon scientifique.

11Or ce modèle, c’est bien connu, n’avait pu prétendre à la scientificité de son objet – la langue – mais aussi de ses méthodes – la classification, l’ordre naturel – qu’au prix de la mise entre parenthèses du sujet et de l’histoire, envisagés dans leur irréductible singularité et événementialité. Suivant le modèle abstrait des sciences naturelles aspirant à un savoir ancré dans l’universel, il s’était agi de réduire au simple – la langue – la complexité de l’objet étudié – le langage –, rejetant à plus tard ou hors frontières tous les éléments qui branchés sur l’événementiel, sur le singulier – sur le réel et le sujet – pouvaient faire interférence.

12Ainsi, on se rappellera que pour Saussure – entendons pour les éditeurs de Saussure qui ont durci et déformé la pensée du « maître » – : « si nous étudions le langage par plusieurs côtés à la fois, l’objet de la linguistique nous apparaît un amas confus de choses hétéroclites sans lien entre elles. C’est quand on procède ainsi qu’on ouvre la porte à plusieurs sciences – psychologie, anthropologie, grammaire normative, philologie, etc. – que nous séparons nettement de la linguistique, mais qui à la faveur d’une méthode correcte pourraient revendiquer le langage comme un de leurs objets. Il n’y a, selon nous, qu’une solution à toutes ces difficultés : il faut se placer de prime abord sur le terrain de la langue et la prendre pour norme de toutes les autres manifestations du langage. En effet, parmi tant de dualités, la langue seule paraît susceptible d’une définition autonome et fournit un point d’appui satisfaisant pour l’esprit. Mais qu’est-ce que la langue ? Pour nous elle ne se confond pas avec le langage ; elle n’en est qu’une partie déterminée, essentielle, il est vrai. [...] Pris dans son tout, le langage est multiforme et hétéroclite ; à cheval sur plusieurs domaines, à la fois physique, physiologique et psychique, il appartient encore au domaine individuel et au domaine social ; il ne se laisse classer dans aucune catégorie des faits humains, parce qu’on ne sait comment dégager son unité. La langue, au contraire, est un tout en soi et un principe de classification. Dès que nous lui donnons la première place parmi les faits de langage, nous introduisons un ordre naturel dans un ensemble qui ne se prête à aucune autre classification »10.

13Si cette séparation était légitime et nécessaire afin que la linguistique puisse effectivement se constituer comme science – de la langue –, ce que Bakhtine ne remettra jamais en question, il n’aura de cesse de répéter qu’il était – et serait – par contre tout à fait illégitime de se fonder sur cet objet langue et d’extrapoler les méthodes et les définitions de la linguistique lorsque l’on prétendrait avoir affaire au tout du langage, qui « ouvre de fait la porte à plusieurs sciences » et « se trouve à cheval sur plusieurs domaines ». Plutôt que de s’avouer vaincu devant cet « objet hétéroclite », qui est le matériau et l’objet premier de la littérature – et de toutes les sciences de « l’homme de paroles » – Bakhtine se proposera ni plus ni moins de jeter les bases d’une discipline qui travaillerait précisément aux frontières de ce langage et sur ce langage des frontières.

La question des genres

14Une fois remis le langage au centre de l’analyse, ce qui doit primer dans l’approche et dans l’examen des discours qui travaillent sur et avec un même matériau « langue »11 – et on touche ici le délicat problème des genres du discours, nullement synonymes des traditionnels genres littéraires –, c’est ce qu’ils ont de commun. Qu’ils soient de nature littéraire, philosophique, historique, sociologique, voire même juridique, est un facteur second. Certes, Bakhtine ne cache pas qu’on « serait tenté de penser que la diversité des genres du discours est telle qu’il n’y a ne saurait y avoir un terrain commun pour leur étude. [...] La diversité fonctionnelle, se dira-t-on, fait que les traits communs à tous les genres du discours sont abstraits et inopérants. C’est ce qui explique que le problème général des genres du discours n’ait été posé. On a étudié – et plus que toute autre chose – les genres littéraires. Mais ceux-ci ont toujours été étudiés sous l’angle artistique-littéraire de leur spécificité [...] et non en tant que types particuliers d’énoncés, qui se différencient d’autres types d’énoncés, avec lesquels ils ont toutefois en commun d’être de nature verbale (linguistique). Le problème de linguistique générale que pose l’énoncé – et aussi les différents types d’énoncé – n’a presque jamais été pris en compte. Il n’y a pas lieu de minimiser l’hétérogénéité extrême des genres du discours et la difficulté qui en résulte lorsqu’il s’agit de définir le caractère général de l’énoncé. Il importe, à ce point, de prendre en considération la différence essentielle qui existe entre le genre du discours premier (simple) et le genre du discours second (complexe). Les genres seconds du discours – le roman, le théâtre, le discours scientifique, le discours idéologique – apparaissent dans les circonstances d’un échange culturel (principalement écrit) – artistique, scientifique, socio-politique – plus complexe et relativement plus évolué. Au cours du processus de leur formation, ces genres seconds absorbent et transmutent les genres premiers (simples) de toutes sortes, qui se sont constitués dans les circonstances d’un échange verbal spontané. Les genres premiers, en devenant composantes des genres seconds, s’y transforment et se dotent d’une caractéristique particulière : ils perdent leur rapport immédiat au réel existant et au réel des énoncés d’autrui »12.

15En mettant en avant ce que les genres du discours ont en commun, Bakhtine réunit donc ce que les formalistes, et les structuralistes à leur suite, ont essayé de séparer en opposant, notamment, la fonction de communication à la fonction poétique. Chez Bakhtine, les genres seconds renouent avec les genres premiers, ce qui permet à la fois d’attirer l’attention sur les traits communs de la communication et de distinguer ce qui fait la particularité de l’un et de l’autre. Dans ses travaux littéraires, plus connus du grand public, Bakhtine essayera de dégager ce qui fait le propre du genre romanesque, qu’il distinguera alors des autres genres seconds, qu’ils soient de type littéraire ou scientifique.

Langage et idéologie : la question des frontières

16Une interrogation initiale au sujet du langage, mais aussi du texte, ou des genres, aurait dû nous permettre de nous interroger ensuite sur la pertinence des frontières tracées entre les différentes sciences humaines. En retour, cette réflexion nous aurait alors permis de nous arrêter sur les concepts de savoir ou de sciences et, partant, nous aurait autorisés à tracer, si cela s’avérait justifié, une frontière entre des savoir radicalement hétérogènes, ou, au contraire, de regrouper des savoir homogènes artificiellement séparés.

17Or, ici aussi, nous sommes partis d’un sol ininterrogé en admettant la frontière académique qui sépare artificiellement – arbitrairement ? – les disciplines des sciences humaines. C’est ce que révélerait la distinction traditionnelle entre la « transversalité » et l’« interdisciplinarité » des recherches qui semble tenue pour acquise dans la communauté universitaire. Ainsi, lors de ces deux journées de séminaire, on a assisté à un regroupement des sciences dites humaines – histoire, sociologie et droit –, auxquelles faisait suite « la » philosophie ; un hybride fait de littérature – vraisemblablement la critique littéraire –, de linguistique – dont on n’ose pas dire le nom ? – et d’esthétique – séparée de la philosophie ? – ; enfin, la/les « littérature/s – en tant que monographies –, second pôle d’étude qui nous réunissait.

18Curieusement, un regard sur le passé de nos disciplines suffirait à montrer que la dichotomie et l’opposition entre ces différentes branches des sciences humaines, d’une part ; entre littérature et savoir d’autre part, ne sont pas historiquement fondées. Qu’il suffise de penser au temps heureux de la rhétorique ; à Auguste Comte qui percevait que le retard pris par les sciences sociales afin de gagner leur autonomie en se démarquant de la philosophie et des sciences naturelles se devait à la complexité, à la particularité et à la dépendance de son objet13 ; ou encore à la tentative récente de Passeron qui s’est essayé à reformuler l’espace des sciences humaines en termes d’« espace non poppérien »14.

19Bien plus même, ce clivage peut-il encore être considéré comme pertinent, posé en terme de frontières – il ne s’agit pas de nier ici les différences fonctionnelle et méthodologique ni la particularité des objets –, une fois mis l’accent sur l’irréductible dimension sociale du langage ? Une fois reconnu que la spécificité commune à la littérature et à l’ensemble des sciences de « l’homme de paroles » est d’être des objets langagiers non seulement créés par des hommes mais aussi entendus, reçus et transmis par ceux-ci. Si l’on accepte enfin que, dans ces conditions, le langage, et partant tout texte, est toujours le véhicule d’une « idéologie ». Mais que faut-il entendre par là ?

20Chez Bakhtine/Voloshinov, « l’idéologie » est d’emblée assimilée à la « sémiotique ». Ainsi, dans Le marxisme et la philosophie du langage, partant d’une approche descriptive méthodologiquement redevable d’une approche phénoménologique et thématiquement des apports du matérialisme historique, Bakhtine/Voloshinov s’essayent à tracer les contours du « produit idéologique ». Celui-ci « appartient à une réalité (naturelle ou sociale), comme n’importe quel corps physique, instrument de production ou produit de consommation, mais de surcroît et contrairement à eux, il reflète et réfracte une autre réalité qui lui est extérieure. Tout ce qui est idéologique possède un référent et renvoie à quelque chose qui se situe hors de lui. En d’autres termes, tout ce qui est idéologique est un signe. Sans signes, point d’idéologie »15. Et un peu plus loin, on peut lire : « Le domaine de l’idéologie coïncide avec celui des signes : ils se correspondent mutuellement. Là où on trouve le signe, on trouve aussi l’idéologie. Tout ce qui est idéologique possède une valeur sémiotique »16.

21Certes, nous l’avons dit, la reconnaissance du caractère commun ne gomme pas définitivement les frontières et toutes les productions idéologiques ne pourront donc pas être abordées de la même manière. Outre le conditionnement imposé par la situation d’échange qui nous fera choisir ou préférer l’un ou l’autre des genres discursifs, Bakhtine sait pertinemment bien que « chaque champ de créativité idéologique a son propre mode d’orientation vers la réalité, chacun réfracte sa réalité à sa manière propre. Chaque champ dispose de sa propre fonction dans l’ensemble de la vie sociale »17. Ne pouvant aborder ici, dans le détail, ce qui ferait la spécificité des productions artistiques – relevant donc du champ esthétique – contentons-nous plutôt de souligner que, dans celles-ci, comme dans l’ensemble des productions idéologiques, « les déterminations sociales ne viennent pas s’appliquer de l’extérieur à ces produits, comme cela est le cas pour les corps naturels. Les formations idéologiques sont de nature sociologique de façon intrinsèque et immanente. [...] L’art est lui aussi social de façon immanente : le milieu social extra-artistique, lorsqu’il agit sur lui de l’extérieur, y rencontre une résonance interne immédiate. [...] L’esthétique, non moins que ce qui a trait au droit ou à la connaissance, n’est qu’une variété du social. C’est ainsi que la théorie de l’art ne peut être qu’une sociologie de l’art. Elle n’a en conséquence, aucune sorte de problème « immanent » à résoudre »18.

22Et en disant cela, n’allons surtout pas croire que Bakhtine s’apprête à tomber dans le piège d’un sociologisme vulgaire. Ce qu’il faut retenir de son approche, c’est que toute pensée sur la pensée (toute représentation) se faisant toujours dans, par et sur le langage d’autrui, véhicule de façon indépassable une charge idéologique qui traduit la position axiologique du locuteur par rapport à son énoncé et par rapport à l’énoncé d’un autre, situé en aval et en amont de son énoncé. Et ce, quand bien même, dans le domaine de la « création », ce sont les harmoniques individuelles qui, en ultime instance, déterminent la singularité et l’originalité de l’œuvre.

23Ces précisions nous permettent maintenant de souligner combien il serait erroné de tracer un signe « égal » de la définition de l’idéologie bakhtinienne au concept d’idéologie de Marx. Si les harmoniques marxistes des écrits du cercle de Bakhtine, voire de Bakhtine lui-même, nous ont longtemps abusée sur la polysémie – la pluri-accentuation – du terme, les interprètes marxistes ont oblitéré quant à eux la possibilité de retrouver le second pôle d’interlocution de Bakhtine. En s’inscrivant en porte-à-faux des lectures idéalistes de Bakhtine, ils permettaient certes de réinjecter et le sujet social et l’histoire, les deux grands absents de la scène structuraliste ; mais en se contentant ensuite d’assimiler le terme d’idéologie à celui de « superstructure », ils refermaient la quadrature du cercle interprétatif.

24L’idéologie – concept cardinal chez Bakhtine, puisque synonyme de sémiotique – est un terme « bivocal », c’est-à-dire qui comporte deux voix ou plus, réaccentuées par l’auteur qui se les réapproprie de façon originale et se forge dès lors un « style ». Si le premier accent est issu de la théorie du matérialisme historique, l’autre provient de la philosophie idéologique parce qu’historique de Dilthey, opposée à celle rigoureuse parce que transcendantale que cherchait à fonder Husserl à la même époque. Dès lors que Bakhtine connaissait les travaux de Dilthey et La philosophie comme science rigoureuse de Husserl, il devait aller de soi que les termes d’idéologie ou de « vision du monde » ne pouvaient plus être prononcés ou entendus sans que l’on y perçoive les échos d’un débat qui avait opposé sur le sujet les deux Allemands. Curieusement, si, au nom du matérialisme et de l’histoire, Bakhtine peut jouer Dilthey contre la philosophie idéaliste et spéculative, et partant, anti-historiciste et transcendantale de Husserl, manifestant implicitement par là son refus du modèle gnoséologique husserlien ; il paraît se ranger ensuite aux côtés de celui-ci, pour s’opposer au psychologisme de la première herméneutique de celui qui prétendait réduire les problèmes idéologiques à des problèmes de la conscience du sujet individuel, c’est-à-dire à des manifestations de nature psychologique. Toutefois, ne nous trompons pas, c’est toujours au nom du matérialisme et de l’histoire que se justifie son refus.

25Ce que Bakhtine propose, c’est de reconnaître l’insurmontable prégnance idéologique du langage, c’est-à-dire son historicité et son ancrage social, qui s’opposerait à une conception logique ou scientifique du langage, conçu comme objet transcendantal ou naturel. Par ce biais, il évite les deux écueils qu’il n’aura de cesse de dénoncer : le sociologisme vulgaire et le subjectivisme ou psychologisme de toute théorie centrée sur le sujet, que celui-ci soit conçu en tenues psychologiques ou transcendantaux !

26L’inscription de la réalité au cœur du langage est donc loin d’être constitutive et exclusive des sciences humaines. C’est aussi la marque de la littérature qui ne jouit pas du privilège de la « création immanente » à partir d’un « langage originel » – à moins de n’être que jeu de langage –, ni ne se définit par rapport à la seule tradition littéraire – comme nous l’ont fait croire les critiques de Bakhtine en détournant, par exemple, le concept d’« intertextualité » de son sens originaire.

27Seul l’objet esthétique de création verbale qui n’est pas seulement et d’abord conçu comme une œuvre de « langage originel » – Bakhtine aurait vraisemblablement dit « adamique » – ni n’est étudié d’abord dans son « immanence monadique », mais bien dans le courant ininterrompu de l’échange verbal, permet d’éviter le piège du relativisme généralisé sur lequel ont débouché les interprétations formalistes – qu’elles aient pris pour visage celui du formalisme russe, des structuralisme et post-structuralisme français, du postmodernisme américain. De la même manière, il n’est pas exclu de penser que Bakhtine s’opposerait à l’idée d’une « phénoménologie » ou « épistémologie de la littérature »19. Concevant l’œuvre d’art comme une « création immanente » et le langage poétique comme un « langage originel » qui permettrait d’embrayer sur l’universel, le philosophe, tout comme les formalistes russes, se coupe de l’enracinement historico-social du sujet parlant, considéré comme second, et n’a plus affaire qu’à un sujet transcendantal. Or Bakhtine n’aura de cesse de rappeler « qu’un locuteur n’est pas l’Adam biblique, face à des objets vierges, non encore désignés, qu’il est le premier à nommer. L’idée simplifiée qu’on se fait de la communication, et qui est prise comme fondement logique-psychologique de la proposition, mène à évoquer l’image de cet Adam mythique. Le locuteur n’est pas un Adam, et de ce fait l’objet de son discours devient, immanquablement, le point où se rencontrent les opinions d’interlocuteurs immédiats [...] ou bien les visions du monde, les tendances, les théories, etc. (dans la sphère de l’échange culturel). [...] Un énoncé est tourné non seulement vers son objet mais aussi vers le discours d’autrui portant sur cet objet. La plus légère allusion à l’énoncé d’autrui donne à la parole un tour dialogique que nul thème constitué purement par l’objet ne saurait lui donner. [...] Tandis que je parle je prends toujours en compte le fond aperceptif sur lequel ma parole sera reçue par le destinataire [...]. Ces facteurs détermineront le choix du genre de l’énoncé, le choix des procédés compositionnels et, enfin, le choix des moyens linguistiques, c’est-à-dire le style de mon énoncé »20.

Esthétique de la création verbale mais aussi... éthique d’intersubjectivité responsable

28Ayant jusqu’à présent mis l’accent de façon exclusive sur l’esthétique de la création verbale, qui a, de fait, retenu Bakhtine toute sa vie, nous souhaiterions insister – surtout à l’heure de la récupération postmoderne de Bakhtine qui a cours aujourd’hui – sur le fait que les réflexions sur le langage de celui-ci ont été sous-tendues par, et indissolublement liées à, son désir de construire un modèle éthique d’intersubjectivité responsable.

29Le poids que nous avons accordé à l’esthétique bakhtinienne dans le cadre de nos recherches ne signifie en effet nullement que les contributions littéraires de Bakhtine puissent être lues comme un renoncement à sa première orientation qui est aussi recherche philosophique. Bien plus même, cette recherche préalable, menée de façon rigoureuse et systématique, peut expliquer que Bakhtine ne soit pas tombé dans les pièges où se sont engouffrés les héritiers des formalistes russes. De la même manière, ce sont ces mêmes recherches qui nous obligent à prendre nos distances par rapport à toute tentative de récupération structuraliste ou phénoménologique de Bakhtine.

30Il ressort d’un examen approfondi de l’œuvre de jeunesse de Bakhtine – en partie inédite en français – que c’est bien au départ d’une réflexion héritière de l’articulation tridimensionnelle des Critiques kantiennes qu’est repensée la spécificité de l’esthétique21. A l’encontre de nombre de ses contemporains et prédécesseurs, Bakhtine ne reconnaît ni la priorité accordée à la première critique – il souligne très tôt les limites du modèle gnoséologique husserlien, dominant à la fin du XIX^e, puis triomphant au XX^e siècle –, ni la pertinence de l’éthique formelle kantienne, qui, parce qu’elle se fondait spéculativement sur la reconnaissance d’un sujet transcendantal, reposait, elle aussi, sur un modèle cognitif qui outrepassait ses droits en faisant abstraction de l’enracinement historico-social de l’homme.

31C’est par le biais d’un retour à la Critique de la faculté de juger, reconnue dans sa vocation de synthèse et de réconciliation des deux premières Critiques, qui ont, tour à tour, prétendu « valoir et passer pour le tout du monde et de l’homme », que Bakhtine va chercher une réponse à la « question de l’homme ». Dès lors, si les créations esthétiques véhiculent un certain savoir – les contenus cognitifs et éthiques traités esthétiquement – c’est surtout leur dimension et leur valeur axiologique – le jugement – que Bakhtine va souligner de manière originale, en concentrant tous ses efforts sur l’étude de la forme architectonique, qui traduit non seulement « le point de vue de l’auteur en tant que participant responsable » mais implique aussi que le destinataire de l’œuvre ne puisse se contenter d’en être le spectateur passif. Au contraire, il doit veiller à en être le co-auteur actif.

32Le savait-il ou non, en prétendant étudier l’éthique « dans sa dimension non pensée sinon vécue en embrayant sur l’esthétique »22, il répondait à l’invitation formulée par le philosophe de Königsberg qui, au seuil de la retraite, en 1797, notait dans la « Préface » de l’Anthropologie du point de vue pragmatique : « Il n’y a pas de sources pour l’Anthropologie, mais seulement des moyens de secours : l’Histoire, les biographies, même le théâtre et les romans. Sans doute, ces deux derniers documents ne sont-ils pas fondés sur l’expérience et la vérité, mais sur la fiction ; sans doute est-il permis d’exagérer, comme dans les images du rêve, les caractères et les situations où l’homme se trouve placé, si bien qu’ils semblent ne rien apporter à la connaissance de l’homme ; cependant ces caractères [...] ont dû être empruntés, dans leurs traits fondamentaux, à l’observation de l’homme, de ce qu’en réalité il fait ou tolère : c’est que malgré une exagération quantitative, ils doivent, pour la qualité, correspondre à la nature humaine »23.

33Or, est-il besoin de rappeler ici que, cette Anthropologie tirait son nom de sa volonté de « viser à la connaissance de l’homme comme citoyen du monde » et que Kant était loin d’ignorer que les deux expressions « connaître le monde et avoir l’usage du monde sont [...], dans leur signification, passablement éloignées l’une de l’autre : puisque dans un cas, on ne fait que comprendre le monde dont on a été le spectateur, tandis que dans l’autre on est entré dans le jeu »24.

34Si le spectateur a le privilège de la neutralité – et le Kant spectateur de la révolution française le sait bien –, l’acteur, lui, est toujours sommé de prendre position, de participer et donc de juger. Son point de vue sur le monde, conditionné par ses circonstances biologiques et historico-sociales, n’est jamais neutre et est forcément limité : il traduira ses choix et ses valeurs ; il trahira aussi sa vision du monde et son idéologie. Or, tirant la leçon de sa fréquentation du texte littéraire, ce sont bien les conséquences ultimes d’une connaissance pragmatique et responsable de l’homme que Bakhtine va s’appliquer à théoriser.

35En effet, quoiqu’aspirant à une éthique de la participation, le critique avait d’abord proposé comme canon esthétique un modèle basé sur la contemplation active de l’auteur. Assimilée au rôle tenu par le spectateur, cette position ressemblait par bien des points à celle du démiurge créateur, jouissant du privilège de l’« exotopie ». Or, Pouchkine, puis surtout, Dostoïevski se sont chargés de lui démontrer les limites voire l’inanité de son modèle. Il comprend et voit que le roman – dialogique – polyphonique, dont il dresse méticuleusement la carte et qui triomphera au XX^e siècle, est venu prendre la relève d’un modèle de type monologique. Celui-là, à la fois reflet mais aussi réfraction des nouvelles relations humaines qui sont en train de se dessiner dans le sillage de la société capitaliste, révèle le triomphe de l’individualisme. Après avoir élaboré une poétique historico-sociale applicable avant tout aux genres littéraires, et lui permettant de saisir les jalons de cette évolution (Rabelais, Goethe, et enfin Dostoïevski), il ne lui restera plus alors qu’à essayer d’élaborer une grille herméneutique en élargissant et en nuançant le patron de ses découvertes romanesques à l’ensemble des sciences de « l’homme de paroles ».

36Ainsi, dans Le problème du texte dans les domaines de la linguistique, de la philologie, des sciences humaines. Essai d’une analyse philosophique, notes d’archives des années 1959-1961, non revues par l’auteur et publiées de façon posthume, on retrouve ce travail aux frontières non plus du langage (de création : la littérature) mais du texte (d’interprétation : les sciences humaines). La spécificité des sciences de « l’homme de paroles » par rapport aux sciences naturelles est rappelée et même affinée, comme le révèle les lignes suivantes. « Notre étude se dira philosophique principalement pour des raisons négatives. En effet, elle ne traite ni de linguistique, ni de philologie, ni de littérature, et ne relève d’aucune spécialisation. Quant aux raisons positives, les voici : notre étude se situe dans les sphères limitrophes, aux frontières de toutes les disciplines mentionnées, à leur jointure, à leur croisement. Le texte (oral ou écrit) en tant que donné premier de toutes ces disciplines [...]. Le texte représente une réalité immédiate [...]. Là où il n’y a pas de texte il n’y a pas, non plus, objet d’étude et de pensée. Le texte “implicite”. [...] C’est en cela que réside la différence fondamentale entre nos sciences (humaines) et les sciences naturelles (qui portent sur la nature), encore que la séparation ne soit pas étanche, là non plus. Dans le domaine des sciences humaines, la pensée, en tant que pensée, naît sur la pensée d’un autre qui manifeste son vouloir, sa présence, son expression, ses signes, au-delà desquels se tiennent des dieux qui se dévoilent (la révélation) ou des hommes (loi des puissants, commandement des ancêtres, dicton anonyme). [...] Ce qui nous retiendra, c’est, dans les sciences humaines, l’histoire de la pensée orientée vers la pensée, le sens, la signification de l’autre, qui ne se manifestent et ne sont donnés au chercheur que sous forme de texte »25.

37Au départ de cette interprétation critique du roman, mais ancrée dans la troisième critique kantienne reconnue dans sa vocation de synthèse, gardons-nous donc, aujourd’hui, de faire de Bakhtine le précurseur d’un relativisme éthique ou cognitif, lorsqu’on le voit esquisser ensuite un modèle herméneutique des textes des sciences de « l’homme de paroles ». À travers le modèle d’interprétation des textes littéraires et extra-littéraires, mais aussi à partir de son propre itinéraire intellectuel – qui témoigne de sa réflexion sur la formation idéologique de la conscience du sujet –, Bakhtine a cherché à penser de façon constructive et responsable ce que la littérature peut apporter à la connaissance de l’homme...