L’imaginaire métaphysique

I

1Je voudrais définir dans cette communication ce que j’appellerai l’imagination et l’imaginaire métaphysiques. Et cela parce que ces deux notions et quelques remarques qu’elles permettent de faire me semblent devoir éclairer la nature et la fonction de la poésie.

2Mais avant d’en venir au problème de l’imagination métaphysique proprement dite, je m’arrêterai à l’imagination qui ne l’est pas, s’il en est une, disons celte fois l’imagination ordinaire, et en proposerai la définition. L’imagination, c’est notre faculté de nous représenter des images, autrement dit des formes ou des figures qui n’ont d’existence que mentales ; mais c’est aussi l’acte par lequel nous utilisons ce pouvoir pour substituer à une situation de fait, celle dans laquelle nous sommes présentement, une autre situation, celle-ci n’ayant donc de réalité que dans notre esprit. Nous avons, pour parvenir à ce but, fait appel à nos capacités d’idéation, d’anticipation, de mémoire, et si nous nous sommes imposé ce travail, c’est souvent parce que le produit de cette substitution nous fait plaisir. Il a permis de réaliser, fût-ce de cette façon simplement rêveuse, et nombre de fois sans conséquence directe dans l’existence effective, un désir qui est en nous, mais que nous ne pouvons satisfaire dans notre situation comme elle est.

3Et je soulignerai au passage qu’avec ces derniers mots je pourrais paraître parler du rêve comme il est entendu en psychanalyse, le rêve qui est donné dans ce cas pour la satisfaction symbolique d’un désir ; mais ce n’est pas là mon intention, un point qu’il importe même de souligner sans attendre. Le rêve dont s’occupe la pensée freudienne, le rêve qui se forme dans le sommeil, est provoqué par des désirs que l’être conscient ne s’avoue pas, ce qui est justement la raison pour laquelle il faut que la satisfaction soit transposée et cryptée dans des condensations, des déplacements ; et le plaisir obtenu peut sembler, à première vue, ne pas avoir de rapport avec les désirs qu’il comble, eux-mêmes restés inconnus de qui les éprouve mais aussi bien les censure. Il n’en va pas ainsi dans une sorte d’imagination que je me propose d’étudier. Cette fois, la personne qui imagine reste tout à fait consciemment au plan où son désir encore frustré cherche par l’imagination à se donner la scène où il pourra être satisfait. Je marche dans la rue, disons, je souffre de voir autour de moi de laides et mornes façades, et j’imagine de beaux palais, des colonnades, des fontaines, de grandes montagnes bleues à l’horizon, tout ce qu’un tableau de Poussin, par exemple, peut m’avoir déjà donné à rêver. Et si même un désir caché, voire censuré, un de ceux que la psychanalyse repère, redouble par en dessous ma nostalgie de belle architecture, il reste que cette nostalgie néanmoins existe, qui me fait imaginer le lieu autre, et c’est d’elle et de son travail que j’entends parler aujourd’hui. En d’autres mots, c’est à l’imagination de l’être conscient que je m’en tiendrai, celle qui ne fait pas mystère de ses désirs ni des biens que ceux-ci recherchent, celle qui, bien plutôt que dans le labyrinthe nocturne, où l’inconscient est maître des rêves, se déploie dans ces rêveries que nous aimons faire quand nous sommes bien éveillés. Il me semble d’ailleurs, je le dis aussi au passage, que l’on a trop négligé au profit de l’étude des lois du rêve celle des lois de la rêverie, qui sont à l’évidence fort différentes.

4Et je dirai maintenant ce qui me paraît le caractère essentiel de cette imagination qui s’éploie en somme lucidement entre la situation de fait et la structure mentale qu’elle cherche à substituer à ce fait. Ce caractère, c’est qu’elle accomplit, dans ce qui semble un seul acte, deux opérations en réalité très différentes. Reprenons l’exemple que j’ai commencé à donner, d’une ville que je substitue par l’imagination à la rue où je me trouve. Entre ces deux objets de mon attention, entre le substituant et le substitué, il y a certes une opposition, fondamentale : l’une des deux villes est un fait, j’y marche effectivement, l’autre n’est que la représentation que l’esprit se donne. Mais, à cette réserve près, on peut se persuader qu’elles appartiennent au même monde. L’une est bâtie de grès rouge et de marbre, l’autre ne l’est que de plâtre gris et de calcaire qui se délite, l’une à des volutes doubles sur ses façades, des statues au rebord de ses terrasses, l’autre n’a que des toits rectilignes que ne bordent que des mansardes, mais le grès et le plâtre, les volutes et les mansardes existent les unes autant que les autres dans le monde, rien n’empêcherait qu’on procède effectivement, par des travaux, au remplacement de la ville d’ici par celle du rêve – rien sinon l’ampleur de la tâche, et prendre mesure de celle-ci, comprendre même qu’elle outrepasserait les lois de la nécessité qui gouverne ce monde nôtre, ce ne serait qu’une façon encore de garder rassemblés la chose substituante et la substituée dans un même champ de réalité. De ce point de vue je dirai que l’imagination bâtit une scène pour le désir mais sans paraître se poser la question de la sorte de réalité – ordinaire ou d’essence supérieure, supra-terrestre – qu’ont les composantes de cette scène dans leur lieu propre : la question de ce que je dénommerai leur statut ontologique.

II

5Leur statut ontologique ? C’est là une notion à laquelle je dois m’arrêter, en ce point, pour mieux me faire comprendre.

6Par « ontologique », d’abord, j’entends ce qui a trait à l'être et non à la nature d’une chose (ou d’un événement, ou d’une personne). La nature d’une pomme, disons, c’est la somme de ses caractères physiques, ceux qui font que pour nous, qui les avons en esprit, elle a sa figure bien à elle, sa quiddité, comme disait la vieille langue, elle est une pomme et non une poire. Et son être, c’est là un fait aussi, mais qui ne se situe pas au plan de ces caractères sensibles, c’est ce par quoi cette pomme existe, à portée de ma main, alors qu’avec le même aspect, la même nature, elle pourrait n’être qu’une représentation que se donne ma pensée, comme précisément lorsque j’imagine. Une chose, un événement, quelqu’un, peuvent ainsi, sans que rien n’en soit affecté dans l’idée que je peux m’en faire, être ou ne pas être : ce que montre bien la photographie, qui en perpétue l’idée alors même que que leur matérialité est détruite. – Toutefois, l’être d’une chose, ou d’une personne, ce n’est pas seulement ce fait de leur existence matérielle.

7Car rien n’empêche, hélas, et même tout me suggère, de me demander si cette pomme, cette pomme-ci que j’ai dans ma main, cette pomme en cela « réelle », n’est pas une illusion tout de même. Certes, elle a une compacité que j’éprouve, ses aspects, ses propriétés physiques, sa saveur forment un tout qui l’inscrit dans la trame même des existences dont l’univers se compose, mais par en dessous ces perceptions qui ne sont en fait que celles de l’être parlant, créateur autant que témoin de son lieu terrestre, n’y a-t-il pas simplement le jeu de forces de la matière totalement ignorantes de ce que nous, dans notre monde à nous, nous appelons une chose : si bien qu’en profondeur ce qui nous semble réel, même cela, n’est qu’une image sans être, une figure illusoire dont le néant devrait bien nous faire comprendre que nous aussi, qui la prenons au sérieux, nous ne sommes que « vaines formes de la matière ». Cette question sur l’être de la chose, son être ultime, je puis la dire métaphysique. Elle se préoccupe de l'esse, non de l'ens, pour reprendre les mots de la scolastique. Et on peut m’objecter qu’elle est vaine, un simple mirage de l’esprit, et qu’en bonne philosophie positive il serait sensé de ne pas se la poser.

8Mais rien ne peut empêcher qu’en nous il y ait désir, et parmi les désirs il en est un qui se porte, précisément, vers cet absolu supposé sous l’apparaître sensible de la chose ou de la personne, un désir que j’appellerai le désir d’être. Ce désir ne veut pas voir dans les objets de son expérience des illusions qu’il lui faudrait renoncer, abandonnant du même coup toute foi dans l’être de la personne, il rêve, au contraire, que celle-ci s’enracine dans une réalité transcendante, par la grâce de Dieu, par exemple, Dieu qui serait, d’une façon aussi indubitable qu’impénétrable aux catégories de notre pensée, et déléguerait cet être sien à ses créatures comme par étincelles de son grand feu... Par la grâce de Dieu, ou de tout autre façon, peu importe : l’essentiel, de mon point de vue aujourd’hui, n’étant pas la théologie qui explique, mais le désir qui demande. Je veux simplement rappeler le fait de ce désir qui rêve des êtres qu’ils ont « de l’être », par en dessous la fugitivité des phénomènes, malgré la mort ; et rappeler aussi que ce désir s’accompagne d’une angoisse bien spécifique, celle qui naît de la crainte qu’il soit en vain.

9Voilà pour le statut ontologique de l’objet, voilà pour le désir d’être ; et maintenant je puis revenir à ces deux opérations dont je disais tout à l’heure qu’elles avaient lieu dans l’acte d’imaginer. Que se passe-t-il en effet, quand on imagine ? Je puis imaginer, par authentique et simple désir de ce dont je forme l’image, par exemple la ville de grande beauté que j’ai évoquée, et mon imagination ne fait, dans ce cas, qu’anticiper une réalisation qui me garderait, si elle pouvait avoir lieu, dans l’espace de mon existence ordinaire, autrement dit dans l’ici du monde. Mieux même, en imaginant un objet plus satisfaisant que celui dont pour l’instant je dispose mais qui, à cette qualité près, serait de même sorte que lui, également praticable dans le monde comme il existe, je semble me montrer confiant dans la valeur propre de ce dernier, je semble ne pas douter que j’y trouverai mon plaisir, c’est comme si je ne laissais pas s’exprimer en moi, ou même n’éprouvais pas, l’inquiétude métaphysique. De ce point de vue l’imagination est tournée vers notre lieu d’existence, qu’elle explore, y découvrant des richesses.

10Mais une transmutation ne s’en est pas moins produite, au cours de l’acte imaginatif, dont peut aussi s’aviser et nourrir son rêve la personne qui imagine.

III

11C’est ceci : l’objet que l’imagination constitue n’est qu’une image mentale, nous le savons ; et avant que la réalisation du désir, si elle est possible, n’en fasse quelque jour un objet « réel » dans notre existence effective, il est, pour cette raison, encore plus illusoire que ces choses de notre vie dont nous craignons qu’elles ne soient, ontologiquement parlant, que des ombres. Et pourtant, d’un autre point de vue, on peut dire que cet objet imaginé, a « de l’être », au sens métaphysique que j’ai avancé tout à l’heure, alors que les composantes de notre monde d’ici nous paraissent n’en avoir pas.

12Pourquoi ? Parce que ce qui nous fait craindre le manque d’être dans les données mêmes les plus tangibles de notre réalité immédiate, c’est en particulier que nous n’y ressentons aucun ordre, par en dessous, qui les prendrait dans les réseaux d’un intelligible transcendant à nos capacités de lecture. Les espèces dans la nature, animaux, végétaux, métaux, sont assurément structurées par une grande forme de cette sorte, les lois d’organisation qu’a découvertes la science, mais il n’en va pas de même pour les êtres particuliers, ceux que l’on voit présents, pour des durées variables, à l'horizon de notre propre présence en son instant et son lieu. Là, dans le monde des existences, c’est le hasard qui règne, c’est dans sa nuit que vont disparaître, s’anéantir, les personnes, les choses, les lieux mêmes que nous aimons. – Or, rien de tel dans l’image que l’imagination institue.

13Car celle-ci, étant le produit de notre désir, a de ce fait une cohérence comme ce qui est, ici où nous vivons, n’en a pas : la cohérence qu’assurent nos goûts, nos expériences déjà faites, nos souvenirs, et d’ailleurs aussi nos refus, notre peu d’intérêt pour nombre d’autres aspects du monde. C’est comme si la déterminait – en secret, car c’est plus que n’en peuvent appréhender les moyens de notre conscience – la même sorte d’ordre qui, serait-il apparent sous la réalité ordinaire, en assurerait l’étayage ontologique ; et de surcroît les choses et les êtres de cet imaginaire que nous avons constitué ne sont pas pour nous de simples objets mais, d’emblée et pleinement, des présences, puisque nous les avons voulus nos partenaires dans la vie plus pleine à venir. La façade à double volute, disons, je l’anticipe comme présente à ma présence dans la réalité nouvelle qu’elle m’aide à faire paraître. -Le monde imaginé, qui est ainsi un monde d’existences, articulées à la nôtre, nous donne donc davantage l’impression d’être que ne le font les objets de notre pratique ordinaire. Et de par ce simple mirage il peut réveiller en nous l’espoir d’enracinement de notre être dans l’absolu que la vie habituelle décourage. Il peut renflammer notre désir d’être.

14Et telle est donc l’autre opération que l’imagination accomplit : elle ne nourrit pas seulement le désir d’avoir ce que l’on n’a pas, elle donne à rêver qu’on peut être comme on n’est pas. Au désir ordinaire d’avoir, de posséder, elle ajoute ou substitue le désir de participer d’une réalité supérieure. Et c’est donc comme si elle pouvait être vécue, déployée, de deux manières. Dans le premier cas, on ne cherche pas plus loin que la chose à posséder, demandant à la représentation mentale la même sorte de réalité, et les mêmes satisfactions, que celles qui caractérisent la situation où l’on est. Dans le second, le désir d’être s’éveille, s’attache à la scène imaginée pour l’impression d’absolu qui la colore, demande moins le fruit, la saveur du fruit que de l’être dans le fruit. Naissent ainsi l’imagination et l’imaginaire métaphysiques, qui veulent que le monde que nous aimons soit autre tout en restant le même.

15Rien, en effet, dans cet élan vers davantage d’être, qui tende à concevoir des figures fantastiques, griffons, chimères comme en produit une activité de l’esprit qui n’est que le débordement du rêve nocturne, celui que l’inconscient détermine. Cette autre sorte de sur-nature ne peut retenir l’attention, en effet, qu’en dévalorisant des choses, des êtres, auxquels notre désir conscient nous attache. Elle ne satisfait en rien l’espérance que signifiait Rimbaud quand il écrivait « La vraie vie est absente », et encore : « changer la vie ».

16Et rien, au contraire, dans cet espoir, cet enfièvrement de l’âme, cette impatience au sein de l’amour, qui ne favorise la création artistique, dont on peut dire avec assurance qu’elle est, si elle a grandeur, un reflet autant qu’une intensification de l’imaginaire métaphysique. Qu’est-ce, par exemple, que l’impression d’être comme cet imaginaire l’éprouve dans ce qu’il rêve, sinon ce qui explique l'éclat perçu par nombre de peintres dans des figures qu’ils dressent à l’horizon de leurs toiles, ainsi chez Poussin ces mystérieux monuments là-bas, sous un empourprement de nuages ? Cet éclat pénètre même parfois tous les éléments du tableau, y compris les plus proches, et je pense cette fois aux vues de la campagne romaine que Valenciennes ou Corot surent ébaucher dans leurs courses aux alentours de la Ville, profitant d’ailleurs du fait que ces lieux parlaient de l’antiquité, dont la mémoire des siècles avait transmuté les aspects comme le rêve métaphysique le fait lui-même. La mémoire aussi transfigure, imagination métaphysique rétroactive ; et elle voit de l’être, elle croit percevoir une réalité supérieure – celle qui illumine le mythe de l’âge d’or – là où les sociétés d’autrefois n’avait expérimenté que la réalité ordinaire.

17Pour signifier l’être quand l’artiste est remué par le désir d’être, la peinture dispose d’ailleurs d’un moyen qu’on ne peut vouloir plus approprié, la lumière. Celle-ci n’est-elle pas dans notre regard ce qui est un, indissolublement, comme l’être ? Ce qui intensifie les couleurs, de même que l’impression d’être intensifie les figures du rêve métaphysique ? Et ce qui, du fait des valeurs qu’elle crée, des rythmes qu’elle dégage des aspects du lieu naturel, est au sein même de l’œuvre peinte l’occasion d’une musique, c’est-à-dire d’une structure vivante, d’un intelligible immanent aux formes, comme le serait l’ordre que la nostalgie de l’être ne peut que rêver saisir dans l’intime des apparences. L’imagination spécifiquement ontologique est créatrice de beauté, assurément : de la sorte de beauté qui naît quand d’une façon ou d’une autre on pressent de l’un sous le multiple. Et elle est, on le constatera aisément, ce que les lecteurs valorisent le plus spontanément dans les œuvres où elle paraît. Comment n’aimerait-on pas ce qui, désintéressé de satisfactions plus tangibles, s’élance vers l’absolu ? Comment ne sympathiserait-on pas avec Baudelaire quand il écrit :

Mon enfant, ma sœur,
Songe à la douceur
D’aller là-bas vivre ensemble,

18Ce « là-bas » où tout n’est qu’« ordre et beauté » ?

IV

19Toutefois je crois qu’on ne peut définir l’imaginaire métaphysique sans à tout le moins ébaucher une certaine critique qu’il est licite d’en faire, et qui seule peut expliquer les mouvements singuliers, d’inquiétude, de violent refus dans l’acceptation passionnée, d’impatience, qui accompagnent souvent la rêverie d’être plus, – la pratique de cette drogue.

20Une première remarque, de ce nouveau point de vue, c’est qu’il est permis de penser que le besoin d’être – de ressentir l’absolu dans le fugitif – peut être satisfait d’une autre façon que par l’imagination, par le rêve.

21Cette façon, cette autre voie d’accès, c’est lorsque la représentation que l’on se forme des choses ou des personnes, représentation qui les définit, qui les met en rapport avec d’autres dans une conception d’ensemble du monde, est déconsidérée, pour une raison ou une autre, et cesse ainsi de régler notre lecture de ce qui est. Quand les mots perdent ainsi leur capacité conceptuelle, ils ne décrivent plus, en effet, ils n’expliquent plus, et à leur place laissée vide dans le regard sur le monde, c’est du coup la présence brute de celui-ci qui, dégagé des articulations signifiantes, des lois supposées, des hypothèses d’intellection, se dresse devant nous dans l’état encore indéfait qui était le sien au premier matin du langage. C’est le tout, autrement dit, que nous appréhendons alors, le tout qui est l’Un. Et rien de la pensée, dans cet instant d’ouverture, ne peut, comme du temps du concept, nous dissocier nous-mêmes de ce tout, de cet un : nous faisons corps avec lui dans la dissipation des savoirs, des catégories, qui nous informaient de la finitude, qui nous révélaient l’illusoire. Nous faisons corps, oui, et avec l’objet naturel et avec nous-mêmes. Et pourquoi dès lors douter que nous sommes, dans ce monde rendu à sa pleine et immédiate présence ? Ce n’est pas que cette présence ne soit pas encore de l’illusion, c’est que se poser la question n’a plus de sens pour qui ne fait qu’un avec son bonheur d’étancher sa soif en buvant de l’eau d’une source.

22Et la seconde remarque, c’est que cette possibilité se refuse donc à qui consent à l’autorité sur lui du conceptuel : il ne pourra, s’il le fait, que rester à jamais coupé de cet immédiat qui aurait été le salut. Si bien qu’étant donnée la prévalence des notions, des concepts, dans les langues que nous parlons, sinon dans l’essence même du langage, je ne viens pas de décrire une voie d’accès véritable à plus de réalité, le plein de l’expérience ne pourra être que la fugitivité d’un instant. Mais – et c’est cela qui m’importe, dans ma réflexion sur l’imaginaire – cette découverte du rôle d’entrave que joue en nous le concept a aussi cette conséquence qu’elle démontre que l’imagination, en tout cas, ne peut prétendre à nous préparer à cet instant de résolution. Car imaginer, autant qu’agir, imaginer qui n’est qu’une forme mentale de l’action, prend appui, comme quoi que ce soit de notre pratique, sur des concepts. On peut même estimer que les représentations sont mieux définies, plus précises, dans la rêverie imaginative que dans bien d’autres des situations de la vie, à cause de l’intérêt que voue le désir à ses objets.

23L’imagination ne semble donc pas aider à la recherche de ces instants où, le langage cessant d’avoir autorité sur l’esprit, ce dernier s’ouvre à la présence du monde. Mais attention ! Je signalais tout à l’heure qu’il y avait de l’imagination deux emplois possibles, dont l’un était pour anticiper sur un acte de possession qui aurait lieu dans notre vie comme elle est. Et qu’on imagine ainsi, sans ambition ontologique, sans rêverie d’une réalité supérieure malgré les suggestions d’absolu qui accompagnent le rêve, et la voie de l'immédiat, qui certes ne s’ouvre pas dans cet emploi resté dirimant de la pensée conceptuelle, n’est pas perdue pour autant, peut-être même n’est elle, par un détour, que plus proche. Car l’acte de possession qui a chance de se produire, quand l’être imaginant reviendra à sa condition hic et nunc, sera d’autant plus satisfaisant qu’il aura été préparé, défini, élu par le travail de ce rêve ; or, c’est dans l’intensité de tels instants de satisfaction, de coïncidence du désir et de son objet, que l’affairement conceptuel de la parole peut être, un instant aussi, tenu à distance.

24Et l’imagination proprement métaphysique, en revanche, celle qui, leurrée par son rêve, ne songe pas à revenir vers la condition terrestre, c’est elle qui sera donc l’oubli le plus long de la voie, sinon même sa perte la plus totale. Dans ce qu’elle met en scène, rien que la représentation, rien que des notions et non l’expérience pleine de ce qui est, jamais l’épaisseur d’existence par quoi les réalités du monde se présentent à nous quand nous y venons en silence. Ce grand, ce superbe éclat de là-bas, de là-haut, ne sait pas la réalité en sa profondeur, dont la finitude est la clef. Et même il ne brille à notre horizon, et ne s’y réfracte à travers les couches lointaines de l’apparence sensible, qu’en accentuant dans notre cœur effrayé l’impression funeste que ce monde-ci est décidément du côté de la nuit. – Il est vrai, je le reconnais, qu’il rappelle à l’esprit ce que la parole ordinaire ne lui dit pas, le fait de l’absolu, la « vraie vie », le rapport de présence à présence qui pourrait s’établir entre les êtres. Mais il ne permet qu’en image l’accès à cette vraie vie.

25Tel est, brièvement esquissé, le reproche que l’on peut faire à l’imaginaire métaphysique. Mais faut-il ajouter que, puisque nous parlons, puisque le langage nous tient, puisque les concepts nous aliènent, puisque nous restons donc dans cette prison sauf à des instants d’au-delà des mots, il ne saurait être question, utopiquement, de vouloir délivrer la conscience de cet espoir d’un salut au sein même de la parole dont nous leurre la nostalgie d’une réalité plus transparente, plus haute. Le grand rêve est en nous, il se renflamme sans cesse, et ce que l’on peut seulement se proposer d’accomplir, c’est d’y penser, de le surveiller, peut-être d’essayer d’en tirer parti pour le bien de l’autre désir, ce besoin « terre à terre » de possession qui porte en soi la violence, la guerre, le malheur, mais qui est aussi la seule voie vers l’amour et s’ouvrirait mieux, plus largement, plus heureusement, si nous utilisions ses moyens à explorer les possibles du rapport entre les personnes, aujourd’hui une « terre gaste ».

26Et pour finir, je dirai simplement que ce travail d’examen du rêve « métaphysique », cette vigilance au plus intime des mouvements de l’esprit, c’est la poésie qui peut l’accomplir, la poésie qui n’est pas l’art, la poésie qui est à la fois l’imagination sans frein et l’adhésion au plus simple de l’existence. C’est ce regard sur la poésie que j’annonçais aux premières lignes de cette communication. Et je n’ai pas le temps d’ouvrir ce nouveau chapitre, mais, tout compte fait, mieux vaut qu’il en soit ainsi. Il n’est pas bon de bâtir sur des fondations incertaines, et je retirerai peut-être de vos critiques de quoi mieux assurer mon idée de l’imagination et de ses possibles ravages.