1Nous pouvons partir d’une définition « substantielle » de la guerre, désignant par son contenu cet événement singulier que nous appelons une guerre ; nous dirons par exemple que « la guerre est le rapport social qui s’établit entre deux communautés politiques souveraines lorsqu’elles décident de trancher leurs différends par la violence armée ». Dans une telle définition, nous retrouvons aussitôt les différents moments de la description clausewitzienne de la guerre.

2Le recours à la violence armée pour trancher un différend nous renvoie à la guerre en soi, pensée comme une épreuve de force entre des volontés antagonistes. L’essence de la guerre, dit ainsi Clausewitz, est le duel ; la guerre est proprement « un acte de violence destiné à contraindre l’adversaire à exécuter notre volonté » (VK 51). L’intervention de la violence est ce qui donne à la guerre son caractère spécifique, sa singularité à l’intérieur du commerce social.

3De cette essence de la guerre procèdent plusieurs de ses déterminations fondamentales. Clausewitz n’a insisté que sur certaines d’entre elles dans le premier chapitre de Vom Kriege. Si la guerre est duel, affrontement de volontés ennemies, mon objectif premier ne peut être que la destruction des capacités physiques et morales de résistance qui permettent à l’autre de s’opposer à moi ; je dois donc désarmer l’adversaire, anéantir ses forces, de telle sorte qu’il n’ait plus d’autre possibilité que de m’obéir. A l’orée du duel, deux libertés s’entrechoquent ; à l’issue du duel, un maître est désormais en mesure de dicter sa volonté à un esclave.

4Cependant, à ce niveau formel de l’analyse, les deux adversaires sont à égalité, et se retrouvent dans des positions symétriques. Chacun s’efforce d’abattre l’autre, et il en résulte entre les deux protagonistes une relation de polarité, ou, pour recourir à la terminologie de la théorie des jeux, une situation de jeu à somme nulle : en première approximation, ce que l’un gagne, l’autre le perd. Du même coup, chaque adversaire fait la loi de l’autre ; il en découle une action réciproque qui entraîne logiquement l’escalade, la montée aux extrêmes et la lutte à mort. Je ne l’emporte que si je « mise » davantage que l’autre ; c’est donc la mise de l’autre qui décide de la mienne.

5Cette première conséquence est bien connue. Mais de la notion de la guerre comme duel suit une seconde conclusion – qui va tellement de soi pour Clausewitz qu’il ne l’évoque pas dans son premier chapitre, mais qui forme l’un des axiomes fondamentaux de sa théorie de la guerre, et resurgit en cette qualité tout au long de son livre : je veux parler de sa thèse sur la primauté du combat. Le combat est le moment privilégié de la guerre, parce qu’il est le moment du choc et de la décision. De cette primauté du combat découlent d’autres primautés : celle de la tactique, art du combat, sur la stratégie, art de la manœuvre ; la stratégie prépare le combat, et elle en utilise le résultat, mais elle lui est subordonnée ; elle vise à lui assurer les meilleures conditions possibles, mais en aucun cas, elle ne peut se substituer à lui, en dispenser les protagonistes du conflit. Par rapport à la stratégie qui le prépare, le combat conserve toujours son autonomie, c’est-à-dire sa marge irréductible d’indécision.

6Cependant, le duel ne caractérise que la guerre en soi, que le concept de la guerre. Sitôt que la guerre s’incarne, sitôt qu’elle prend place dans la réalité des rapports politiques et sociaux, divers principes de modification opèrent, qui viennent transformer les traits que je viens d’évoquer. Tout d’abord, Clausewitz rappelle que « la guerre ne consiste pas en un seul coup sans durée » (VK 56) et se développe nécessairement dans le temps. En effet, les forces qui constituent l’instrument guerrier – les troupes, mais aussi les ressources, l’appareil industriel, les alliés – ne peuvent pas être toutes mobilisées en même temps, et, à supposer qu’elles puissent l’être, elle ne sauraient être toutes employées simultanément. Il y a une maturation, une montée en puissance de la guerre, qui ménage des paliers, des pauses, des seuils, des instants de plus ou moins haute intensité, qui sont autant de moments utilisables pour la réflexion et la délibération. Parce qu’il s’étale dans la durée, le développement de la guerre n’est pas un processus automatique, dont la fin est contenue dans le commencement ; il fait nécessairement sa place à l’incertitude et au choix.

7Second facteur de transformation : la supériorité de la défensive sur l’offensive. Clausewitz voit dans cette supériorité une caractéristique universelle de la guerre. La défensive ne se propose qu’un objectif négatif : la conservation du statu quo, mais sous cette réserve – ou plutôt, nous allons le voir, pour cette raison – la défensive est la forme la plus forte de la guerre. Clausewitz justifie sa thèse à l’aide de deux séries d’arguments. Les uns sont d’ordre militaire : le défenseur a le choix du terrain, puisqu’il décide du lieu où il va attendre l’assaillant ; il dispose du soutien de la population, puisqu’il se bat chez lui ; enfin, il combat le plus souvent sur lignes intérieures. D’un point de vue dynamique, l’offensive se déploie dans le temps – et s’affaiblit avec lui : les lignes de communication s’allongent, les pertes s’accumulent, les troupes se fatiguent. D’autres arguments sont de portée beaucoup plus générale ; en faveur de la défensive, Clausewitz invoque ce que l’on pourrait appeler un principe d’inertie sociale, selon lequel il est plus facile de conserver que d’acquérir, de maintenir que de changer ; l’énergie requise est moindre dans le premier cas que dans le second. La supériorité de la défensive introduit une dissymétrie qui opère en faveur du faible, et vient pour une part compenser son infériorité par rapport au fort. Celui-ci doit en tenir compte dans ses calculs, puisqu’il ne peut espérer l’emporter que si sa supériorité dépasse un certain seuil, de trois à un selon les évaluations courantes.

8Ni l’entrée en scène du temps, ni la supériorité de la défensive n’interdisent à elles seules l’escalade, la montée aux extrêmes et la lutte à mort ; elles ne font que leur imposer des délais et des contraintes supplémentaires ; par ailleurs, on les retrouve dans toutes les guerres, et on ne saurait donc les invoquer pour expliquer la diversité des manifestations de la guerre. Cette diversité, Clausewitz la met tout entière au compte de la politique. Il faut rappeler ici le premier terme de notre définition initiale : « la guerre est un rapport social qui s’établit entre deux communautés politiques souveraines… ». Pour reprendre une distinction proposée par Raymond Aron, la politique intervient d’abord ici comme politique « objective » ; elle est la « matrice » qui a engendré les deux communautés opposées, qui a déterminé leurs ressources, leur esprit, leurs forces respectives ; c’est elle également qui a produit les occasions de leur conflit. Mais la politique intervient aussi, et sans doute surtout, comme politique « subjective ». Pour Clausewitz, les acteurs de la guerre sont avant tout des Etats, et la politique se définit comme « l’intelligence de l’Etat personnifié ». En d’autres termes, l’Etat est un Sujet doté d’intelligence et de volonté : il se fixe des objectifs, il calcule les moyens requis pour les atteindre, et il évalue le rendement de ses choix, le rapport des enjeux et des coûts. C’est précisément la diversité des objectifs politiques et des moyens correspondants qui entraîne la diversité du phénomène guerrier, et en particulier les variations d’intensité qui l’affectent. La politique agit donc comme un agent modérateur, qui vient éloigner la guerre de son concept. Lui interdit-elle de le rejoindre, en sorte que la guerre absolue ne se produirait jamais dans la réalité ? C’est ce qu’a soutenu Raymond Aron, à tort à mon avis ; mais on peut au moins lui accorder une thèse plus modeste : la multiplicité des desseins politiques explique que, dans la réalité, la guerre : ne se conforme pas toujours à son essence et ne conduit pas toujours à la montée aux extrêmes et à la lutte à mort.

9La diversité des guerres tient à une seconde cause, qui est la complexité de l’agent impliqué. Clausewitz pose que cet agent est de préférence un Etat, mais il montre aussitôt, à travers la célèbre définition trinitaire, que sous ce terme simple est en réalité désignée une combinaison de trois éléments dont l’unité n’est pas garantie et dont la hiérarchie est changeante. Ces trois éléments sont le peuple, qui incarne la violence aveugle, le commandement, qui représente l’art militaire, et enfin le gouvernement, porteur de l’intelligence politique. Selon que l’un ou l’autre de ces éléments s’autonomise ou occupe le premier rang, la guerre change de visage.

10« J’avais l’ambition d’écrire un livre qu’on n’oublierait pas après deux ou trois ans », déclare Clausewitz dans une note sans doute écrite en 1816. De fait, même si, à travers l’importance donnée à la politique, Clausewitz fait une large place à l’histoire, à l’évolution, au changement et aux différences que ceux-ci peuvent induire, il n’en prétend pas moins édifier une théorie générale et permanente capable de résister aux assauts du temps. Cette prétention s’est-elle révélée fondée ? Qu’en est-il de Clausewitz aujourd’hui ?

11Si l’on organisait une consultation générale des experts militaires à propos de Clausewitz, je pense qu’une majorité se dégagerait pour affirmer que Vom Kriege représente désormais un stade dépassé de la réflexion sur la guerre. Plus précisément, elle tiendrait que son œuvre a été rendue caduque à la fois par l’évolution technologique et par l’évolution politique du monde. Il faut d’abord évoquer l’arme nucléaire et ses effets, étrangement absente de nos discussions depuis la chute du mur de Berlin, comme si la fin de la guerre froide l’avait à jamais reléguée au musée des inventions sans suite. C’est là faire preuve d’un « occidentocentrisme » bien léger ; il suffit de gagner les rives du Jourdain, ou celles de l’Indus et du Gange, pour constater que la guerre nucléaire n’a nullement disparu de l’horizon des possibles. Or elle nous éloigne radicalement de l’univers de Vom Kriege. Clausewitz, je l’ai rappelé, affirmait hautement la primauté du combat ; or l’échange des missiles n’a plus rien de commun avec un combat : il ne mobilise pas les mêmes ressources intellectuelles et morales ; il ne fait pas intervenir les corps et leur capacité d’agir et de subir. Par ailleurs, Clausewitz excluait que la guerre puisse consister « en un seul coup sans durée » (VK 56) ; or dans les scénarios de l’apocalypse nucléaire, la première frappe, l’alerte et la riposte se succèdent en quelques minutes ; la guerre tout entière se joue dans ce laps de temps, et l’enchaînement de ses étapes est continu : la distinction entre stratégie et tactique perd donc toute pertinence. De même, si Clausewitz admettait l’importance de la surprise en tactique, il la contestait en stratégie ; selon lui, l’autonomie du combat permettait précisément d’annuler les effets de la surprise stratégique, en sorte que celle-ci n’était jamais décisive. Mais, en cas de conflit nucléaire, la possibilité d’ouvrir le feu à tout moment et sans préparatifs préalables, ainsi que la réduction drastique des délais d’alerte, rendent à la surprise stratégique la puissance dévastatrice que Clausewitz lui refusait. Du même coup, l’agresseur-celui qui prend l’initiative des hostilités et tire la première salve – bénéficie d’un avantage considérable : ainsi se trouve, sinon annulée, du moins très largement réduite cette supériorité de la défensive dont Clausewitz avait fait l’un des piliers de sa théorie.

12Sur le plan politique, enfin, la puissance des moyens de destruction disponibles est telle que leur mise en œuvre ne peut plus servir aucun but politique raisonnable, et les opérations de désarmement partiel intervenues depuis dix ans ne changent rien à l’exactitude de ce propos. Un conflit qui laisse tous ses protagonistes exsangues et ne produit en réalité que des vaincus n’est la continuation d’aucune politique. En d’autres termes, la fin politique se dissout dans l’objectif militaire, et la guerre accède, par rapport à la politique, à une indépendance que Clausewitz lui a toujours déniée. Certes, comme l’a bien montré parmi d’autres Alain Joxe, les théories de la réplique graduée ou flexible ont tenté de répondre à ces diverses objections et de restituer à la guerre nucléaire un caractère clausewitzien ; mais en l’absence de dispositifs internes de freinage comme ceux qui, chez Clausewitz, empêchent la montée aux extrêmes, l’escalade ne peut être interrompue que par un accord politique, dont aucun calcul stratégique ne peut garantir l’opportunité.

13Bref, la guerre nucléaire n’est pas clausewitzienne. C’est précisément pour cela qu’elle n’a pas eu lieu, pourrait rétorquer le dernier carré des partisans contemporains de Clausewitz : qu’on le veuille ou non, les guerres effectives, elles, obéissent encore et toujours aux règles qu’il a énoncées. Avant de discuter ce point, je voudrais ajouter que la dissuasion n’est pas davantage régie par une logique clausewitzienne. Celle-ci repose sur l’intervention ou sur la perspective du combat comme instant de vérité et épreuve objective des forces qui s’affrontent ; le combat offre, en effet, aux deux adversaires, un étalon commun qui leur permet de mesurer dans les mêmes termes leurs risques et leurs chances : ainsi sont fondées du même coup l’unité du calcul stratégique et son autonomie relative à l’égard de la politique. Sitôt que cet étalon disparaît – et la dissuasion est tout entière gouvernée par la volonté de l’écarter – sitôt que la crise remplace la bataille, la stratégie s’efface devant la politique et le supputable fait place à l’indécidable ; en d’autres termes, nous sommes enfermés dans l’univers de la gesticulation et du simulacre, et nous ne pouvons en sortir que par un pari aveugle. Dès lors Clausewitz n’a plus voix au chapitre.

14Au total, c’est l’ensemble du champ ouvert par l’apparition de l’arme nucléaire – la dissuasion aussi bien que l’affrontement – qui se montre réfractaire à la théorie clausewitzienne. Les conflits classiques continuent-ils au moins de lui être soumis ? Rien n’est moins sûr. Là encore l’évolution technologique transforme profondément la donne. Désormais l’armement et la logistique jouent un rôle tel que, le plus souvent, la décision est acquise dans les laboratoires et les usines en amont du champ de bataille : l’engagement armé ne fait plus que ratifier la supériorité de l’appareil de recherche et de production. Plus précisément, la sophistication technologique croissante des outils de la guerre met en cause – par d’autres détours que l’arme nucléaire – cette primauté du combat dont Clausewitz, je le répète, faisait une caractéristique essentielle de la guerre. Car de deux choses l’une. Ou bien les deux camps qui s’affrontent bénéficient d’une technologie équivalente ; mais s’il s’agit de pays industrialisés, cette technologie peut aujourd’hui produire des effets d’une puissance telle qu’il n’est pas certain qu’un organisme humain soit capable de les supporter plus de quelques heures. Ou bien seul l’un des deux adversaires dispose d’une technologie moderne : comme l’ont montré aussi bien la guerre du Golfe que celle du Kosovo, on ne saurait pas davantage en pareil cas parler de combat : un affrontement qui réserve le risque, la souffrance et la mort à l’une des parties en présence est, selon les points de vue, une punition ou un massacre, mais en aucune manière un combat.

15Ce recul du combat, nous en découvrons une autre manifestation dans le retour au premier plan de l’approche indirecte et de la stratégie indirecte chères à Liddell Hart et au général Beaufre. On le sait, l’histoire de la pensée stratégique fait apparaître un contraste persistant d’âge en âge entre deux traditions antagonistes : d’un côté, les adeptes de la guerre sans bataille ; de l’autre, ceux de la bataille décisive. Les premiers trouvent en Sun Zi leur porte-parole le plus ancien, mais on les rencontre aussi en Europe ; au XVIIIe siècle, Maurice de Saxe défend résolument leurs thèses. Deux préoccupations les guident : préférer la manœuvre au combat, c’est consacrer le primat de l’intelligence sur la force brutale ; c’est aussi économiser les ressources matérielles et le sang des hommes. La seconde tradition – la recherche de la décision par la bataille – a d’abord été écartée comme une méthode fruste, digne seulement des hordes barbares, mais elle a été réhabilitée à la suite des guerres de la Révolution et de l’Empire, notamment par Clausewitz, selon lequel Napoléon aurait restauré le véritable esprit de la guerre. Dans le sillage de Clausewitz, dit-on, elle serait devenue dominante au XIXe siècle, en France comme en Allemagne, et c’est elle qui aurait conduit aux carnages de 1914-1918. En 1939-1945,1’avènement du char et de l'avion aurait permis un retour progressif de la manœuvre sur le devant de la scène en attendant que l’apparition de l’arme nucléaire rende la confrontation directe inconcevable et assure la fortune de toutes les variétés de l’approche indirecte.

16Dans un tel tableau, conforme à bien des idées reçues, il faut assurément faire la part de l’exagération et de la caricature. Pour Sun Zi, la guerre sans bataille est un idéal vers lequel il faut tendre, non une peinture de la réalité ; de même, ceux qui ont cru voir en Clausewitz un avocat de l’offensive à outrance et de la furie aveugle se sont entièrement mépris sur le sens de son œuvre. Entre les deux traditions évoquées, la distance est donc moindre qu’on le dit ; leur opposition s’évanouit-elle pour autant ? Je n’en crois rien, et il suffit d’examiner les critiques que Liddell Hart adresse à Clausewitz pour mesurer aussitôt ce qui les sépare. Liddell Hart s’en prend d’abord à l’approche directe, entendant par là l’assaut frontal lancé sans détours ni préalables sur les points où l’ennemi l’attend. L’approche directe donne à la violence mécanique le pas sur le calcul ; elle permet à l’ennemi de se préparer au choc ; elle exalte en lui le courage et la fermeté ; enfin, même si elle parvient en un premier temps à le faire plier, il recule en direction de sa base et de ses réserves, en sorte que sa retraite raffermit sa résistance au lieu de l’effriter.

17A l’inverse, l’approche indirecte prend tout d'abord acte d’une suprématie des forces morales que Liddell Hart proclame hautement : à la guerre, c’est le rapport des forces morales qui est le facteur décisif. En conséquence, toute opération, offensive ou défensive, doit ébranler et disloquer l’ennemi avant de l’affronter ; en outre, ébranlement et dislocation doivent être à la fois physiques et moraux, matériels et psychologiques, et le second terme importe davantage que le premier. La surprise et l’enveloppement, la production de l’incertitude, sont des moyens privilégiés de l'approche indirecte, dans la mesure même où ils portent des coups mortels, moins à la capacité physique qu’à la volonté de résistance de l'ennemi. En effet, dit Liddell Hart, en une formule éclairante : « A la guerre, la véritable cible est l’esprit des chefs ennemis et non le corps de leurs soldats ; la balance entre la défaite et la victoire oscille sous l’effet des impressions mentales, et indirectement seulement sous les coups physiques » (LH 248). Pour autant que dans la guerre, le combat représente le moment de la force, il est alors nécessairement relégué au second plan. Bien entendu, Liddell Hart n’imagine pas une guerre sans combats, mais le stratège doit s’efforcer d’arracher la décision avant le combat ; cette décision, il doit la rechercher dans la manœuvre, dans une manœuvre conduite de façon telle que la bataille et la victoire n’en seront plus que des conséquences nécessaires. Ainsi la manœuvre gouvernera le combat, et la raison imposera sa tutelle à la force. Au total, conclut Liddell Hart rejoignant Sun Zi, « la perfection stratégique serait de parvenir à une issue décisive sans combats sérieux » (LH 397). Certes cette perfection est rarement atteinte, mais elle est efficace à la manière d’une idée kantienne ; elle est l’indication d’une tâche à accomplir, et en cette qualité, elle détermine la pratique des agents. Enfin, le primat de l’approche indirecte et la prééminence du mouvement sur le combat ont pour effet « d’accroître la puissance et l’importance de la stratégie relativement à la tactique » (LH 420). Là encore, on le voit, Liddell Hart s’oppose terme pour terme à Clausewitz.

18Avec l’approche indirecte, Liddell Hart demeure toutefois à l’intérieur du domaine de la guerre. En 1963, le général Beaufre propose de généraliser la notion, et il avance à cette fin le concept de stratégie indirecte : celle-ci « inspire toutes les formes de conflit qui ne recherchent pas directement la décision par l’affrontement des forces militaires, mais par les procédés les moins directs, soit dans l’ordre politique ou économique […] soit même dans l’ordre militaire, en procédant par actions successives coupées de négociations ». (Beaufre 37). En exaltant l’approche indirecte, Liddell Hart tentait de confiner le combat dans un rôle subalterne ; avec la stratégie indirecte, c’est de la guerre elle-même que le général Beaufre entend faire l’économie, mais la même tendance est à l’œuvre dans les deux cas : il s’agit toujours de réduire autant que faire se peut la place accordée à la force nue.

19Ainsi l’évolution de la technologie et celle de la pensée stratégique conjuguent leurs effets pour atteindre la doctrine clausewitzienne en ce qui constitue, sinon son cœur, du moins l’un de ses principes vitaux : la thèse de la primauté du combat. De son côté, l’évolution politique du monde renverse elle aussi l’édifice de Clausewitz, parce qu’elle transforme la nature même des acteurs qui s’affrontent à l’occasion de la guerre. La guerre clausewitzienne est de façon privilégiée une guerre entre Etats, et même, plus précisément une guerre entre Etats « civilisés ». Lorsque Clausewitz veut évoquer des peuples barbares, il cite le cas des hordes tartares. Cet exemple peut nous apprendre a contrario ce que signifie pour lui cette référence à la civilisation. Chez les Tartares, le peuple, l’armée et le gouvernement sont encore confondus et ne forment qu’un seul bloc indivis. Le peuple est donc le facteur dominant ; du coup la passion est toute puissante. Les peuples civilisés sont en revanche dirigés par des Etats, et leur armée constitue une entité distincte : la définition trinitaire s’applique et peut produire ses effets. Entre les peuples qui en bénéficient, la civilisation implique par ailleurs un degré minimal d’homogénéité sociale et culturelle, et par conséquent, la possibilité de se comprendre et de communiquer. Là où ces conditions sont réalisées, les analyses de Clausewitz – et notamment la thèse de la suprématie du calcul politique conservent leur pertinence ; lorsqu’en revanche elles ne sont pas remplies, la violence peut se déchaîner, et elle est aveugle ; en effet, l’inégalité et l’hétérogénéité des adversaires font qu’ils ne se limitent pas l’un l’autre : au poids de l’un ne s’oppose chez l’autre aucun contrepoids ; la violence peut donc se répandre librement. Par ailleurs, en l’absence de communication entre eux, les antagonistes sont incapables de se jauger et de se comprendre ; ils se combattent donc, au sens propre du terme, « à l’aveuglette ».

20En suivant une suggestion d’Eric Weil, on peut tenter d’étendre les remarques qui précèdent aux cas où il existe entre les belligérants une différence qui concerne à la fois la nature des forces sociales au pouvoir, le régime politique et l’organisation de l’Etat, et enfin l’idéologie dominante et les valeurs hégémoniques. Lorsqu’un principe révolutionnaire triomphe dans un Etat, la violence sans frein peut se déchaîner entre ce dernier et ses voisins restés fidèles à l’ordre ancien, justement parce que, entre eux, il y a désormais à la fois déséquilibre patent et rupture de la communication. Les guerres de la Révolution et de l’Empire illustrent très bien ce point : dans des situations comme celles-là, l’inégalité dramatique des forces et l’interruption de la communication entraînent en quelque sorte mécaniquement le déferlement de la violence et la montée aux extrêmes, quelles que soient les intentions des partenaires et les fins politiques qu’ils se sont fixées. Du même coup, l’acte de guerre échappe à la législation du calcul : celle-ci ne retrouve son autorité qu’à partir du moment où le principe révolutionnaire est devenu déterminant pour l’ensemble des partenaires et où un certain équilibre a été restauré, sans doute à un degré supérieur de violence.

21Il reste que, pour Clausewitz, de tels phénomènes demeurent marginaux ou exceptionnels ; la guerre entre Etats civilisés continue de fournir la « formule canonique » de la guerre. Mais nous pouvons précisément nous demander si la dissymétrie et l’hétérogénéité des adversaires – qui étaient l’exception pour Clausewitz – ne sont pas en train de devenir la règle. Le fait majeur, c’est ici de toute évidence le déclin de l’Etat-nation. Tout d’abord, le groupe des pays qui formaient jusqu’au milieu du siècle dernier « le concert des nations civilisées » s’est désagrégé ; nous avons désormais, d’un côté, une superpuissance qui détient une sorte de monopole sur les moyens modernes de la force, et qui est seule capable d’intervenir efficacement sur tous les points de la planète ; et de l’autre des Etats, de moins en moins autonomes, de moins en moins capables et de moins en moins soucieux d’agir pour leur propre compte. Le cas des Etats européens est éclairant, mais il n’est pas singulier : leur autorité est rognée à la fois par le haut et par le bas, à la fois par l’action d’organisations transnationales publiques ou privées et par la prolifération des autonomismes ou des séparatismes locaux. Leur impuissance grandissante, sur le plan économique comme sur le plan militaire, est de plus en plus manifeste ; du coup, leur légitimité même est atteinte, et la crise qui en découle favorise l’émergence d’acteurs nouveaux, tout prêts à contester le monopole que l’Etat continue de revendiquer sur les instruments de la violence, et à se doter eux-mêmes des moyens de se faire entendre au besoin par la force.

22Ces acteurs nouveaux se présentent sous des figures infiniment variées – des minorités nationales aux sectes religieuses et aux mafias – mais elles ont pour caractéristique commune de trouver l’origine de leur efficacité dans la décadence de l’Etat. Dans un essai stimulant intitulé le Bel Avenir de la Guerre, publié en 1995, Philippe Delmas nous annonce que, désormais, la guerre naît, non plus de la puissance des Etats, mais de leur faiblesse. Plus précisément, l’insuffisante légitimité des Etats est la cause majeure des instabilités qui fournissent aux conflits leur terreau le plus propice. Comme par ailleurs seul l’Etat est en mesure d’exercer sur les forces armées un contrôle modérateur, la fragilité de l’Etat ouvre tout grand la porte à l’irruption sauvage de la violence. Devant ce danger, pas d’autre remède que de rétablir, dans toute la mesure du possible, la cohésion et la légitimité de l’Etat, fût-ce au prix de quelques entorses aux règles de la morale universelle.

23Une lecture superficielle de ces propos – contre laquelle Philippe Delmas ne nous met pas assez en garde – pourrait nous amener à penser que, si c’est la maladie des Etats qui offre à la guerre « un bel avenir », la restauration de leur santé pourrait nous valoir une ère de paix et de sécurité. Bien entendu, chacun sait bien qu’il n’en est rien ; la guerre a peut-être un bel avenir, mais il est sûr en tout cas qu’elle a un beau passé. En d’autres termes, ce que Philippe Delmas décrit n’est pas un processus quantitatif conduisant, si j’ose dire, à une variation du « volume » de la guerre. Le déclin des Etats entraîne une métamorphose qualitative : aux guerres entre Etats de Clausewitz succèdent ce que beaucoup d’observateurs appellent curieusement « les conflits de basse intensité ». Ceux-ci éclatent, soit entre un Etat classique et l’un ou l’autre des nouveaux acteurs évoqués plus haut, soit entre ces nouveaux acteurs eux-mêmes. A vrai dire, il n’y a de bas en eux que le niveau de la sophistication technologique ; pour le reste, ils n’ont rien à envier à leurs devanciers quant à leur durée, quant aux passions qui s’y déploient, quant à leur férocité et à leur efficacité meurtrière.

24Dans ces conflits, nous retrouvons l’hétérogénéité, la dissymétrie et l’opacité réciproque dont Clausewitz faisait les attributs distinctifs des guerres barbares ou des guerres révolutionnaires. En conséquence, nous n’y découvrons pas cette prééminence des objectifs politiques, cette soumission de la guerre à la politique, cette omniprésence du calcul des intérêts, des enjeux et des coûts dans lesquelles certains commentateurs ont vu le cœur même de la doctrine clausewitzienne. Or ces traits ne concernent à strictement parler que les guerres entre Etats, qui sont certes pour Clausewitz un objet privilégié – parce qu’il s’intéresse avant tout à son continent et à son temps – mais qu’il ne transforme jamais en modèle exclusif.

25En avons-nous donc fini avec Clausewitz ? L’évolution technologique et politique nous oblige-t-elle à reléguer son œuvre dans quelque conservatoire des étapes dépassées de la réflexion stratégique ? C’est ce que pense très expressément Martin Van Creveld : « L’observation du présent et l’étude de l’avenir laissent penser que la doctrine de Clausewitz se démode rapidement et n’offre plus guère de cadre intellectuel approprié susceptible de comprendre les mécanismes de la guerre. » (85). Une telle sentence me laisse sceptique, et je voudrais exposer les raisons de mon doute à travers trois séries de remarques.

26Première observation : le triomphe contemporain de la stratégie indirecte entraîne nécessairement la propagation et la diffusion, si ¬ non de la violence, au moins de son esprit, à travers la totalité de l’organisme social. En effet, le propre de la stratégie indirecte est d’effacer, dans l’espace, la frontière entre domaine militaire et domaine civil, et dans le temps, la frontière entre la guerre et la paix. La stratégie indirecte rattache toutes les sphères de la vie sociale, y compris les plus pacifiques en apparence – l’économie, la culture – au champ d’intervention de la guerre. Chacune de ces sphères peut devenir le théâtre d’opérations, non pas guerrières, mais inspirées par la guerre, dictées par les impératifs stratégiques du moment. En ce sens, la stratégie indirecte conduit inéluctablement à une variante de : la guerre totale, puisqu’elle ne laisse aucun espace hors de son emprise. Certes, elle écarte le choc frontal, jugé trop risqué ou trop coûteux, mais ce qu’elle perd en intensité, elle le regagne en extension Au travers de la stratégie indirecte, c’est donc tout le corps social qui est peu à peu attiré dans l’orbite de la guerre et soumis à son influence.

27Mais si cette attraction s’opère aussi aisément et rencontre aussi peu d’obstacles, c’est peut-être parce que la voie lui a été d’une certaine façon frayée et aplanie par certaines théories qui inscrivent la guerre dans l’essence même du social. En d’autres termes, la contagion de la guerre gagne sans peine l’ensemble de la vie sociale, puisque d’emblée et par nature, celle-ci, nous dit-on, est organisée sur le modèle de la guerre. Je m’en tiendrai ici à trois exemples. J’examinerai d’abord la notion de violence symbolique avancée par Pierre Bourdieu. Selon Bourdieu, on le sait, les ordres, les hiérarchies, les pouvoirs qui structurent l’univers social reposent tous sur l’efficacité de la violence symbolique. Qu’est-ce à présent que la violence symbolique ? Il ne s’agit pas d’un genre particulier de violence qu’il faudrait placer en dehors et à côté de la violence physique ; la violence symbolique n’est autre que la violence physique, masquée et par conséquent méconnue. Autrement dit, toute hiérarchie, tout pouvoir est arbitraire. Hiérarchie et pouvoir ne reposent que sur un rapport de forces, et leur légitimité ne tient qu’aux simulacres qui leur permettent de dissimuler cette origine. En conséquence, la violence est partout ; elle est le ciment universel de l’édifice social ; simplement, elle est parfois nue et le plus souvent déguisée. Venu d’un autre horizon, Michel Foucault en arrive à des résultats voisins. Si les rapports de pouvoir sont, en dernière instance, des rapports de force, et si « la guerre peut passer comme le point de tension maximum, la nudité même des rapports de force », alors les rapports de pouvoir peuvent effectivement être pensés dans la catégorie de la guerre, et la guerre apparaît comme le cœur et la vérité du pouvoir. Autrement dit, la guerre est au commencement de la domination, d’un point de vue chronologique comme d’un point de vue logique. Au départ, il y a eu un affrontement, qui a laissé des vainqueurs et des vaincus, et c’est entre eux désormais que s’établit un rapport de pouvoir. Mais l’arrêt des hostilités ouvertes ne signifie pas la fin de la guerre. Celui qui l’a emporté fait maintenant la loi, mais « la loi n’est pas la pacification, car sous la loi, la guerre continue de faire rage à l’intérieur de tous les mécanismes de pouvoir, même les plus réguliers. C’est la guerre qui est le moteur des institutions et de l’ordre : la paix, dans le moindre de ses rouages, fait sourdement la guerre. Autrement dit, il faut déchiffrer la guerre sous la paix. »

28Au delà des frontières françaises et avant les deux penseurs que je viens d’évoquer, il faudrait bien entendu citer le nom de Carl Schmitt, dont, depuis sa mort, la fortune intellectuelle va croissant, des deux côtés de l’Atlantique. Pour Carl Schmitt, il y a continuité, ressemblance et parenté entre guerre et politique, parce que celle-ci est par essence conflit ; en effet c’est le contraste entre l’ami et l’ennemi qui fonde et gouverne l’ordre politique. Le sens de cette distinction, précise Schmitt, est simplement « d’exprimer le degré extrême d’union ou de désunion, d’association ou de dissociation ». C’est dire qu’elle ne renvoie pas à une région particulière du social. Il y a là un élargissement considérable du champ politique : sitôt qu’un affrontement – quelle qu’en soit l’origine, sociale, morale, religieuse, économique ou autre – devient assez intense pour que les adversaires se transforment en ennemis, il prend ipso facto un caractère politique ; en même temps, le rôle central donné à la catégorie d’ennemi introduit la guerre au cœur même de la politique. Car l’ennemi est ici l’autre, l’étranger, avec lequel des conflits sont possibles « qui ne sauraient être résolus, ni par un ensemble de normes générales établies à l’avance, ni par la sentence d’un tiers réputé non concerné et impartial. »

29On peut se demander – et ce sera ma troisième et dernière série de remarques – pourquoi de telles doctrines, qui installent la violence et la guerre au principe même du social, exercent aujourd’hui un tel pouvoir de séduction, sinon de conviction. Je voudrais revenir un instant sur le phénomène évoqué plus haut de la décadence de l’Etat ; au moins dans le discours de l’air du temps, il s’accompagne de toute une série d’autres déclins : perte des valeurs ou des repères, effondrement de l’autorité parentale ou magistrale, ruine du civisme, disparition du sens de la règle, etc., et ce sont tous ces effacements qui ouvrent la porte à la violence sauvage. Nous pouvons en ce point nous tourner vers Hobbes : selon Hobbes, l’Etat a été conçu et bâti par les hommes pour mettre un terme à la guerre de tous contre tous qui les enfermait dans la pauvreté et dans la peur. Inversement, tout affaiblissement de l’Etat entraîne inéluctablement une résurgence de cette guerre de tous contre tous, qui caractérise l’état de nature, et que la fondation de l’Etat n’a fait que refouler. Mais si, à l’état de nature, les hommes sont condamnés à la guerre de tous contre tous, c’est parce que, dans cette condition, chaque individu est une puissance souveraine, entièrement maîtresse de ses choix et de ses décisions. Nous retrouvons ici le dernier terme de notre définition initiale de la guerre que nous n’avions pas encore commenté : « La guerre est le rapport social qui s’établit entre deux communautés politiques souveraines… »

30Qu’est-ce en effet qu’une instance souveraine ? C’est d’abord une instance qui se donne à elle-même sa propre loi, et qui n’obéit qu’aux lois qu’elle s’est données. C’est aussi une instance qui ne s’en remet à personne qu’à elle-même du soin de sa défense, et qui est toujours en mesure de se faire justice elle-même. Rappelons-nous enfin la dernière des formules de Carl Schmitt que j’ai citées plus haut ; entre mon ennemi et moi, il n’y a ni loi commune qui nous lierait l’un et l’autre, ni arbitre dont la sentence s’imposerait à l’un comme à l’autre : nous sommes donc dans le rapport de deux instances souveraines, et il appartient à chacun d’entre nous de décider de la manière dont il va traiter l’autre : par la négociation ou par la guerre, par le contrat ou par la contrainte. De fait, le droit de trancher entre la paix et la guerre a toujours été considéré comme l’un des attributs majeurs de la souveraineté, et entre souverains, la guerre est toujours possible, quelles que soient les interruptions temporaires introduites par les pactes.

31Je viens de parler d’instance souveraine. Si j’ai utilisé un terme aussi vague, c’est pour signifier que la souveraineté est en quelque sorte une qualité ou une prérogative flottante, capable de se déposer sur des supports de nature et de dimension très variées : le plus souvent, ce sont des communautés qui se proclament souveraines, mais de la tribu à la nation et de la bande à la mafia, elles peuvent être très diverses ; parfois même, des individus revendiquent à leurs risques et périls la souveraineté. Mais surtout la souveraineté est mobile et se déplace en permanence. Parfois elle se concentre et elle devient le monopole de quelques grandes puissances qui se partagent le monde ; parfois au contraire, elle se fragmente et se disperse entre de multiples foyers. Or de tels mouvements déterminent à leur tour l’évolution des formes de la guerre. Je l’ai dit : à la souveraineté concentrée correspond le modèle de guerre privilégié par Clausewitz ; à la souveraineté dispersée correspondent ce que nous continuerons d’appeler faute de mieux les conflits de basse intensité.

32Les conflits de basse intensité, mais pas seulement ni même principalement eux. Ici en effet se profile la possibilité d'un nouvel usage de la pensée de Clausewitz, bien au-delà du domaine militaire dans lequel elle était initialement confinée. J’ai évoqué plus haut le déclin des Etats et de quelques-unes des réalités – lois, valeurs, autorités – qui lui sont traditionnellement associées. On pourrait considérer ce déclin comme l’aspect négatif, la face noire d’une évolution que notre époque regarde avec bien davantage de faveur : je veux parler des progrès de l’individualisme. Au moins dans les sociétés occidentales, l’émancipation de l’individu apparaît désormais comme un idéal incontesté. Les seules appartenances qui le lient, les seules contraintes qui pèsent sur lui sont celles qu’il a librement acceptées ; en ce sens, c’est bien la souveraineté de l’individu que nos sociétés s’efforcent de promouvoir. Bien entendu, par une sorte d’incohérence bien naturelle, elles protestent contre l’expansion de la violence qui en est pourtant la conséquence inéluctable. Pourtant, elles devront tôt ou tard se rendre à l’évidence : affirmer et s’efforcer de poser dans les faits la souveraineté de l’individu, c’est, qu’on le veuille ou non, s’obliger à repenser et à rebâtir la vie sociale tout entière sur le modèle de la guerre. Alors la pensée de Clausewitz pourrait connaître une gloire nouvelle : en effet, bien au-delà de son contenu proprement militaire, elle nous propose une théorie de l’action humaine dans le milieu de l’incertitude et de l’insécurité, qui pourrait trouver des applications dans des domaines très nombreux et très variés. A travers des notions comme le duel et la montée aux extrêmes, à travers la place accordée au hasard et à la friction, à travers des thèses comme la primauté du combat ou la supériorité de la défensive, qui toutes peuvent être transposées dans d’autres registres et importées dans d’autres champs, l’œuvre de Clausewitz n’a pas fini de nous révéler ses richesses. Pour l’expert militaire, elle constitue peut-être réflexion périmée ; pour le sociologue et pour le philosophe, en revanche, elle représente assurément une pensée capable du plus grand avenir.