1Négligée depuis le triomphe sans partage de l’Ecole des Annales, l’étude de la guerre a fait son retour dans le « territoire de l’historien ». Plusieurs approches ont contribué et contribuent à renouveler l’histoire militaire. Citons notamment l'histoire sociale du fait militaire, développée depuis la fin des années 1960 en France par André Corvisier et son école et principalement tournée vers l’époque moderne ; la pensée militaire, redécouverte par les « études stratégiques » au sein des sciences politiques, avec comme fleuron le Penser la guerre, Clausewitz de Raymond Aron (1976) ; les aspects psychologiques du combat, à propos desquels le Britannique John Keegan a balisé le terrain avec The Face of Battle (trad. fr. Anatomie de la bataille, 1993) ; enfin l’histoire des représentations ou histoire culturelle, dont le champ déborde celui de la guerre et désigne ce que l’on appelait également l’histoire des mentalités1. Le médiéviste italien Franco Cardini a montré dans une magistrale synthèse combien la prise en compte de ces quatre dimensions pouvait renouveler ce que l’on appelle désormais « l’histoire de la guerre », de préférence à « l’histoire militaire », même s’il faut reconnaître que les deux expressions ne peuvent être totalement équivalentes2. Les années 1990 ont vu fleurir une analyse de l’évolution historique en termes de « révolutions militaires »3. Cette approche a beaucoup agité les spécialistes anglo-saxons, elle a été tour à tour critiquée et adoptée en France4. Même si elle ne fait que reprendre la notion, déjà bien connue, de « rupture », son mérite est d’avoir entretenu un débat, d’avoir suscité une reconsidération de certaines périodes et d’avoir proposé un questionnement. Il s’agira ici, à partir de quelques travaux des plus récents, de scander les grandes évolutions conceptuelles du « phénomène guerre », comme disait Gaston Bouthoul, en se limitant au vécu de la guerre, à sa façon de la mener, à sa place dans la marche du monde européen du XVII^e siècle à nos jours. Deux « ruptures » seront étudiées un peu plus longuement, à savoir la mise en place d’une guerre « réglée » à partir de la deuxième moitié du XVII^e siècle et d’autre part la Première Guerre mondiale, qui a marqué l’entrée dans un siècle où le concept de guerre a perdu sans doute à tout jamais, aux yeux des Européens en tout cas, l’aura héroïque qu’il détenait encore, nolens volens, jusque-là.

Les malheurs de la guerre

2Entre le milieu du XVI^e siècle et le milieu du XVII^e, les passions politiques et religieuses se déchaînent avec une violence épouvantable. La guerre revêt un aspect enragé et impitoyable, massacrant les innocents, à un degré rarement atteint aux époques précédentes. Les humanistes condamnent la guerre. Chez Erasme (La complainte de la paix) et chez Thomas More, dans son Utopie, on voit subsister un regret de l’antique unité du monde chrétien. Dans cette période de transition entre le Moyen Age et la modernité, ils entrevoient que les guerres futures les plus sanguinaires résulteront de cet éclatement de l’Eglise et du christianisme en plusieurs confessions et en plusieurs Etats, les deux phénomènes étant étroitement liés. Le processus était certes déjà engagé depuis un certain temps mais la conscience européenne de certains humanistes refusait encore de le considérer comme irréversible5.

3Le graveur lorrain Jacques Callot a immortalisé les « malheurs » de la guerre de Trente Ans (1618-1648). Terribles furent les souffrances des populations sans défense laissées à la discrétion de la soldatesque, y compris celles censées être « amies »6. La guerre perdit son caractère circonscrit, sa dimension humaine : son rapport – voire son « équilibre » – avec les autres activités humaines fut rompu. La guerre devint quasi permanente. On avait l’impression de vivre au sein d’une belligérance absolue, au-delà de laquelle rien d’autre n’existait.

4D’autre part, parallèlement aux guerres qui déchiraient les chrétiens, la guerre contre les Turcs apparaissait comme une anti-guerre car elle présupposait la paix entre chrétiens, ou comme une méta-guerre, puisque l’ennemi se désignait comme tel dans son essence, d’un point de vue « métaphysique ». La croisade était perçue encore une fois comme la « guerre ultime », le combat apocalyptique précédant l’avènement sur la terre de la Jérusalem céleste. L’Europe devait être sauvegardée contre le péril turc. Qu’on le veuille ou non, ce fut l’un des mythes constitutifs de la conscience européenne naissante. Le doux Erasme qui, dans la Complainte de la paix, montrait le caractère intrinsèquement barbare de la guerre et la vanité de la gloire militaire, conseillait la guerre contre les Ottomans. Lorsque Jean Sobieski, roi de Pologne, délivra Vienne assiégée par les Turcs en 1683, il fut salué comme le sauveur de l’Europe. Vienne avait ce rôle d’avant-poste de la chrétienté. Elle constituait le rempart de la civilisation contre la barbarie.

5Un des grands humanistes belges, Juste Lipse (1547-1606), a abordé le thème de la guerre dans plusieurs de ses ouvrages7. Pour Lipse, la guerre n’est pas un acte de violence incontrôlé. C’est l’application réglée de la force, sous la direction d’une autorité compétente et légitime, dans l’intérêt de l’Etat. Il se soucie particulièrement de la restauration de la discipline dans les armées de son temps. Elle doit être instaurée et maintenue par des entraînements fréquents, des règlements stricts, la maîtrise de soi et l’obéissance. C’est en retournant à la science militaire des Romains que l’on pourra retrouver la véritable discipline. La pratique quotidienne des armes, la marche et la construction du camp préservaient le soldat romain du désœuvrement, qui est à l’origine de tous les vices. Lipse avait en tête une régénération morale de la rude soldatesque de son temps. Cela devait se faire sur la base d’une nouvelle éthique stoïcienne que les officiers en particulier devaient incarner.

6Lipse contribua à donner aux nouvelles armées, qui allaient émerger au cours du XVII^e siècle, « un mélange du modèle romain, de l’inspiration chrétienne protestante, et de l’éthique stoïcienne du sacrifice, du renoncement, et de la rigueur ». On retrouve l’influence de Lipse chez les Nassau en Hollande, chez Gustave-Adolphe en Suède et auprès de deux des plus grands capitaines du XVII^e siècle, qui resteront des modèles respectivement pour l’armée autrichienne et pour l’armée française : Montecuccoli et Turenne. L’éthique néo-stoïcienne de Lipse s’est superposée à la « révolution militaire des temps modernes » pour donner aux armées et à la guerre une orientation qui les affecte encore aujourd’hui, ne fût-ce que dans l’inconscient culturel, malgré les ruptures ultérieures.

La guerre réglée

7L’Europe était sortie épuisée des guerres de religion et de la guerre de Trente Ans. La fin du XVII^e et le début du XVIII^e furent à bien des égards une période de convalescence. La consolidation des Etats modernes suite aux traités de Westphalie et l’absolutisme monarchique furent possibles parce que l’aspiration à la paix et à la sécurité était générale. L’Etat moderne ramenait la paix intérieure. A l’extérieur, les guerres continuèrent mais elles prirent un caractère plus limité, tant dans leurs motivations ou dans leurs fins que dans leurs moyens militaires. Du point de vue de la tactique et de la stratégie, la tendance qui s’imposa, et se perfectionna en se rationalisant, fut celle, d’ailleurs ancienne, où l’on évitait les batailles frontales pour privilégier les manœuvres et le siège des places. La guerre ne fut plus comparée à la chasse mais au jeu d’échecs8.

8Le progrès des effectifs et de l’organisation des armements au XVII^e siècle accompagna le développement de l’État. Le coût des armées et de la guerre fit que celle-ci devint vraiment un monopole du prince. L’Espagne du XVI^e siècle avait montré la voie. La France suivit et créa une institution originale, avec un secrétariat d’État consacrant la plus grande partie de ses activités à la guerre. Avec à sa tête, de 1643 à 1701, la dynastie des Le Tellier, le secrétariat d’État à la Guerre créa l’armée moderne, c’est-à-dire l’armée professionnelle et permanente9. Le principe de celle-ci était étroitement lié à l’émergence de l’Etat absolu, dont elle constituait un des rouages essentiels. Si l’expression « révolution militaire » signifie davantage que l’adoption d’armes et de formations tactiques nouvelles et implique des transformations fondamentales dans la nature des armées et dans l’art de la guerre, ceci ne s’est produit qu’au XVII^e siècle. C’est à cette époque que les armées modernes, fondées sur le principe de la subordination hiérarchique, sur la discipline, l’obligation sociale et finalement le port d’un uniforme, ont pris le moule qui est toujours le leur aujourd’hui.

9Le besoin de troupes exercées, drillées, entraîne aussi une professionnalisation accrue des armées et une organisation plus complexe. L’esprit de corps apparaît et devient une réalité tangible chez des centaines de milliers de jeunes hommes qui n’ont rien d’autre dont ils puissent être fiers. Pour William McNeill, la création de ce système militaire basé sur le contrôle de soi a constitué un des plus grands progrès du XVII^e siècle, aussi remarquable en son genre que la naissance de la science moderne10. La vie de caserne, qui apparut à cette époque, avait un objectif à la fois disciplinaire et hygiénique mais aussi un arrière-plan moralisateur. « On voyait poindre une idée nouvelle, que le XVIII^e siècle allait développer, selon laquelle les civils désarmés ne devaient plus redouter les militaires mais au contraire leur faire confiance et s’en remettre à eux »11.

10Les guerres deviennent une source d’affaires considérable. Elles doivent donc être fréquentes, mieux encore continues, mais aussi régulées et limitées pour ne détruire excessivement ni les hommes, ni les ressources. « Le but était de traire ou de tondre, et non d’écorcher »12. La guerre devient un instrument politique parmi d’autres. Le mercantilisme est la conception politico-économique dominante. La guerre est vue comme un moyen d’accroître la puissance de l’État par l'incorporation de territoires conquis. On ménage donc ceux-ci. Quelles qu’en soient les péripéties, toute guerre se termine devant une table de négociations par un échange de territoire ou quelque arrangement dynastique. L’Europe entière partage ces vues, ce qui pousse à faire la guerre avec modération. Au XVIII^e siècle, les maux et les destructions sont réduits à un niveau minimal qui n’a jamais été atteint et qui ne se retrouvera plus par la suite13. Dans ce contexte, le sac du Palatinat ordonné par Louvois en 1689 fait scandale en Europe, ce qui témoigne bien de l’évolution des mentalités. Encore faut-il préciser que la dévastation ne s’est accompagnée d’aucun de ces massacres dont l’époque de la guerre de Trente Ans était encore coutumière. Le coût humain de la guerre, s’il est plus grand en pertes militaires, l’est moins en pertes civiles14. La généralisation du système des contributions à la fin du XVII^e siècle est un grand progrès. Les chefs militaires concluent des accords avec les autorités locales pour une bonne partie du paiement et du ravitaillement des troupes. Les pillages et les violences gratuites diminuent considérablement15.

La guerre nationale

11La période de relative civilisation des conflits engendrée par le rationalisme des Lumières s’estompe avec les révolutions, et d’abord avec la guerre d’indépendance américaine et les représailles à l’encontre des loyalistes. Après avoir cessé au XVII^e siècle d’être l’instrument du fanatisme religieux, la guerre devenait celui du fanatisme national.

12Lorsque la guerre éclate en avril 1792, les effectifs de l’armée française sont insuffisants : l'Assemblée· législative lance un vibrant appel aux volontaires. Mais la plupart des cadres, des officiers nobles, ont émigré. Face à l’invasion du territoire national et avec des troupes mal encadrées et peu instruites, la France va s’appuyer sur la masse. Le 21 février 1793, un décret réquisitionne 300.000 gardes nationaux célibataires et les verse dans l’armée. Le 5 septembre 1798, la loi Jourdan instaure la conscription.

13La stratégie et la tactique s’adaptèrent à la nation armée. Créée à la fin de l’Ancien Régime, la division comprend de l’infanterie, de la cavalerie et de l’artillerie. Elle ne s’embarrasse plus de « magasins » et « vit sur le pays ». Joint à l’enthousiasme révolutionnaire, où le peuple a le sentiment qu’il devient acteur de sa propre histoire, le système divisionnaire va permettre aux armées françaises de se déplacer beaucoup plus rapidement et d’opérer des concentrations de forces. Les tirailleurs, utilisés d’une manière plus large que dans les autres armées dont la discipline moins instinctive ne s’y prête pas, vont permettre aussi aux Français de progresser sur des terrains plus difficiles et de surprendre leurs adversaires16.

14En campagne, les armées ne marcheront plus d’un bloc, comme c’était encore le cas avec Frédéric II. L’articulation en divisions puis, avec Napoléon, en corps d’armée, va permettre à l’armée de s’ouvrir, de s’avancer en plusieurs colonnes de toutes armes sur un vaste théâtre, puis de se réunir en tout ou en partie pour livrer bataille. Les routes d’Europe se sont améliorées (routes pavées), les cartes aussi (Cassini, Ferraris), la production agricole a augmenté : cela favorisera d’autant les mouvements. Napoléon va tirer parti de ces nouvel ¬ les possibilités. Son nouveau système de marches et de ravitaillement conviendra en Italie du nord et en Allemagne, pas en Espagne ni en Russie. Les moyens moraux sont aussi importants que les moyens matériels. Pour amener l’adversaire à se soumettre, il faut détruire : ses forces armées mais pas dans le sens littéral du mot. Il suffit de les frapper d’une manière si rapide et si inattendue qu’elles soient démoralisées.

15Clausewitz est resté le témoin le plus célèbre – mais il ne fut pas le seul – de ce passage à la guerre nationale, qui se manifesta selon lui à partir de 1793 : « La guerre, écrit-il, était soudain redevenue l’affaire du peuple et d’un peuple de 30 millions d’habitants qui se considéraient tous comme citoyens de l’Etat. [... ] La participation du peuple à la guerre, à la place d’un Cabinet ou d’une armée, faisait entrer une nation entière dans le jeu avec son poids naturel. Dès lors, les moyens disponibles – les efforts qui pouvaient les mettre en œuvre – n’avaient plus de limites définies ; l'énergie avec laquelle la guerre elle-même pouvait être conduite n’avait plus de contre-poids, et par conséquent le danger pour l’adversaire était parvenu à un extrême. [...] Après que tout fut perfectionné par la main de Bonaparte, cette puissance militaire, fondée sur la force de la nation entière, marcha avec fracas sur l’Europe avec tant de confiance et de certitude que partout où elle ne rencontrait que les armées de vieux style, le résultat n’était pas un instant douteux17. » Clausewitz voit un tournant s’amorcer avec le soulèvement du peuple espagnol en 1808 et la campagne de 1809 en Autriche, où il est fait appel à la Landwehr et au sentiment national allemand. Les Russes suivent cet exemple en 1812, les Prussiens en 1813. Au terme de sa méditation sur les vingt-trois ans de guerre que connut l’Europe de 1792 à 1815, Clausewitz en conclut que les guerres sont devenues nationales et qu’elles le resteront.

16La Révolution industrielle du XIX^e siècle va contribuer elle aussi à donner un autre visage à la guerre. La précision et la cadence de tir accrue des armes vont entraîner à l’échelon tactique ce que des historiens anglo-saxons ont appelé the empty battlefield (« le champ de bataille vide »). Les fantassins sont obligés de disperser leurs rangs et de rompre avec la pratique pluriséculaire de l’ordre linéaire et compact. L’accroissement des effectifs et des capacités logistiques, joint à l’élargissement des théâtres d’opérations, imposa la constitution de lourds appareils bureaucratico-administratifs destinés à assurer la cohésion d’ensembles aussi complexes. La Prusse montra la voie en créant, au milieu du siècle, le système du Grand Etat-Major, qui allait ensuite être copié partout. Ces bouleversements se produisirent dans un contexte général d’exacerbation des nationalismes et de politiques étrangères impérialistes. Leur supériorité militaire quasi absolue permit aux nations occidentales d’achever le processus de conquête du monde commencé au XVI^e siècle. Du point de vue de la politique intérieure, les armées de masse de l’ère industrielle fondées sur la conscription allaient bientôt poser la question de la démocratie et de l’élargissement du suffrage.

17Le XIX^e siècle cependant vit encore des « guerres limitées », dont celles entreprises par Bismarck offrent la meilleure illustration. Comme dans la guerre réglée du XVIII^e siècle, la guerre limitée ne recherche pas la destruction politique, économique ou militaire de l’adversaire. On se contente de lui enlever une province, d’exiger une indemnité, de l’affaiblir temporairement pour réaliser un objectif majeur. Après la victoire de Sadowa en 1866, le chancelier de fer se refuse à humilier l’Autriche et ne fait pas défiler les troupes prussiennes à Vienne. Le territoire et le régime de l’Autriche n’étant pas en jeu, celle-ci accepte, plutôt que de prolonger les hasards de la guerre, d’abandonner son influence en Allemagne et de reconnaître la confédération de l’Allemagne du Nord sous l’égide de la Prusse. La guerre franco-allemande de 1870-1871 est restée également limitée, limitée d’abord à ses deux belligérants, même si des germes de revanche ont été semés avec l’entrée des troupes allemandes à Paris et le rattachement de l’Alsace et de la Lorraine18. Précisons qu’une guerre limitée n’implique pas nécessairement un emploi limité de la force. A Sadowa et à Sedan, le feld-maréchal von Moltke a recherché la bataille décisive et a remporté une victoire complète. Mais, comme le disait Clausewitz, l’acte de guerre est resté subordonné à une politique lucide et réaliste, qui ne voulait pas susciter des haines sans fin.

La Grande Guerre

18La Première Guerre mondiale, justement qualifiée de « Grande Guerre », a vu apparaître une nouvelle forme d’affrontement armé qui a fait de ce conflit une rupture historique aux conséquences irréversibles19. Dès l’entrée en guerre, la violence est plus forte qu’elle ne l’a jamais été. Les pratiques combattantes prennent un tour brutal qui inflige un démenti cinglant à toutes les supputations des états-majors dans les années antérieures. De toutes les puissances belligérantes, la France va détenir le triste record des pertes relatives. Dans l’infanterie, un officier sur trois a été tué et un homme de troupe sur quatre20. De 1914 à 1918, près de 900 Français et 1.300 Allemands sont morts chaque jour. Seule l’U.R.S.S. enregistrera des pertes plus massives entre 1941 et 1945 (5.635 par jour) qu’entre 1914 et 1917 (1.459 par jour).

19Lors du seul premier jour de l’offensive sur la Somme, le 1^er juillet 1916, 20.000 hommes sont tués et 40.000 sont blessés parmi les Britanniques. Aucune journée de la Deuxième Guerre mondiale ne sera aussi meurtrière. Pour nos sociétés profondément déshabituées de la mort, la compréhension de tels chiffres exige un certain effort d’empathie21. Jamais des combattants n’avaient pu voir de tels dégâts et en si grand nombre sur leurs propres corps et sur ceux de leurs camarades. Les avancées de la médecine (anesthésie, antiseptiques limitant les risques de gangrène, vaccination contre le typhus et le tétanos, chirurgie plastique, transfusions de sang à la fin du conflit...) sont contrebalancées par la gravité accrue des blessures infligées.

20La violence des combats entraîne aussi des dégâts psychiques. On sait depuis la Seconde Guerre mondiale qu’un soldat sur le champ de bataille ne peut espérer conserver son équilibre psychologique que pendant quelques mois. Or les combattants de 14-18, lorsqu’ils avaient la chance de survivre, ont été constamment ramenés vers la zone des combats, souvent la même. Jamais des hommes n’eurent à subir une telle immersion, d’une durée inouïe, dans un univers de violence.

21Le champ de bataille était, en plus, devenu le lieu d’une terreur beaucoup plus radicale qu'auparavant. Peut-on encore, d’ailleurs, parler de « champ de bataille » ? Celui de la Somme, en 1916, est dix fois plus étendu que celui de Waterloo. Jusque-là, la déshumanisation de l’affrontement n’avait jamais été totale. Désormais l’habileté ou l’entraînement du combattant, son courage, sa prudence ne comptent plus beaucoup : la disproportion est trop grande entre les moyens de tuer et les moyens de se protéger. La durée des batailles s’allonge démesurément : plus de cinq mois sur la Somme, huit mois à Gallipoli, dix à Verdun... La bataille est morte de sa propre violence. Ce sont des sièges en rase campagne, des sièges qui laissent les lieux d’affrontement entièrement détruits sur des milliers de kilomètres carrés22. Le terme adéquat manque pour traduire la mutation qui s’est produite. En tout cas la conception de la bataille, héritée de l’Antiquité grecque, comme moment paroxysmique ramassé dans le temps et produisant la décision, a été remise en cause. La fin de la bataille a augmenté les souffrances et les pertes dans des proportions inouïes, ce qui tend à prouver a contrario que celle-ci avait bien pour mission de les réduire au maximum. Les soldats de Napoléon pouvaient encore parler, malgré la brutalité des batailles, du « champ de gloire ». Ce n’est plus possible après Verdun, après la Somme. C’est une éthique de l’héroïsme, du courage et de la violence guerrière, c’est une esthétique aussi qui disparaissent dans l’immense cataclysme de la Grande Guerre.

22L’accroissement de la violence n’est pas dû qu’à des causes matérielles. Les belligérants ne respectent plus autant les populations civiles, qui sont violentées ou bombardées. Les officiers prisonniers ne sont plus traités avec égards et subissent le lot commun des camps d’internement. La « trêve des brancardiers » n’est plus respectée, sauf exception. Il arrive que les prisonniers soient exécutés. Le paradoxe est frappant, alors que la Croix-Rouge existe et que tous les belligérants ont adhéré aux dispositions et aux accords de La Haye de 1899 et 1907.

23La Grande Guerre offre une objection de taille à l’idée d’un lent reflux de la violence sociale dans la civilisation occidentale à partir des débuts de l’époque moderne23. De nombreux rapports furent publiés durant la guerre, notamment par des juristes et criminologues suisses, sur les atrocités commises par les belligérants sur les civils. L’état de guerre s’est toujours accompagné de violences à l’encontre des civils mais celles de l’été 1914 ont dépassé les formes d’exactions « classiques ». Un rapport suisse parle de « désir d’extermination » à propos du comportement des Austro-Hongrois en Serbie24. Il semble que partout un darwinisme social issu de la pensée du XIX^e siècle soit à l’œuvre. Une autre explication réside dans le fait que jamais autant de civils n’étaient devenus soldats, vu le taux élevé de mobilisation. Pourquoi ne prendraient-ils pas alors les habitants du pays conquis pour des soldats d’un autre genre, eux qui viennent à peine de quitter l’habit civil ?

24La Grande Guerre nous semble aujourd’hui absurde. Nous n’y voyons pas de sens, contrairement à la Deuxième Guerre mondiale. Les motivations de la lutte contre les fascismes restent encore le socle des valeurs généralement partagées dans nos sociétés occidentales. Mais les motivations de 1914 nous sont devenues étrangères. Un élément d’explication réside dans la connaissance qu’ont eue les populations des atrocités commises par l’ennemi, à la suite de rapports officiels qui eurent un grand retentissement. L’écrivain britannique Robert Graves n’a pas caché qu’il s’était engagé après avoir eu connaissance des atrocités commises par les Allemands en Belgique, même s’il savait qu’elles étaient en partie exagérées25. Pour beaucoup, il s’est agi d’une lutte entre civilisation et barbarie. Il y eut une « culture de guerre », c’est-à-dire un corpus de représentations du conflit cristallisé en un véritable système donnant à la guerre sa signification profonde. La haine de l’adversaire fondait cette culture et engendrait une véritable pulsion exterminatrice, que l’on trouve dans les paroles de ceux qui d’habitude prêchent le contraire, comme par exemple l’évêque de Londres en 191526. Les publics d’aujourd’hui, en entendant des discours de cette époque, sont sidérés. Freud, qui vit la guerre à Vienne, met le doigt sur une des causes de cette haine entre Européens. Il l’attribue à un narcissisme qui ne supporte plus la différence. Or celle-ci peut sembler très faible de l’extérieur mais de l’intérieur elle est considérée comme fondamentale. C’est parce que les belligérants se reconnaissent trop dans l’autre qu’ils perçoivent pourtant comme différent et dangereux qu’ils ressentent et de l’agressivité, et une forte culpabilité qui la décuple27. La culture de guerre reposerait sur un immense narcissisme, elle ferait de distinctions mineures des points fondamentaux de confrontation, les éléments symboliques étant d’autant plus importants que les différences réelles sont plus faibles.

25Les mutineries de 1917 sont le seul véritable exemple de rupture du consensus dans le camp allié. La rage de l'« historiquement correct » a fait de ces mutins, dans un certain nombre de commémorations, de livres ou d’émissions de télévision, les seuls héros véritables de la guerre, tout bêtement parce que leur comportement correspond plus aux sensibilités d’aujourd’hui. On y a vu des « précurseurs de l’unité européenne » et on a fait de l’offensive décidée par leur chef, le général Nivelle, « le premier crime contre l’humanité ». En la matière, la déshistoricisation de l’Histoire a atteint de beaux sommets28. Les autorités militaires ont cru et ont voulu faire croire ce que beaucoup croient encore, que les mutins étaient des opposants « pacifistes » à la guerre. Il semble aujourd’hui qu’ils aient été au contraire des patriotes véritables, révoltés par la piètre qualité du commandement qui ne les mènerait certainement pas à la victoire s’il continuait à pratiquer une stratégie entraînant de telles pertes inutiles. La parfaite acceptation d’une offensive couronnée de succès comme celle de la Malmaison en octobre 1917, mais menée cette : fois par un chef en qui on avait confiance, le général Pétain, montre que la notion même de mutinerie mérite d’être examinée de près. Finalement, ce qui doit frapper, c’est qu’il ne se soit pas produit un mouvement d’insubordination bien plus large, bien plus tôt et d’une ampleur supérieure à celui qui a suivi l’échec de l’offensive du Chemin des Dames29.

26Dans la plupart des armées, les souffrances endurées furent immenses mais elles ne sont pas parvenues à ôter aux soldats l’idée qu’ils avaient un devoir à accomplir. Il est vrai que la Grande Guerre a vu pour la première fois se développer des moyens d’encadrement de masse (cinéma d’actualité, affiches). Mais beaucoup d’objets dits de « propagande » se révèlent, à l’examen, être plutôt des objets patriotiques imaginés, créés, produits en série indépendamment de toute volonté gouvernementale. La « propagande » fut un phénomène aussi horizontal que vertical. Dessinateurs, journalistes, écrivains, cinéastes, musiciens, instituteurs, professeurs, intellectuels et hommes d’Église ont répandu spontanément des œuvres, des discours de soutien à la nation en guerre. Si le consensus des sociétés fut finalement si durable, malgré les souffrances endurées, c’est qu’il était porté à la base par une mobilisation largement spontanée. Les ferveurs de guerre ont été largement occultées par le pacifisme militant des années qui ont suivi. La guerre terminée, on s’est converti au credo de la paix. Dans les années vingt, un véritable écran conceptuel a été créé par la littérature, les témoignages, le cinéma : non, la tragédie n’avait pu être vécue dans le consentement. Or rien n’est plus faux. Les artistes d’avant-garde, comme Apollinaire, ont consenti à ce qu’ils percevaient comme une guerre juste30.

La guerre totale

27Le drame de la Grande Guerre s’explique aussi par une subordination anormale et anti-clausewitzienne de la politique à la stratégie. La soumission du gouvernement allemand aux exigences militaires du plan Schlieffen va le rendre prisonnier de ses erreurs d’appréciation initiales. Se rendant compte qu’il n’y a pas d’autre issue et sachant que le temps joue contre eux, les dirigeants allemands, militaires et civils, vont violer les règles de la guerre « civilisée », céder à l’illusion terroriste qui ne fera que renforcer l’ardente conviction de l’adversaire (« atrocités » en Belgique, recours aux gaz, guerre sous-marine à outrance). Fait prisonnier à Verdun, Charles de Gaulle (1890-1970) va faire une analyse subtile du dérapage de la stratégie allemande31. Il s’est rendu compte qu’une violence d’un type nouveau était apparue en 1914. Il ne se demande pas qui a commencé mais observe comment le conflit est monté aux extrêmes. Il se rend compte que les chefs militaires allemands ont voulu s’affranchir du contrôle des politiques, qu’ils ont voulu mener leur guerre à eux. La guerre n’a plus été la continuation de la politique par d’autres moyens, elle a trouvé en elle-même sa propre fin.

28Le général Erich Ludendorff (1865-1937) a systématisé la volonté d’autonomie de la stratégie en parlant de « guerre totale » après 1918. Inversant l’axiome clausewitzien, il considère que la politique doit dorénavant être au service de la guerre conçue comme fin ultime de l’État. Dans Der totale Krieg, publié à Munich en 1925, il déclare ouvertement que Clausewitz est dépassé. Il s’agit d’une extrapolation de la lutte menée à partir de l’été 1916 par le « tandem » Hindenburg-Ludendorff, qui avait fini par dicter la conduite de l’Allemagne à l’empereur et au chancelier. Le 9 janvier 1917, ils imposaient la reprise de la guerre sous-marine sans restrictions. Convaincu que cette décision ne pourrait qu’entraîner une intervention américaine, le chancelier Bethmann-Hollweg avait soupiré que c’était la fin de l’Allemagne32.

29Hitler a été très lié à Ludendorff mais il n’a pas préparé d’emblée une guerre totale. L’Allemagne de 1939 est loin d’avoir réalisé une mobilisation dans ce sens. Hitler a d’abord réalisé toute une série d’objectifs sans la guerre, par des coups de bluff et en cherchant à décourager ses adversaires de l’intérieur. Fort du pacte de non-agression avec Moscou (23 août 1939), il croit pouvoir limiter la guerre qu’il déclenche à la Pologne. La déclaration de guerre de la Grande-Bretagne et de la France le 3 septembre le surprend et s’identifie à une erreur de calcul. La Pologne est balayée par un nouveau type de guerre, la Blitzkrieg. On sait aujourd’hui que la victoire allemande à l’Ouest en mai-juin 1940 n’a pas résulté d’une planification rigoureuse. Elle a bien plus été marquée du sceau de l’improvisation, du chaos et de l’opportunité, frôlant de peu la catastrophe33. Après la défaite de la France, Hitler garde l’espoir d’une paix de compromis avec l’Angleterre. Mais, assuré du soutien des Etats-Unis, Churchill rejette toute idée de ce genre et impose l’idée d’une guerre totale : les Britanniques « combattront pendant des années s’il le faut, et s’il le faut, tout seuls »34. Contre l’U.R.S.S., Hitler déclenche le 22 juin 1941 une guerre totale, marquée par la volonté de conquérir un « espace vital » pour les Germains au détriment des Slaves, « peuple inférieur ». Six mois plus tard, au lendemain du bombardement par les Japonais de Pearl Harbour, il n’hésite pas, en déclarant la guerre aux Etats-Unis (ce qu’il aurait pu ne pas faire), à prendre le risque d’une guerre sur deux fronts.

30Le passage « officiel » à la guerre totale a lieu début 1943. En janvier, à la conférence de Casablanca, Roosevelt et Churchill exigent la capitulation sans condition de l’Allemagne, de l’Italie et du Japon. Le président américain aurait voulu éviter l’erreur de 1918, quand l’armée allemande ne s’était pas considérée comme battue. La déclaration aurait eu également pour objectif de faire patienter Staline, exaspéré par les retards apportés à l’ouverture d’un second front. Roosevelt ne souhaitait pas non plus traiter avec des dirigeants allemands qui, même Hitler disparu, auraient d’une façon ou d’une autre été liés au régime nazi. Ceci aurait suscité l’indignation des médias et des opinions publiques anglo-américaines. Comme l’avait bien souligné Tocqueville, les dirigeants des nations démocratiques ne peuvent s’affranchir du poids d’opinions généralement peu portées vers l’indulgence et le compromis dans ce genre de situation. Les peuples démocratiques entrent en guerre avec réticence (on a accusé Roosevelt d’avoir forcé la main des Américains) mais, une fois qu’ils y sont, ils veulent une guerre à fond. Du coup, l’Allemagne nazie va proclamer la guerre totale, comme pour se raidir dans sa résolution. Elle subit ses premières grandes défaites début 1943 (Stalingrad, Tunis). Le 13 février, devant un auditoire trié sur le volet, Josef Goebbels prononce son discours sur la guerre totale. A partir de ce moment, Hitler impose une mobilisation économique complète et place à la tête des industries d’armement, avec des pouvoirs énormes, Albert Speer.

Guerre froide, guerre révolutionnaire et guerres émiettées

31Après 1945, le droit des États à faire la guerre est mis en question. Le droit international ne leur reconnaît plus que le droit à la légitime défense (charte de l’O.N.U.). Le mot défense remplace, dans le discours et dans l’intitulé des ministères et des écoles militaires supérieures, celui de guerre. La stratégie n’est plus limitée à la guerre, celle-ci devient un mode parmi d’autres de la stratégie. L’arme nucléaire fait que la stratégie de dissuasion l’emporte sur la stratégie d’action. Le fondement est non seulement matériel mais aussi psychologique : la crédibilité de la dissuasion dépend non seulement de la fiabilité de l’arme mais aussi de la conviction qu’a l’ennemi potentiel que son détenteur pourrait s’en servir. Parallèlement, un nouveau concept va apparaître avec Lénine, Trotsky, Mao et les guerres de décolonisation : celui de « guerre révolutionnaire ». Cette forme de lutte « du faible au fort » face à un adversaire trop puissant pour qu’on puisse l’affronter directement sur son terrain n’est pas plus nouvelle que ne l’est la « ruse de guerre ». Sun Zi, cinq siècles avant Jésus-Christ, l’avait déjà longuement préconisée. Le « mérite » des communistes est de l’avoir systématisée et rationalisée. Il s’agit d’une lutte progressive et prolongée qui, à l’inverse du sabre qui mutile, opère comme une « infection généralisée », pour reprendre les mots de Lénine. Par essence populaire, cette guerre vise moins à écraser l’adversaire qu’à le priver de ses assises, le vider de sa substance, en dressant contre lui ses propres administrés. Pour Mao, « le peuple est le grand océan dans lequel l’ennemi se noiera »35.

32La fin de la Guerre froide a mis en évidence en Europe et dans le monde des formes de guerre qui n’avaient en fait jamais disparu mais qui étaient comme subsumées par l’affrontement Est-Ouest. La plupart des guerres, depuis 1989, résultent de l’effondrement de certains Etats. La bipolarité en avait porté un certain nombre à bout de bras. En s’alignant sur telle ou telle puissance, ils pouvaient compter sur son appui diplomatique et surtout sur son soutien militaire et financier. La fin de la Guerre froide a induit bien souvent le « lâchage » de ces Etats. Ceci a entraîné l’effondrement plus ou moins total de l’appareil. Kalevi Holsti a souligné que pour comprendre la guerre aujourd’hui, il fallait moins étudier la structure du système international que la structure intérieure des Etats36. Ce qui provoque la guerre, c’est avant tout la faiblesse des Etats, c’est-à-dire leur manque d’unité et de légitimité. Aussi Holsti plaide-t-il pour des Etats forts comme boucliers à la guerre, forts non de leurs moyens militaires ou techniques mais de leur légitimité auprès de ceux qu’ils sont censés gouverner et de leur efficacité. L’alternative, c’est la fragmentation en féodalités, un gouvernement de gangs, des massacres communautaires et le nettoyage ethnique. L’historien André Corvisier, spécialiste du XVII^e siècle, parle à ce propos de « guerres émiettées », évoquant des époques antérieures à celle de la guerre réglée. « Il s’agit bel et bien, dit-il, d’un retour en arrière qui impose une réflexion dépassant l’art de la guerre pour prendre en compte l’ensemble des manifestations de la vie. L’histoire ne peut offrir des recettes, mais elle peut proposer à l’examen un large échantillon de situations dont l’analyse n’est pas sans intérêt pour déterminer des attitudes et des options. Or parmi ces situations, celles qui se rapprochent le plus de l’actualité ne sont pas nécessairement les plus récentes. Plus que l’étude des guerres réglées, si riches en enseignements par ailleurs, l’étude des guerres correspondant aux grandes crises ayant affecté les fondements même de la société, les crises de l’Europe occidentale des XVI^e et débuts du XVII^e siècle, voire de l’époque des grandes invasions apparaît aujourd’hui fort utile37. »