1Les racines de notre université plongent dans le moyen âge. Peu d’institutions modernes doivent autant aux temps lointains qui les ont vues naître. Son nom lui vient droit du moyen âge : universitas, autrement dit la guilde des professeurs et des étudiants (l’italien la nomme toujours università degli studii, comme pour la différencier d’autres, disparues depuis longtemps). Les titres dont s’ornent ses dignitaires - chancelier, recteur, doyen - sont médiévaux. Médiévale aussi est la division en facultés, médiéval le principe de son cursus, et médiévaux ses grades - licencié, maître, docteur - auxquels on parvient par une série de procès en bonne et due forme : les examens destinés à prouver une maîtrise du savoir acquis fondée sur la mémorisation. L’enseignement est toujours largement le même, dispensé pour l’essentiel de manière « frontale », le professeur transmettant son savoir au moyen de la conférence assénée à une classe d’étudiants généralement silencieux. Mais l’université moderne a hérité de son aïeule davantage que sa structure et sa titulature. Elle lui a emprunté, souvent sans s’en rendre compte, quelques-unes de ses conceptions fondamentales. Voyons cela d’un peu plus près.

2Le premier pilier de la sagesse universitaire médiévale pourrait se définir ainsi : le savoir est mesurable. J’entends par là que ce n’est pas un état d’esprit, une grâce ou une inspiration, mais un corpus donné d’informations et de stratégies d’interprétations. Voilà pour quoi, dans l’université médiévale, à la différence des académies et lycées de l’Antiquité, l’examen était la pierre angulaire de l’ensemble de l’édifice. On devenait un sage en faisant la preuve de son bagage intellectuel par-devant un panel d’experts. L’épreuve passée avec succès, on changeait de statut, formellement et définitivement. Il en est de même aujourd’hui. Les lettres que nous attachons à notre nom, Dr, Pr., PhD., Msc, et j’en passe - vous vous souvenez peut-être du Bamapkh (B.A., M.A., PhD) ironiquement amer du héros de Qui a peur de Virginia Wolf ? - ces lettres nous accompagnent partout où nous allons, comme un rappel constant au monde que, oui, nous avons bel et bien été initiés. Dans l’Antiquité, le statut intellectuel s’obtenait moins aisément. Il fallait prouver constamment, par sa vie, bonnes mœurs et enseignement, qu’on était digne du titre de philosophe, c’est-à-dire d’« amant de la sagesse ».

3Mais quelle sorte de sagesse recherchait l’examen universitaire ? Non point, comme dans le monde ancien, la sagesse d’hommes de vertu vivant dans une communauté. Non, la sagesse universitaire médiévale était considérée comme une essence pure, digne d’être poursuivie pour elle-même. Dans sa forme la plus haute, la poursuite du savoir était entendue comme un acte de piété. Dans les facultés les plus importantes, celles de philosophie et de théologie, des discussions que les modernes que nous sommes trouveraient étranges et futiles étaient prises très au sérieux, pas à cause de leurs implications pratiques - après tout, les théologiens médiévaux savaient fort bien que les subtilités de la Trinité ou de la transsubstantiation étaient opaques pour l’immense majorité des chrétiens, lettrés compris - mais parce que la vérité, la vérité sévère, sobre, hautaine, est grande et belle en elle-même. Tel était ce deuxième pilier de la sagesse universitaire médiévale. Et certes, ce deuxième pilier a moins fière allure de nos jours. Avec ses écoles d’ingénieurs et d’informatique, ses facultés de médecine dentaire et de gestion d’affaires, l’université moderne est plus pratique que sa devancière - nous y reviendrons. Il n’est pas par terre pourtant. L’idée que le sumérien et le sanskrit, la saga islandaise et la chanson de geste sont dignes d’étude et que, du moins à l’abri des murs de l’université, les experts en ces ésotériques domaines sont les égaux de leurs collègues dentistes ou informaticiens, cette idée vit toujours.

4Troisième pilier de l’université médiévale - et dont nous avons conservé quelque chose : leur caractère corporatif. Comme son nom l’indique, l’université était une corporation, c’est-à-dire un collectif humain défini par un ensemble de privilèges, de franchises, de « libertés ». La corporation qui lui a servi de modèle était l’Eglise, laquelle était censée jouir d’une liberté totale, théoriquement sinon en pratique, de toute interférence extérieure. De fait, l’université médiévale était associée à l’Eglise, ne fût-ce que parce que ses membres bénéficiaient du statut de clercs, ou de quasi-clercs. En pratique, cela signifiait pour ses membres qu’ils n’étaient pas assujettis aux cours séculières et, pour l’université prise comme un tout, qu’elle était un corps autogéré, qui choisissait librement ses membres et ses dignitaires, son programme d’études et son niveau d’excellence, les frais exigés de ses étudiants et les salaires offerts à ses professeurs.

5Plus important peut-être, même en matière de foi, l’université jouissait d’une large autonomie. A l’exception d’une brève période entre la fin du XIII^e siècle et la moitié du XIV^e, elle était habilitée à extirper l’hérésie chez elle, sans interférence extérieure. Des commissions de professeurs en théologie, et non des inquisiteurs pontificaux, étaient chargées de détecter et de censurer l’hétérodoxie intra muros, et, dans l’ensemble, cette autocensure n’était pas bien zélée. Bien que les idées hétérodoxes aient été monnaie courante parmi les membres de l’université médiévale, peu de maîtres ont jamais été inquiétés pour en avoir professé. C’est que l’université bénéficiait par principe de la liberté des débats, libertas disputandi, sans laquelle, pensait-on, la quête même de la vérité eût été impossible.

6Aussi bien, pour audacieuses que pussent être les idées avancées par un maître, celui-ci avait toujours la latitude de dire qu'il ne faisait que débattre, dans sa quête de la vérité précisément, et non enseigner ex cathedra. Ce qui était dit modo disputandi et non modo docendi n’était point de l’hérésie. Même un pape a eu recours à cet argument : Jean XXII (1316-1334) croyait que l’âme du juste devait attendre le Jugement dernier afin de jouir de la Vision béatifique - de la pleine félicité spirituelle. Or, cette opinion était contraire à l’enseignement de la plupart des théologiens du temps, et notre pape a été censuré par l’Université de Paris. Jean XXII a alors expliqué qu’il s’exprimait non en tant que Vicaire du Christ, mais comme simple théologien privé, formé par l’université. Comme tel, il avait le droit d’exposer ses opinions en toute liberté, du moins jusqu’à ce qu’il se heurte, lui théologien privé, à lui-même, en tant qu’autorité ecclésiastique. Cette casuistique peut prêter à sourire. A tort : elle définit un espace de liberté.

7Même lorsque le théologien diplômé était en butte aux attaques de l’autorité ecclésiastique pour son enseignement, et non simplement pour sa disputatio, ce n’était pas nécessairement le dernier mot de la liberté académique. Bien sûr, le pape ou l’évêque pouvaient définir une opinion comme hérétique par le pouvoir des clés qu’ils tenaient du Christ ; mais cela ne rendait pas nécessairement ladite opinion fausse aux yeux de Dieu, cela la définissait simplement comme interdite d’enseignement. Aussi bien, si le non initié, confronté par l’autorité, se devait de s’incliner sans autre forme de procès, le théologien, lui, avait le droit de « suspendre » son jugement. A moins d’être convaincu par preuves manifestes et rationnelles, on pouvait exiger de lui tout au plus qu’il se taise désormais et qu’il ne tente plus de propager ses idées. Et en effet, la plupart des théologiens suspectés d’hérésie ont été très légèrement punis, du moins tant qu’ils n’ont pas cherché à imposer leurs opinions comme vérités dignes d’être enseignées.

8Cette liberté que l’université s’arrogeait face à l’Eglise et à son chef, elle la revendiquait également vis-a-vis du Pouvoir. Corps autogéré, l’université veillait jalousement au respect de ses franchises. L’autorité civile n’avait pas le droit d’envoyer sa police dans l’enceinte de l’université à moins d’y être invitée par le Recteur - une tradition qui s’est perpétuée telle quelle jusqu’à aujourd’hui. En France, où le pouvoir royal s’est substitué dès le XV^e siècle à l’Eglise comme patron de l’université, il a été incapable de se la soumettre véritablement. Ses tentatives de réformes universitaires sont restées lettre morte, l’Université de Paris, la plus puissante, n’hésitant pas à traîner le roi devant le Parlement. A l’occasion, en période de crise, le conflit tournait à la guerre ouverte : après l’assassinat des Guises par Henri III en pleine session des Etats généraux, à Noël 1589, des docteurs de la Sorbonne ont proposé un « cas » à la Faculté. Il s’agissait de savoir si « les François pouvoient prendre les armes, lever de l’argent et s’unir ensemble pour la Religion Catholique, Apostolique et Romaine, contre un roy qui avoit violé la foy publique dans l’Assemblée des Estats, et si, après cela, les sujets n’estoient pas dispensés du serment de fidélité ». La Sorbonne a en effet délié les Français de leur serment de fidélité.

9C’est cette formidable liberté académique à l’Age de la foi qui explique la grande richesse d’opinions au sein de l’université médiévale. Mais cette liberté était déniée aux autres. L’université était une île de savoir dans un océan de ténèbres, une île régie par ses propres lois, où la règle commune ne s’appliquait point. Elle offrait aux érudits mobilité sociale (tout un chacun pouvait étudier) et égalité de chances (la promotion dépendait du talent de tout un chacun), dans un monde où la mobilité était rare et l’égalité encore davantage ; elle offrait liberté intellectuelle et débat raisonné dans un monde où l’un et l’autre étaient considérés dangereux pour l’âme du croyant. Ce contraste entre l’université et le monde extérieur était accepté comme un donné de nature. En fait, l’université médiévale a plutôt contribué à limiter la liberté au sein de la communauté. Non seulement les professeurs ont-ils contribué avec enthousiasme à surveiller et punir la liberté de pensée extra muros ; non seulement ont-ils été de fervents partisans de l’autorité aussitôt franchies les portes de leur alma mater ; mais encore, ils ont fortement dévalué toute sagesse qui ne fût pas d’université. La libre poursuite de la vérité ne s’appliquait qu’aux initiés. Socrate était un dilettante ; pas Thomas d’Aquin. Fui était un professionnel, et le savoir est devenu, à partir du XII^e siècle, une affaire de professionnels. Selon que vous fussiez membre du club ou non, vous jouissiez de tous ses privilèges ou vous aviez intérêt à ne pas trop vous mêler de choses aussi hautes et abstraites que la vérité.

10Alors, quel avantage tirait la majorité ignare du savoir des lettrés ? Un verset tiré du Livre de Job a permis à Grégoire le Grand de donner une fois pour toutes, dans ses Moralia (595), par anticipation, la réponse de l’université médiévale : « Les boeufs étaient en train de labourer et les ânes paissaient à leurs côtés ». Or qui sont ces boeufs sinon les lettrés, et qui les ânes sinon les simples croyants, simples et ignorants ? Ceux-là vont au fond des choses, ceux-ci restent à la surface, ceux-là comprennent, ceux-ci ont la foi. Il n’est point nécessaire, enseignaient les théologiens, de comprendre soi-même ; il suffit au simple de se reposer en confiance sur la compréhension du sage. Ne vaut-il pas mieux ainsi ? Les boeufs se chargent du bien-être matériel et moral des ânes. Leur devoir est de s’assurer que les ânes ont assez - pas trop toutefois - d’herbe matérielle et spirituelle à brouter.

11Ce bel édifice à étages, où ceux qui savaient et avaient le droit de savoir étaient soigneusement séparés de ceux qui n’avaient ni le savoir ni le droit d’y accéder, s’est écroulé sous les coups des deux mouvements jumeaux et ennemis qui ont sonné le glas du moyen âge, en même temps que de son université : l’humanisme renaissant et la Réforme. Le premier a confondu dans un même mépris boeufs et ânes, en assimilant ceux-là à ceux-ci, la prétention ridicule et le grotesque du maintien en plus. Relisez le passage d’Erasme où la Folie se gausse des théologiens, ses bons amis, ou encore la lettre de Gargantua à son fils, au chapitre VIII de Pantagruel, ce sont des lectures édifiantes. Le moyen âge naît de ces pages, comme l’Ancien Régime naîtra du pamphlet de Siéyès, pour y être aussitôt enterré sous les quolibets, lui et son université.

12Le second, la Réforme, a bousculé l’idée d’une caste d’experts dont le savoir est suffisant pour l’ensemble de la communauté. Cette division du travail propre au moyen âge entre les boeufs et les ânes constituait la justification suprême des privilèges académiques, tout comme une autre division du travail, entre combattants et travailleurs, justifiait les privilèges nobiliaires. Or, les réformés ont refusé d’accepter cette division du travail. Dans la lutte pour le salut, chacun devait assumer le salut de son âme. Pis, il n’y avait pas véritablement lutte, puisque l’individu était prédestiné, l’individu, pas la communauté. Tous devenaient des ânes en Jésus-Christ, aucun ne l'était plus assez pour être sauvé par un boeuf savant.

13Enfin, plus grave encore, en même temps que l’idée d’une élite universitaire, c’est la liberté de spéculation qui fut battue en brèche, la valeur inhérente à toute investigation intellectuelle, du moins telle qu’on l’entendait dans l’université médiévale. Cette forme particulière de piété académique - la dialectique scolastique comme outil de recherche de la vérité - était rejetée par l’humanisme chrétien comme par la Réforme. Humanistes comme réformés cherchaient dans les Ecritures le diamant pur de la vérité religieuse, débarrassé des scories de la tradition scolastique : « Il ne faut rien affirmer de Dieu qui ne se trouve dans les Ecritures », c’est Lefèvre d’Etaples qui le dit. Plutôt que charger de gloses le texte sacré, mieux vaut l’étudier tel qu’il est sorti de la bouche de Dieu, épuré et parfait. Le reste, c’est-à-dire ce que l'on étudiait dans les universités, n’est que sotte et dangereuse spéculation.

14L’attaque combinée de l’humanisme et de la Réforme a porté aux universités, catholiques et protestantes, un coup dont elles ont eu du mal à se relever. L’Etat absolutiste y a mis du sien, en se substituant à l’Eglise comme leur patron, en rognant leurs privilèges, à l’occasion en encourageant des centres de savoir concurrents, ainsi ce Collège de lecteurs royaux, futur Collège de France, fondé par François 1er en face de la Sorbonne, comme pour la narguer. L’université ne disparaît pas, certes ; mais ce n’est plus que l’ombre d’elle-même. Au moyen âge, disons entre le XII^e et le XVI^e siècle, un penseur de quelque importance devait être passé par elle. Mieux, les grands mouvements intellectuels et spirituels sont sortis de l’université, ou ont été nourris par l'université. Pour ne prendre qu’un exemple - mais quel exemple ! - la Réforme, il faut se rappeler comment les idées subversives d’un professeur d’Oxford, John Wycliffe, sont passées par la Sorbonne avant de féconder la mouvement hussite à Prague, pour revenir ensuite à Wittenberg, où elles sont reprises par Luther, disciple affirmé de Jan Hus. Le père de la Réforme allemande est d’ailleurs lui-même docteur de l’université, et c’est à l’université qu’il teste sa révolution avant de la propager à travers l’Europe - cette Europe dont les universités contribuent à dessiner les frontières : là où il y a des universités, on est en Europe ; là où il n’y en a pas, on n’est plus en Europe. Mais voilà, Luther est encore un homme du moyen âge. Son confrère français, Jean Cauvin, dit Calvin, qui est un homme du savoir nouveau, n’est plus un universitaire. Désormais son monopole sur les études supérieures et l’excellence intellectuelle perdus et son prestige en lambeaux, l’université est de moins en moins le lieu d’initiation obligatoire des grands esprits : imagine-t-on Spinoza ou Voltaire en peau d’âne universitaire ?

15Si l’Etat moderne a été, de concert avec les forces qui l’ont porté sur les fonts baptismaux, le fossoyeur de l’université médiévale, l’Etat contemporain en a assuré la renaissance. Nous sommes au XIX^e siècle, l’âge du triomphe de l’Etat centralisé, bureaucratisé et niveleur, agissant au nom de la raison et du bien-être des masses. Ce n’est pas un hasard si Napoléon réorganise l’université française, pas un hasard non plus si la Prusse accorde une telle place à ses universités. Rationnelle et méritocrate, la bureaucratie a besoin de ce label de qualité qu’est l’examen universitaire patronné par l’Etat. C’est ainsi que l’université, dûment étatisée, s’arroge derechef le monopole de l’enseignement supérieur.

16Mais ce n’est pas tout à fait la même université que jadis. La science a remplacé la théologie, l’expérience de laboratoire - la disputatio médiévale. Plutôt que la quête de la vérité religieuse, qui justifiait, on s’en souvient, son exigence de liberté académique, l’université se fixe désormais comme objectif la vérité scientifique. Bien sûr, la vérité scientifique n’a pas l’ambition d’assurer le salut des âmes ; mais elle sert parfaitement cette religion de substitution qu’est le Progrès, dont l’université nouvelle est précisément la sourcilleuse gardienne. On lira avec profit à ce propos le manifeste de fondation de l’Université Libre de Bruxelles. Et, accessoirement ou principalement, comme on voudra, la nouvelle université, avec son côté pratique et objectif, est l’outil idéal pour la conquête bourgeoise du monde.

17Bien entendu, les sciences sociales et humaines ont bénéficié, elles aussi, de ce nouveau statut, et cela malgré leur caractère peu rigoureux de sciences « molles », et, surtout, du contenu potentiellement dangereux du savoir qu’elles véhiculent. Elles y sont parvenues grâce à un effort quelque peu pathétique, mais finalement couronné de succès, de se hisser à un niveau acceptable de « scientificité », grâce aussi à la démocratisation des sociétés occidentales. En démocratie libérale, la liberté, académique ou non, n’est plus un privilège ; c’est un droit universel.

18Voici donc, pourrait-on dire, une longue histoire à happy end : la montée, la chute et la résurrection de l’université et de ses libertés. Aujourd’hui, les universités sont nombreuses, puissantes, peuplées, raisonnablement riches, et libres comme elles n’ont jamais été. Nous y enseignons ce que nous voulons, nous y publions ce que nous voulons, nul n’ose mettre des bornes à notre liberté, la notion même d’idées dangereuses a disparu de notre horizon intellectuel, emportant avec elle à jamais les ciseaux du censeur. Et, comme au moyen âge, il n’est d’excellence reconnue que pourvue du label du diplôme universitaire. Pas un fonctionnaire de mairie, pas un guichetier de banque qui ne doive désormais brandir son bac+trois, ou +quatre, comme on dit en France. D’où vient alors ce sentiment diffus de malaise, cette crise de l'université dont on ne cesse de dénoncer les effets sans en jamais épuiser les causes ?

19Bien entendu, je ne dispose pas d’une théorie globale qui rende compte de la crise de l’institution universitaire en cette fin de millénaire, ni, encore moins, d’un ensemble cohérent de remèdes pour y mettre fin. Je voudrais simplement vous proposer quelques éléments de réponse possibles, dont le premier mérite n’est certes pas l’originalité. Mais ils sont puisés dans une longue pratique de la vie universitaire, comme observateur et acteur tout à la fois.

20Pour une part, la crise qui affecte l’université contemporaine lui est extérieure et elle n’y peut rien. Elle a pour nom tout simplement cette modernité qui est la nôtre, que d’aucuns s’obstinent à qualifier de « post-moderne ». L’université n’est d’ailleurs pas la seule à en pâtir : dans nos sociétés, l’Eglise n’est pas mieux lotie, ni l’Ecole, ni l’Etat, qui n’en finit pas, le malheureux, de s’interroger sur sa place et son rôle. Que tout cela soit intimement lié, je n’en veux pour preuve que les événements de mai-juin 1968 : ce qui a commencé comme une contestation de l’université s’est vite étendu à l’Etat, puis à l’ensemble des structures sociales. La crise de l’université relève bel et bien d’une crise de civilisation. D’une façon générale, je définirais cette crise globale par une double interrogation : comment concilier des corps conçus pour une société hiérarchisée et élitaire avec les impératifs d’une société de démocratie de masse ? Comment ces institutions pourraient-elles procéder aux nécessaires ajustements sans y perdre leur raison d’être, sans se perdre ?

21Concernant l’université, cette interrogation pourrait se formuler ainsi : comment concilier le double impératif de former les élites de la nation et de satisfaire l’aspiration légitime des masses à l’enseignement supérieur ? Car ce double impératif, ne nous voilons pas la face, est largement contradictoire : la formation des élites passe nécessairement pas la sélection, et la sélection est incompatible avec l’enseignement des masses. Nombre de sociétés occidentales ont résolu le problème de manière quelque peu hypocrite, mais tout compte fait efficace : tout le monde ou presque a accès à l’enseignement supérieur, mais il y a des enseignements plus supérieurs que d'autres. Aux Etats-Unis, il y a quelque trois mille universités, dont une trentaine, chères et élitistes, comptent. Dans les autres, avec un peu de cooking et de driving et beaucoup de sport, on obtient un diplôme universitaire dont la seule utilité est d’orner la salle à manger familiale. En Angleterre, il y a Oxbridge et il y a les red brick universities. En France, il y a belle lurette que l’étudiant ambitieux, capable et fortement épaulé par ses parents, ne va plus à l’université, sinon pour son doctorat. Véritable bête à concours, il tentera sa chance dans une grande école d’ingénieurs, ou, s’il se sent une vocation de chercheur, à l’Ecole Normale Supérieure. Ailleurs, dans mon pays par exemple, ou ici, en Belgique, l’université est censée être tout cela à la fois. C’est la quadrature du cercle, d’où elle se tire comme elle peut, en ouvrant large ses portes ici, en les refermant un peu là, élitiste quand même sans trop le dire, démocratique parce qu’il le faut bien, louvoyant au plus près au gré des facultés, des exigences de la profession et des besoins de la société.

22Mais la société consumériste et utilitariste dans laquelle nous vivons nous impose aussi autre chose : elle entend que nous soyons « pertinents », utiles, autrement dit que nous collions au marché, roi de notre époque. C’est difficile. Là encore, les universités s’adaptent comme elles peuvent, en multipliant les écoles professionnelles, dont l’enseignement est branché sur le marché : gestion d’affaires, informatique, expertise comptable, marketing, communication, tourisme. Le prix est lourd. Pour ne mentionner que les facultés de sciences dites exactes, dans mon université, au département de physique, il y a plus de professeurs que d’étudiants de deuxième et troisième cycles. L’université impose en revanche des quotas draconiens aux départements les plus courus, qui sont justement ceux dont la place à l’université ne s’impose pas avec la force de l’évidence. Et ce qui est vrai pour la physique l’est tout autant, sinon plus, pour les sciences sociales et humaines. Il y aurait beaucoup à dire à cet égard des carences de l’école ; car, après tout, nous ne faisons que reprendre un matériau humain qui est déjà largement formé, intellectuellement et affectivement. Or, l’école est elle-même le reflet d’un état d’esprit commun à l’ensemble de la société.

23Aussi bien, je l’ai dit, pour une bonne part, l’université est victime d’une crise qui la dépasse et à laquelle elle ne saurait se soustraire seule. Mais elle pourrait au moins en atténuer les effets. Or, elle se défend mal. D’abord, elle a fait sienne peu ou prou la conception utilitaire, fonctionnelle du savoir que lui impose le marché. Ensuite, et par voie de conséquence, elle a adopté un ensemble de règles d’évaluation dont la pertinence est hautement discutable. Enfin et surtout, elle est restée largement recroquevillée sur elle-même. Voyons tout cela d’un peu plus près, si vous le voulez bien.

24Lorsque je dis que l’université a largement fait sienne une conception utilitaire du savoir, je n’entends pas par là que notre honorable institution doive reprendre telle quelle la tradition médiévale et mépriser l’utile au profit de je ne sais quelle conception hautaine d’une science désincarnée sans prise aucune sur la société. Je constate simplement qu’elle s’est laissé enfermer dans une conception étroite de l’utile, en défendant de plus en plus mollement les idéaux humanistes sans lesquels elle n’est plus qu’une école professionnelle de plus. Je lis dans le numéro de Trends consacré aux universités belges (n^o°38, 23 septembre 1999) (je suppose que « trends » fait plus sérieux, plus économique que « tendances ») cette citation tirée d’un ouvrage de Pierre Laszlo, professeur de chimie à l’ULg et à l’Ecole Polytechnique, en France, et grand admirateur du modèle universitaire américain : ce modèle « met sur le marché du travail des produits humains constamment réadaptés ». Des produits humains : Rockfeller lui-même n’aurait su dire les choses plus crûment. Cette tendance a un nom : la professionnalisation. Je ne parle pas seulement des facultés proprement professionnelles que j’évoquais plus haut et qui préparent sans états d’âme à une carrière d’entreprise. Mais l’état d’esprit qui caractérise ces facultés, très matter offact par définition, a mordu sur les disciplines universitaires classiques. Prenez le droit, par exemple, que l’on enseigne à l’université depuis que l’université est au monde. Avez-vous remarqué que les facultés de droit forment de moins en moins de juristes humanistes et de plus en plus de techniciens du droit ? Pourquoi ? Eh bien, parce que le curriculum obligatoire ne comporte plus de matières aussi manifestement superflues que le droit romain, l’histoire du droit, la philosophie du droit - autrement dit, tout ce qui fait du droit autre chose qu’une technique de manipulation des rapports de forces juridiques.

25Il y a une dizaine d’années, je faisais un cours d’histoire des idées politiques de Machiavel à Rousseau à l’intention des étudiants d’année préparatoire au droit. En passant soit dit, seuls y étaient astreints les étudiants qui n’avaient pas obtenu la note combinée du test psy chométrique et du baccalauréat qui leur aurait permis d’entrer directement en première année de droit, et donc d’échapper à ces inutiles fadaises. Une étudiante ne me l’a pas envoyé dire : pour enregistrer un bien au cadastre - je traduis mot à mot, tellement cette réflexion courroucée est restée empreinte dans ma mémoire - pour enregistrer un bien au cadastre, il n’est pas besoin de savoir qui était Machiavel. A quoi j’ai rétorqué que cela était sans doute vrai, mais que, sans savoir qui était Machiavel, son métier de juriste se limiterait à jamais à enregistrer des biens au cadastre. La charmante créature en question n’a pas semblé autrement impressionnée par ces fortes paroles. Exprimait-elle la vox populi étudiante ? Franchement, je ne le crois pas. Mais elle avait tout de même raison, puisque le cours - et l’ensemble de cette année préparatoire - ont été supprimés depuis.

26Mais l’utilité n’est pas toute dans le cadastre, ni dans la seule production des biens matériels. Lire l’héritage du passé, analyser un texte, apprendre à apprécier la beauté, participer à la vie de la cité, tout cela est utile, me semble-t-il, même si l’incidence sur la courbe des exportations n’est pas évidente. Encore que... Or, sur cette utilité-là, dont l’absence se fait si cruellement sentir dans des pays où l'université est inexistante ou bâillonnée, nos universités n’ont pas grand-chose à dire. Laissez-moi vous donner un autre exemple tiré de ma courte expérience, un exemple dont je suis assez fier.

27J’étais à ce moment directeur des études universitaires à l’Ecole d’Etat-major des Forces de Défense d’Israël et à l’Institut de Défense nationale. A ce titre, j’avais contribué à la mise au point d’un programme où, vous vous en doutez, l’histoire tenait une part importante. Le cycle était sanctionné entre autres par un mémoire sur un sujet choisi par chacun des étudiants - en l’occurrence des officiers supérieurs des différentes armes. Un de ces élèves, un jeune colonel de parachutistes, avait choisi comme thème le leadership politique et militaire en temps de guerre. Pour illustrer son propos, il avait choisi trois figures croisées de la Seconde Guerre mondiale, Staline, Roosevelt et Churchill. Le mémoire, je dois l’avouer, n’avait rien de bien renversant. Mais sa conclusion m’a rempli d’aise, car elle valait son pensant d’« utilité ». Jugez-en. Je m’étais lancé dans ce travail, nous a dit en substance ce brave colonel, en partant du principe que la dictature, c’est bon pour la guerre. Celle-ci étant, comme disait Napoléon, « un art simple et tout d’exécution » - le colonel connaissait le principe pour l’avoir appliqué, non la citation-, il a poursuivi en expliquant pourquoi. Eh bien, parce que le dictateur peut poursuivre ses objectifs à sa guise, sans s’inquiéter de l’opinion publique, de la presse, de l’opposition et autres empêcheurs de guerroyer en rond. Or voilà qu’au sortir de ce travail de recherche universitaire - lui, ses livres et sa réflexion d’homme libre et informé - il est parvenu à la conclusion contraire : non, la dictature n’est pas meilleure pour la guerre que pour la paix, puisque le dictateur est entouré de flatteurs qui font écran entre lui et la réalité, que, privé de critique, il finit par agir de manière irrationnelle, et qu’il est incapable de mobiliser durablement toutes les ressources matérielles et humaines de la nation. Notre homme avait compris quelque chose d’essentiel : que la démocratie est plus lente à mobiliser, mais que, une fois lancée, elle est invincible. De sa brève expérience universitaire, il n’est certes pas sorti un historien accompli ; mais assurément un meilleur citoyen.

28Deuxième faux-pas, l’université a adopté un ensemble de règles d’évaluation qui sont fondamentalement étrangères à son propre système de valeurs. Si le critère est le rendement, la réussite se mesure à la quantité. Je ne sais pas comment cela se passe en Belgique, mais en Israël, où l’Etat finance les universités bien que celles-ci ne lui appartiennent pas et que les professeurs ne soient pas ses fonctionnaires, le financement des facultés se fait au prorata des têtes d’étudiant. En somme, plus vous êtes gros, plus vous êtes riche. Pour autant, l’université, c’est tout à son honneur, ne fait pas ce que cette logique, poussée à son terme, lui imposerait de faire : fermer tout bonnement les départements squelettiques, économiquement non viables. A l’Université Hébraïque de Jérusalem, il y a un département d’assyriologie qui pourrait tenir ses cours magistraux dans une cabine téléphonique, et à l’Université de Tel-Aviv le département de Talmud est ironiquement appelé du Talmid, c’est-à-dire de l’étudiant, au singulier. Ces départements continuent d’exister, à juste titre, puisque l'utilité culturelle n’est pas nécessairement économique, et que l’économie de marché, qui est une bonne chose en soi, ne signifie pas que tous les domaines de la vie sociale doivent lui être soumis - c’est même là toute la différence entre l’économie de marché et la barbarie du capitalisme sauvage.

29Mais il ne s’agit pas que de règles imposées de l’extérieur contre lesquelles l’université se défend comme elle peut. Prisonnière qu’elle est d’un état d’esprit universel, elle impose à ses chercheurs la règle imbécile du publish or perish, en les forçant à produire, tel est le mot, des travaux dont la science se passerait sans grand dommage pour la plupart. Il existe aux Etats-Unis une publication internationale qui compte le nombre de fois que chaque chercheur à travers le monde a été cité dans les périodiques savants au cours de l’année écoulée. A ce jeu, je l’affirme ici fièrement, les chercheurs israéliens sont en proportion les premiers au monde - enfin, ils l’étaient au moment où j’ai pris connaissance de cette étrange entreprise, voici quelques années. J’ignore si le palmarès a changé depuis, mais c’est sans importance. Car c’est d’un comptage qu’il s’agit, sans plus. Que je sois encensé par le collègue qui me cite ou sévèrement étrillé, qu’importe, puisque mon compte de citations y est. C’est, si vous voulez, le sommet de l’ânerie universitaire. Mais même en deçà de cette caricature, que vaut un travail intellectuel que je suis obligé de produire sous peine de mort académique ? Et comment évaluer sur la même grille le physicien qui produit un article dans la foulée de chaque expérience, souvent en équipe d’ailleurs, et ce collègue de mon département qui a maîtrisé le wisigoth avant d’écrire une étude sur la conversion au catholicisme du roi Reccared ?

30Enfin et surtout, l’université est restée largement recroquevillée sur elle-même. La « tour d’ivoire » académique n’est pas un pur mythe, et même si elle l’était, cela ne nous libérerait pas du devoir de comprendre pourquoi il a été forgé. Car il est vrai que nous sommes des privilégiés, payés par la communauté pour nous adonner à notre violon d’Ingres. Si nous scrutons les étoiles, ou observons les chimpanzés, ou nous penchons avec émotion sur de vieux grimoires, c’est généralement parce que c’est à cela que nous avons choisi de consacrer notre vie et que cela nous plaît. Et cela, nous le faisons le plus souvent dans des conditions agréables, sur des campus bien entretenus, à l’écart du monde extérieur, dont l’agitation vulgaire nous incommoderait, et entre gens de bonne compagnie, monomaniaques comme nous. Parfois, au détour d’un débat télévisé ou d’un article que nous daignons envoyer à la grande presse, où, le plus souvent, nous exprimons gravement une opinion d’intérêt général à laquelle nos titres sont censés conférer le supplément d’autorité que ses seules profondeurs et originalité ne seraient pas toujours en mesure de lui assurer. Rares incursions dans le monde d’au-delà des murs, après quoi nous nous empressons de rentrer bien vite dans nos bureaux, nos classes et nos laboratoires, où, Faust au petit pied, nous jouissons du luxe suprême de ne point vieillir. Car notre classe d’âge de référence, les étudiants, est toujours la même.

31Or, pendant que nous vieillissons quand même, mais sans nous en apercevoir, le monde autour de nous change. Nous, démocrates de conviction et aristocrates par cooptation, nous ne nous rendons pas toujours compte que la manière involontairement condescendante dont nous considérons les moins éduqués que nous, et qui était naturelle dans le monde inégalitaire d’hier, n’a plus de sens dans le nôtre, qui a largement perdu le sens des hiérarchies. Si nous constituons toujours une élite, c’est une élite de savoir, pas de classe. La société s’est démocratisée en profondeur, le savoir aussi, qui n’est plus l’apanage de l’élite universitaire, ni transmissible par ses seuls soins. L’information est partout, il suffit de tendre la main et l’oreille.

32Cela dit, il y a toujours, hélas, beaucoup d’ânes dans nos sociétés, même s’ils refusent désormais de regarder les boeufs avec des yeux admiratifs et soumis. Cette information abondante est anarchique, et l’on a toujours besoin des boeufs que nous sommes pour la mettre en ordre et en système. Seulement, nous sommes désormais attelés au même chariot, nous subissons le même joug, qui a pour nom la mondialisation. L’idéal serait dès lors que l’université se mue en un centre de savoir et d’apprentissage pour l’ensemble de la communauté. Apprendre est un processus d’une vie, qui ne s’achève pas avec l’obtention d’un diplôme universitaire. A l’université, traditionnellement centre de savoir et réservoir d’experts, et qui doit le rester, de devenir aussi un agent culturel actif au bénéfice de tout le monde.

33Bien sûr, c’est plus facile à dire qu’à faire. Il ne coûte rien d’affirmer qu’il suffit d’abattre les murs de la tour d’ivoire ; mais comment ? Voici quelques recettes relativement simples, que je rangerais volontiers dans une catégorie commune : rendre le savoir le plus accessible possible au plus grand nombre possible.

34Premièrement, l’université doit assumer hardiment une fonction de vulgarisation de la science, dans tous les domaines du savoir, systématiquement. Si nous ne le faisons pas, d’autres le feront, d’autres le font déjà, mal. La superstition pointe derechef le bout de son museau, la magie noire, que sais-je encore. L’université doit multiplier les ouvrages populaires, les films, les sites Internet. Qui fera cela ? Nous, les professeurs. Mais pour cela, il faut que l’université cesse de considérer comme seule production universitaire digne d’être prise en compte les articles dans des publications savantes que vingt personnes de par le monde sont capables de lire. Comprenez bien, il ne s’agit pas de tuer le roi Reccared, ni de brûler aujourd’hui ce que l’on a adoré hier. Non, il s’agit d’élargir la palette et de permettre à ceux qui le peuvent de sortir à l’occasion de leur spécialité, ou plutôt de la transmettre à l’extérieur sous une forme que le grand nombre puisse comprendre et apprécier. Vous me direz - qui vous en empêche ? Je vous répondrai : personne, sauf qu’il faut être professeur confirmé pour que votre carrière n’en souffre pas. Vous me direz encore que j’enfonce des portes ouvertes, que la grande vulgarisation existe - voyez ces Le Goff, Furet, Duby et autres Le Roy Ladurie qui ont publié des ouvrages exigeants devenus aussitôt des best-sellers. Je vous répondrai que ce sont de grands historiens, que c’était en France, et que ce miracle de la rencontre des sciences sociales et du grand public n’a eu qu’un temps. En fait, il faut une autre politique.

35Deuxièmement, l’université doit intervenir à l’école, là où se préparent les générations étudiantes de demain. Elle doit produire des manuels, peser sur les programmes scolaires, organiser des programmes de formation continue pour instituteurs et professeurs du secondaire. Cela se fait ici et là, je sais... Le maître mot est : systématiquement.

36Troisièmement, l’université doit aller vers la communauté au lieu d’attendre que la communauté vienne à elle. Pratiquement, cela passerait par des accords entre les universités et des communautés spécifiques, petites villes ou quartiers défavorisés des grandes villes, qu’elles aideraient à créer leurs propres centres culturels, leurs propres musées, leurs propres bibliothèques, ainsi qu’à mettre au point des programmes spécifiques de préparation aux études supérieures pour ceux qui autrement n’ont aucune chance d’y parvenir. L’égalité des chances cesserait ainsi d’être un slogan creux. Les moyens de communication de masse offrent aujourd’hui des possibilités nouvelles d’enseignement à distance - pourquoi ne pas les utiliser pour tenter d’effacer la distance entre centre et périphérie ?

37Vous voyez, ce n’est pas la lune que je demande, même pas la révolution. Concernant l’université, je suis d’ailleurs plutôt conservateur. Je pense qu’elle doit rester un foyer d’excellence, qu’il lui faut être impitoyable sur le niveau de ses professeurs et de ses chercheurs, comme sur celui de ses étudiants. Une université médiocre est pire que pas d’université du tout. Je veux simplement qu’elle sorte d’elle-même et remplisse son rôle de levain intellectuel dans une société pleinement démocratique, c’est-à-dire intellectuellement apte à intérioriser les exigences de la démocratie. C’est à condition de changer que cette vieille dame percluse de rhumatismes pourra rester elle-même, voire, qui sait, recouvrer une nouvelle jeunesse.