Version classiqueVersion mobile

La littérature : Réserve de sens, ouverture de possibles

 | 
Jean Florence
, 
Marie-France Renard

Pour la lecture

Pascale Tison

Texte intégral

1On ne sait jamais d’où vient le début, la bribe d’amour du premier mot qui fera de nous des impatients du verbe. Cela commence à La Fontaine et à son loup qui court encore, à un vieux de Giono qui déparlait comme une source dans une Provence hurlant sous le poids du soleil, à une phrase de Colette qui, dans une nostalgie têtue, ne voulait boire que l’eau rougie de son enfance, à toutes les fleurs alliées au tombeau des poètes, au souffle irascible de Proust allergique à la dame qui avait humé une rose, à l’avidité orpheline de tout sauf d’intelligence de Jean Racine, à l’implacable recherche de Montaigne, aux tourments arrondis de galets de Virginia Woolf : les siècles qui se déploient entre les pages d’un livre sont sans mesure. On pourra arpenter ces vies toute notre vie. Il ne s’agit pas d’un miroir, ni d’un bagage ni d’un mirage. Il s’agit d’une consanguinité qui nous frappe d’évidence. Elle est la plus sûre fidélité à ce qui, de l’humanité, se subsume en tentative.

2Ce que je sais de la littérature, c’est qu’elle est le frémissement attestant la vie plus sûrement que la vie. Non pas que les écrivains aient été ces momies aspirées par leurs mots, mais le pouvoir illimité des apparitions littéraires, dans un champ plus ou moins large que notre curiosité peut ouvrir et tailler, est le plus réconfortant et le plus vertigineux des voyages immatériels. Il ne s’agit pas de faire croire à la beauté de tel ou tel passage du florilège, mais de démontrer la vertu de possible rapt que le lire recèle. Si une seule phrase a su, un jour, produire son écho dans la vallée enfantine, si une corde jetée a été saisie d’une main aventureuse qui y attache son rêve, la lecture fera son chemin. Et ce faisant, la littérature, doucement, se détachera de sa gangue pour apparaître sous telle et telle forme comme le baroque est sorti du mot de perle qui le désignait à ses débuts.

3Chaque œuvre est cette perle irrégulière sécrétée en secret et les nouer l’une à l’autre dans le collier imaginaire de la littérature demande un grand talent d’enseigneur comme on dirait d’éclaireur. C’est qu’il faut des heures de patience pour s’approcher d’un texte comme d’un feu. Ce n’est pas toujours à l’école, qu’une fois le goût conquis du livre, cette passion trouvera comment se dire, sous quelle forme et dans quel lieu. Où que cette recherche ait lieu, où que l’on soit, où que l’on en soit, la lecture est toujours première ; sans elle, on ne voit rien dans l’empire des mots.

4Sans doute chaque écrivain, chaque lecteur a t-il reçu d’un professeur, d’un parent, d’un quidam ou d’un hasard le gramme d’étincelle, le poids d’une page qui le fit voler en dehors de lui. La contagion du livre a des effets immédiats. Car à travers lui, c’est une part d’éternité qui trace un zigzag de ses cailloux de diamant dans l’opacité quotidienne.

5Apprendre la soif du livre est faire œuvre thérapeutique. Peu importe la blessure à soigner, le remède est là et sa force est l’insatiabilité qu’il communique.

6La ligne de frontière séparant ceux qui lisent de ceux qui ne lisent pas, écrivait Christian Bobin, est bien plus profonde et plus irrémédiable que celle au-delà de laquelle s’agglutinent ou disparaissent les richesses. Je le crois aussi. Car ceux qui ne lisent pas manquent du manque, écrivait-il encore. Pas de manque plus profond que celui-là.

7Au début était le livre. Et je salue ici ceux qui, d’année en année, d’élève en élève, tentent d’acheminer l’esprit enfantin de l’image à la lettre, puis de la lettre au mot et enfin du mot au livre, refaisant un parcours en miniature de l’humanité.

8Car celui qui fait cadeau du goût de lire ne soupçonne pas la puissance de l’univers qui se fracasse en phrases. Le chaos est alors le signal des bâtisses futures à construire.

Auteur

Romaniste et écrivain, Journaliste à la RTBF.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search