Version classiqueVersion mobile

La littérature : Réserve de sens, ouverture de possibles

 | 
Jean Florence
, 
Marie-France Renard

À propos de l’engagement littéraire

Pierre Mertens

Texte intégral

1Peu de thèmes ont autant, à un certain moment, agité le bocal remué les consciences, alimenté les conversations du sérail. Comme si, soudain, les deux termes apparaissaient inséparables, une tautologie. Comment n’y avait-on pas pensé plus tôt ? Mais, en fait, tout se passait comme si on en avait parlé depuis toujours. Vertigineux effet de rétroactivité.

2Mais, bien sûr, la littérature devait être engagée. Elle ne pouvait pas ne pas l’être.

3Or, le débat et le slogan qui en est issu, émergent dans un pays, en particulier : la France, et à une époque bien déterminée : celle qui va de la Libération au début de la guerre froide et de la décolonisation du Tiers-Monde. Et cela remonte aussi au temps, il faut l’ajouter, où l’Union soviétique séduit encore un très grand nombre d’intellectuels non communistes. Derrière quelques idéologues organiques, chiens de garde toujours portés à aboyer, se profile l'interminable cohorte des compagnons de route toujours prêts, quant à eux, à saliver, devant les charmes du régime même de la Révolution d’octobre, selon une logique toute pavlovienne... On est d’autant plus sympathisant qu’on ne sait rien — parce que souvent on ne veut rien savoir — de ce qui se trame dans les coulisses du grand théâtre de l’Est...

4L’idée était donc dans l’air mais la devise, elle, fut proférée sur les fonts baptismaux de la revue Temps Modernes, dans un éditorial fameux de Jean-Paul Sartre. Assistent à la cérémonie : de Beauvoir, Camus, Merleau-Ponty, Francis Jeanson, entre autres.

5Bien sûr, la chose existait au préalable. Pour ne remonter qu’à la fin de l’entre-deux-guerres, pourrait-on sérieusement ne pas considérer La Condition humaine et L’Espoir, par exemple, comme une illustration saisissante du phénomène ? Curieusement, dans les environs du Kuomintang et sur le front de l’Ebre, on ne professe pas, à vrai dire, l’engagement littéraire : on le met en pratique, c’est tout. Et il apparaît significatif que la figure emblématique d’André Malraux, qui refera encore surface aux côtés de de Gaulle au sein de la Brigade Alsace-Lorraine, sera plus qu’à son tour brocardée, diffamée, abreuvée d’insultes : c’est, tantôt, au lyrisme de l’orateur qu’on s’en prend ; tantôt, à ses contradictions taxées d’arlequinade, tantôt, à sa prétendue mythomanie. Car, « bien sûr, il n’aurait pas fait tout ce qu’il a prétendu avoir accompli ». Heureusement, des biographes au-dessus de tout soupçon, de Jean Lacouture à J.F. Lyotard, en passant par Curtis Cate, ont fait justice de ces basses insinuations.

6Je ne connais guère que Régis Debray — invité, il y a peu, à votre tribune — qui ait parfois suscité une aversion semblable.

7Pourtant, de l’engagement, vous en vouliez ? En voilà ! (Quoi qu’on puisse penser des choix et de la méthode).

8Seulement voilà : il semble qu’une haine tenace s’attache aux pas de ceux qui joignent précisément le geste à la parole, qui mettent la main à la pâte, qui vont réellement au charbon... C’est lui le suspect : l’homme de terrain. Le dédoublement fonctionnel de l’écrivain muté en révolutionnaire inspire bien plus de désapprobation ou tout au moins de méfiance que s’il demeure désarmé, sur la touche. Ce n’est pas un mince paradoxe. T.H. Lawrence, dans d’autres contrées a connu le même sort. Fin (provisoire) de cette parenthèse carrée...

9Reportons-nous en 1945 et revenons-en à Sartre. La seconde conflagration mondiale a pris fin. On peut donc « s’engager ». Enfin... Le moment est venu !

10En installant le Tribunal de Nuremberg, on décrète, à titre rétroactif, que la guerre menée contre le nazisme fut une « croisade pour la défense des droits de l’homme ».

11Soulignons alors que Sartre, quant à lui, apparut comme un croisé plutôt discret. On pourrait même dire : effacé.

12Les Carnets de la drôle de guerre annonçaient déjà la couleur. On subissait les événements avec une indifférence qui confinait presque à l’hédonisme. On avait des lectures. On ne cultivait pas encore de mauvaise conscience. En un mot comme en cent, on était planqué.

13La Libération sonne donc l’heure du réveil ! Il ne faudrait pas céder à la tentation de manier, en l’occurrence, une ironie un peu lourde et facile mais il n’est pas interdit de penser que la surenchère d’engagement après la guerre, quant tout est consommé, pourrait s’analyser tel un repentir un peu tardif... Contentons-nous donc — provisoirement — de dresser un constat. Le ton est donné. Camus n’est pas en reste : « L’écrivain, proclame-t-il, doit descendre dans l’arène ». Il est responsable.

14Même si, souvent, l’arène ne s’ouvre qu’entre les terrasses des « Deux Magots » et du café de « Flore » et si le risque n’y est pas bien grand d’y signer une pétition ou l'autre sur un coin de table...

15On amorce une moralisation de l’action littéraire. Elle durera longtemps. Quelquefois cela n’ira pas sans un certain terrorisme intellectuel. Soulignons ce fait sociologique que, pour longtemps, la motion et la pétition pour de nobles causes ou contre les malfaisances de la société civile deviendront un genre littéraire en soi.

16Les marches. « Je marche donc je pense, donc je suis ».

17L’accusisme. Poujadisme. Antipolitisme et antijuridisme à la mode.

18L’école de la bonne conscience.

19Revenons à Sartre dont l’attitude, à elle toute seule, cristallise l’état d’esprit nouveau. Elle procède d’une dénonciation sans appel de l’intellectuel bourgeois, retiré dans sa tour d’ivoire, bien à l’écart des remous de la foule, indifférent au débat social et dont l’incarnation sera très tôt, à ses yeux, et pour toujours : Gustave Flaubert.

20Ecoutons Sartre, encore jeune, le prendre déjà pour cible lorsqu’il argumente en faveur d’une doctrine de l’engagement. La formule est devenue fameuse : « Je tiens Flaubert et les Goncourt pour responsables des troubles qui suivirent la Commune, uniquement parce qu’ils n’ont pas écrit une ligne contre... ».

21Phrase tellement forte et péremptoire qu’elle pourrait, dans un premier temps, emporter notre adhésion.

22Le temps de se ressaisir, avouons qu’elle fait pourtant problème.

23Souvenons-nous, en effet, que même Zola a pensé qu’après les horreurs de la Commune, il n’aurait plus fallu écrire ! Et que le seul à avoir clairement dénoncé la répression qui s’abattit alors sur la frange révolutionnaire du peuple français fut Victor Hugo ! Cela laisse sur le carreau beaucoup de coupables par omission au sens sartrien...

24Et puis, surtout... si la fantaisie nous venait de recenser certains silences de Sartre lui-même sur quelques horreurs et sur quelques scandales dont le monde fut le théâtre tout au long de sa carrière de moralisateur, lui-même ne devrait pas toujours trouver grâce à ses propres yeux ! Ne pensons qu’aux ambiguïtés qui marquèrent ses relations avec le P.C. et le régime soviétique, il y aurait de quoi alimenter une fastidieuse chronique de l’errement en politique, de l’équivoque idéologique et du rendez-vous manqué à répétition avec l’Histoire.

25Revenant par la suite sur son propos initial en forme de credo, Sartre mettra, du reste, un peu d’eau dans son vin en reconnaissant qu’il peut exister un « engagement spécifiquement d’ordre littéraire » et, même, que l’on pourrait envisager un engagement « aussi bien social que politique de Mallarmé, par exemple... ».

26Plus tard encore, ce sera à la parution des Mots, le pape de Saint-Germain des Prés, dans une crise d’humilité, suggère mélancoliquement que « face à un enfant qui a faim, son roman La nausée ne fait pas le poids... » et de brocarder au passage, dans une interview accordée à Jacqueline Piatier, du journal Le Monde, un engagement purement mondain, quasi salonnard et de pure forme, tel que l’auraient pratiqué — accrochez-vous bien ! — Zola et Gide...

27Jean-Paul Sartre, emporté par son élan justicier, prend là pour cible l’homme qui, au XIXe siècle, a, dans son J'accuse, mené à bien l’affaire Dreyfus (seul Voltaire, un siècle plus tôt, avait fait de même dans le cadre de l’affaire Calas et Chevalier de la Barre mais en devant courir beaucoup moins de risques personnels...) Si le mot « engagement » a un sens, c’est à Zola qu’on le doit, qui sacrifie sa sécurité et des années de travail à l’accomplissement d’une véritable œuvre civique ! Sans vrai précédent et sans exemple. On ne trouve pas d’affaire équivalente dans le parcours de Jean-Paul Sartre.

28Et le même parle avec condescendance de l’admirable Gide qui, presque avant tout le monde, sut en deux circonstances historiques de première importance, prendre ses responsabilités.

  1. En démasquant l’hydre soviétique alors que c’était si peu à la mode et lui attira dans le landernau d’innombrables inimitiés ;

  2. En dénonçant dans son Retour du Tchad les forfaits de la métropole colonialiste.

29Serait-ce là de l’engagement mondain ? Il semble bien que non !

30La liberté lui donne le vertige comme un gouffre mais il en use avec prodigalité. Doté, selon ses propres termes, d’une « extraordinaire aptitude au bonheur », il ne manque pas une opportunité de se tourmenter, de céder à l’angoisse et à l’insatisfaction. Prodigieusement maître de son destin, il ne se lasse pas d’instruire contre soi le procès que ses pires détracteurs rêvent de lui faire. Mais comment pourrait-il se dérober à ce qu’il faut bien appeler sa vocation ? « Inquiéter, tel est mon rôle », dit-il. Il ne le revendique pas : il le constate, avec un subtil mélange d’orgueil et d’effarement. « Assumer le plus possible d’humanité, conclut-il. Voilà la bonne formule ». Comme cela a l’air simple ! Presque une évidence et pourtant...

31« Je ne suis qu’un petit garçon qui s’amuse, doublé d’un pasteur protestant qui l’ennuie », note-t-il incidemment dans son Journal.

32Voyez comme ce Narcisse s’ouvre au monde, avec une inlassable curiosité. Comme ce « pervers » aspire à la sainteté... Comme cet esthète embrasse le monde politique. Comme ce bourgeois s’évade sans cesse du carcan des conventions. Comme ce classique est novateur. Comme il erre idéologiquement mais avec un instinct très sûr. (Toujours, malgré timidité et répugnance, il se frotte aux autres. Il va y voir. Fasciné par le marxisme, il rapporte d’U.R.S.S. le témoignage accablant d’un dissident avant la lettre. Et d’Afrique noire, un implacable réquisitoire contre les dérives coloniales. Mais c’est en proclamant la primauté du moral sur le politique qu’il se montre politiquement le plus lucide !). Il n’est pas jusqu’aux grands procès criminels et aux faits divers dont il ne se serve comme d’autant de miroirs pour y traduire l’image brouillée de l’époque.

33Quant à la comparaison bancale entre le poids respectif d’un bébé atteint du kwashiorkor (cfr Biafra) et La nausée, elle nous laisse rêveusement penser à une étrange balance où, dans un plateau, figurerait un roman, et dans l’autre, un bébé mort... Ce n’est pas très sérieux. La littérature n’a pas pour fonction et n’a jamais imaginé, de façon mégalomaniaque, de rivaliser avec les horreurs et les injustices, ni bien sûr rêvé de les équilibrer.

34Un autre philosophe d’importance, Adorno, a pensé qu’après Auschwitz, la poésie, l’action poétique apparaissaient quasi inconcevables. Cela procède du même moralisme taillé dans des sophismes. Pourquoi ne pas considérer plutôt qu’après Auschwitz, la poésie serait plus que jamais indispensable, même si, bien sûr, elle ne répare rien et ne console de rien de ce qui s’y est accompli !

35Mais nous sommes avec Sartre. Restons encore un instant en sa compagnie. Comme lui-même est resté en compagnie de Flaubert durant toute sa vie.

36On pourrait croire que les événements du Mai ‘68, qui l’ont tellement requis et où il a si passionnément pris position, l’auraient distrait à tout le moins de la rédaction de cet opus ultime, L’idiot de la famille, où il entend répondre à la question fondamentale : « Que peut-on savoir d’un homme aujourd’hui ? » Réponse monumentale qui réunit sociologie, philosophie, marxisme et psychanalyse, histoire et fiction. A quoi sert-il d’instruire le procès d’un grand écrivain du passé alors qu'une révolution originale prend son envol à partir d’une génération montante et qui cherche ses mots ?

37Sartre répond : « C’est un ouvrage socialiste. Si je le réussis, ça devrait permettre d’avancer dans la compréhension des hommes, d’un point de vue socialiste. J’agis mais pour plus tard, pour la société socialiste ». A-t-il réussi ? On peut se poser la question.

38Mais arrivé à ce stade de notre réflexion, nous avons soudain envie — pour progresser et y voir plus clair — d’en renverser la perspective.

39En formulant, par exemple, les termes d’une question apparemment naïve. Qui était donc ce Flaubert, et que représentait-il donc, pour que Sartre s’acharnât à ce point sur lui sans, en fait, en venir à bout ?

40On sait que L’idiot de la famille est demeuré inachevé, en raison, certes, de la cécité qui a atteint Sartre à la fin de sa vie mais aussi peut-être parce qu’un pareil procès ne pourrait pas être instruit jusqu’au bout ? (N’oublions pas qu’auparavant, déjà, Sartre n’a pas mené à son terme la série romanesque des Chemins de la liberté, en constatant sans doute l’échec au moins relatif de cet avatar du roman historique, très influencé par le roman américain — et, en particulier, John Dos Passos — mais où l’Histoire contemporaine s’agitait surtout malaisément et trouvait aussi peu sa place qu'un cachalot dans une baignoire...).

41Eh bien !, abordons un peu ce Flaubert en qui Sartre voulut voir, tout au long, une sorte de modèle du désengagement, si l’on ose ainsi dire...

42Soyons simple et allons vite.

43Flaubert est, entre autres, l’auteur d’au moins deux chefs-d’œuvre : Madame Bovary et L’éducation sentimentale.

441) Madame Bovary, inspiré à l’auteur par la lecture d’un fait divers non pas singulier, éclatant, pittoresque mais d’une confondante banalité, relate la pénible dérive d’une petite bourgeoise provinciale, mal mariée, et qui, comme Don Quichotte de la Manche, rêvasse à partir de ses mauvaises lectures. (Symptomatique que deux des plus grands romans de l’Histoire et qui ont inspiré la modernité du genre, mettent en scène très précisément de mauvais lecteurs férus, si j'ose dire, de littérature de gare...).

45Le livre est un monument de style et qui tient superbement debout par la force et la grâce de celui-ci dans l’espace que le roman découvre.

46C’est, comme toujours, chez Flaubert, aussi un livre sur la Bêtise, sujet dont il sut, comme personne, démontrer à quel point il était inépuisable.

47C’est cette Bêtise même qui va vouloir se venger de l’écrivain à travers une poursuite judiciaire pour atteinte aux bonnes mœurs.

48Cela se passe durant le Second Empire et l’on voit l’avocat impérial Ernest Pinard requérir contre une Messaline qui, à l’entendre, eût eu raison contre Juvénal. « L’art sans règle n’est plus l’art. Imposer à l’art la règle de la décence publique, ce n’est pas l’asservir, mais l'honorer ».

49Pour mémoire, rappelons que le sieur Pinard s’en est aussi pris — et avec succès — aux Fleurs du Mal, de Baudelaire. Bel exemple de cohérence idéologique s’il en est. Au moins ledit Pinard a de la suite dans les idées ! Baudelaire a été condamné et Flaubert s’en est, apparemment, mieux tiré.

50Car il faut bien voir à quelles considérations l’auteur doit d’avoir été blanchi de son péché !

51Celles-ci apparaissent dans la plaidoirie de Maître Sénard qui, par un ingénieux tour de passe-passe propre à la rhétorique judiciaire, argue que, loin d’être scandaleux, le roman rend hommage à la morale publique.

52La meilleure preuve n’en serait-elle pas qu’à la fin, la triste héroïne de l’histoire, se retournant sur sa vie d’adultère ne la voit que balisée de tourments et de remords et décide d’expier ses errements en se mettant à mort ?

53On ne sait pas si Maître Sénard pensait sérieusement ce qu’il plaidait, ni ce que son client en a pensé, par devers lui, mais on peut supposer sans risque que celui-ci a dû frémir — ou ironiser — à l’audition d’une telle argumentation ! Car si Madame Bovary n’était que ce que l’avocat en dit, il serait à ranger au nombre de ces mauvaises lectures qui, précisément, farcissaient le cerveau du personnage...

54La victoire judiciaire fut acquise à ce prix mais ô combien amère, au fond, et se solde par une déroute intellectuelle.

55Au fond, l’avocat général et l’avocat de Flaubert se prononcent sur le livre au nom de la même idéologie dominante et du « politically correct » de l’époque... Ils appartiennent bien au même système.

56Retenons de tout ceci l’essentiel. Gustave Flaubert est entré dans l’histoire notamment pour avoir conçu une œuvre qui prenait de plein fouet la morale bourgeoise et le puritanisme niais qui asphyxiaient son époque. Et il a eu sérieusement maille à partir avec elle. Ce n’est pas précisément, n’en déplaise à Sartre, la situation d’un écrivain qui aurait omis de s’engager, même si le scandale qu’il déclencha fut involontaire. Flaubert n’est pas un provocateur. (Mais aussi pourquoi l’engagement devrait-il être volontariste ? Nous y reviendrons).

572) Alors L’éducation sentimentale.

58Sartre, lisant la correspondance de l’auteur, voire le journal des Goncourt dépeignant leur ami, a beau jeu de souligner l’égoïsme quasi névrotique de l’ermite de Croisset, gémissant toujours plus, tandis qu’il écrit son Saint-Antoine, sur ses tourments privés que sur les malheurs publics qui déchirent la France.

59De fait, l’insurrection matée, voici un commentaire que les événements inspirent à l’auteur : « Quant à moi, je suis saoul de l’insurrection parisienne ! Je n’ai plus le courage de lire le journal. Ces continuelles horreurs me dégoûtent plus encore qu’elles ne m’attristent et je me plonge de toutes mes forces dans le bon “Saint-Antoine” ». Plus tard, il écrit à la princesse Mathilde : « Pendant huit mois, j’ai étouffé de honte, de rage et de chagrin, j’ai passé des nuits à pleurer comme un enfant. Je n’ai pas été loin de me tuer. J’ai senti la folie qui me prenait et j’ai eu les premiers symptômes, les premières atteintes du cancer. Mais à force d’avoir fait bouillir mon fiel, je crois qu’il s’est purifié et je vous avoue que je suis devenu pour les malheurs publics à peu près insensible. Quant aux malheurs particuliers, ceux des gens que j’aime, c’est le contraire : ma sensibilité s’est exaspérée et l’idée de votre chagrin me désole ».

60A Madame Schlesinger, il écrit : « Je me suis remis au travail afin d’oublier les malheurs publics et mes tristesses particulières. Fa plus grande, c’est la compagnie de ma pauvre maman. Dieu nous préserve d’assister à la dégradation de ceux que vous aimez ».

61Rentré à Croisset, il écrit : « Je suis accablé moins par les ruines de Paris que par la gigantesque bêtise de ses habitants. J’ai visité les ruines mais les ruines ne sont rien à côté de la fantastique bêtise des Parisiens. Elle est si inconcevable qu’on est tenté d’admirer la Commune. Non, la démence, la stupidité, le gâtisme, l’abjection mentale du peuple “le plus spirituel de l’univers” dépasse tous les rêves ».

62Et de conclure, crûment : « Moi, ça m’est égal parce que j’écris Saint-Antoine ».

63On se souviendra qu'André Gide reprendra la formule à son compte durant le déroulement d’une guerre affreuse : « Cela m’est égal parce que j’écris Paludes ».

64Bon : convenons que tout cela n’est guère édifiant. Qu’une telle absence de générosité et de compassion a de quoi laisser perplexe. Au point qu’on se demande si l’auteur n’en remet pas un peu comme pour durcir encore son manque d’altruisme.

65On sait aussi que, dans ses lettres à George Sand, Gustave faisait grand reproche à Renan de s’être présenté — d’ailleurs sans succès — aux élections du Corps législatif. Il y voyait la déchéance de l’homme de style.

66La vérité oblige à dire que Flaubert ne fut guère compatissant pour les Communards, c’est l’évidence. Mais il ne l’est pour personne et surtout pas pour les bourgeois. En fait, il se montre bien plus misanthrope que réactionnaire !

67C’est lorsqu’il jettera les bases de L’éducation sentimentale que Flaubert montrera avec quel soin, quel scrupule quelquefois, il prend à bras-le-corps l’Histoire de son temps.

68De cela, ses Carnets de travail, aujourd’hui accessibles, rendent parfaitement compte et, cela, c’est peu dire que Sartre, qui ne s’y réfère guère, l’a incroyablement sous-estimé.

69Voici comment il résume son projet, où il entend bien les dimensions amoureuse et historique de son récit : « Le mari, la femme, l’amant, tous s’aimant, tous lâches. Fin en queue de rat. Montrer que le sentimentalisme (son développement depuis 1830) suit la politique et en reproduit les phases ».

70On voit que cette histoire d’amour sera l’histoire politique de sa génération autour de la Révolution de 1848 et du coup d’Etat. La narration se déroule entre 1840 et le coup d’Etat de 1851, période que Gustave a parfaitement connue, de 19 à 30 ans. Mais on dirait que l’exigence d’exactitude et d'impersonnalité définie pour Bovary s’est maintenant radicalisée. Bien sûr, il n’a pas, comme pour la Carthage de Salammbô, à tout réinventer. Mais, concernant la révolution de 1848, il s’agit pour lui de recouper les informations (dans toute la presse de l’époque, les mémoires et études historiques, les publications les plus diverses, les témoignages des survivants, etc.) jusqu’à obtenir sur les événements des images incontestables, exhaustives, précises et politiquement « irrécupérables » par quelque parti que ce soit. On reste confondu par l’étendue des lectures auxquelles il s’astreint... Fournier, Saint-Simon, Proudhon, Babeuf, Lamennais : il décèle chez eux une haine de la liberté. Rien ne va aussi peu ressembler à un roman historique traditionnel que ce livre. On assiste à la mutation du genre romanesque. Le roman moderne est occupé de naître. Gageons cependant que ce que nous admirons aujourd’hui dans L’éducation avait de quoi déconcerter les contemporains : un héros apparemment sans consistance psychologique, dans lequel se reflète l’histoire elle-même indécise d’une génération perdue, la fragmentation du réel en scènes discontinues, une technique narrative qui paraît anticiper sur le montage cinématographique.

71L’apprentissage de Frédéric Moreau est finalement celui de la désillusion. Echecs de l’Histoire, d’une société, d’une passion : les ambitions d’avant 1848 se dissolvent dans la résignation collective et individuelle. Voilà ce qui se passe dans ce roman en apparence si peu romanesque... Mais entre-temps, et comme sans l’avoir fait exprès, il aura décelé rien moins que l’alliance objective qui est en train de se nouer historiquement entre un certain socialisme utopique et les intérêts du Grand Capital...

72Est-ce là du désengagement ? Il est vraiment permis d’en douter...

73Décelant, au nom d’on-ne-sait quel savoir médical, des symptômes d’hystérie chez Flaubert, il écarte d’un revers de mains l’hypothèse de l’épilepsie qui aurait pu le déstabiliser (comme ce fut le cas lorsqu’on analyse Dostoïevski). Diagnostic imprudent et même tendancieux qui l’amènera même à supposer que Flaubert n’aurait jamais aimé Elisa Schlesinger, ce dont les travaux de Marthe Robert ont heureusement fait justice.

74On peut, à l’infini, épiloguer sur la vision pessimiste que Flaubert eut toujours de l’Histoire mais de là à voir en lui le parangon de l’intellectuel tournant le dos à son époque, il y a une sacrée marge et un pas que Sartre ne franchit, me semble-t-il, que trop allègrement.

75Et puis... osons l’affirmer. Avec le recul, L’éducation sentimentale n’apparaît-elle pas comme un des plus saisissants documents conçus par un romancier sur son temps... tandis qu’aujourd’hui, déjà, plus personne ne lit, si ce n’est lorsqu’on en impose la lecture dans les programmes des lycées, ces décourageants Chemins de la liberté, sans doute plus progressistes au plan du message, mais que le corset dogmatique qui comprime leur structure et le prosaïsme de l’écriture rendent désormais illisibles ?

76S’agissant de Flaubert, une dernière remarque : Pierre Bourdieu, dans son grand désir de rivaliser avec l’auteur de L’être et le néant, a, lui aussi, croisé le fer avec Flaubert et l’image idéalisée de l’écrivain. On ne peut pas dire que ce soit une éclatante réussite.

77Mais quel génie dut donc animer l’auteur de Bouvard et Pécuchet pour qu’à plusieurs reprises, ainsi, des penseurs de notre siècle aient éprouvé le besoin de déboulonner sa statue !

78Engagé, Flaubert l’aura été pour cela aussi, même si c’est bien malgré lui...

79Tiens ! Je ne veux pas dissimuler plus longtemps, et cela me convient bien, que l’engagement, dans la littérature, puisse être à la limite inconscient et qu’il a tout à gagner à l’être. Alors on est engagé parce qu’on n’a pas pu s’en empêcher. Tout à l’opposé de ces intellectuels trop serviles qui n’ont fait qu’obéir à un mandat impératif extérieur à eux-mêmes et n’ont jamais produit que de la fâcheuse littérature...

80Je sais qu’ainsi je cultive un paradoxe mais je ne pense pas qu’il soit vain.

81Si je ne vous ai pas convaincus de l’engagement de l’ermite de Croisset — et reconnaissons volontiers que lui-même se fût fort étonné qu’on l’inscrive dans une telle perspective — si bien qu’il aurait sans doute violemment protesté contre cette hypothèse, allons emprunter à l’histoire littéraire deux autres cas comparables, choisis à dessein dans le réservoir de ces créateurs qui ont édifié leur œuvre dans une farouche solitude et bien à l’écart de la société de leur temps.

82Le premier exemple qui nous vient à l’esprit est celui de Proust. Pourrait-on se figurer écrivain plus dévoué seulement à son art — si bien qu’on aime le représenter comme ayant à peine pris le temps de vivre, pour adopter à cause de la maladie et grâce à celle-ci cette posture immolée, christique d’un homme entièrement dévolu à son œuvre, dévoré par elle ? Bien sûr, cette pénible image d’Epinal ne correspond à rien de vrai. On n’écrit pas l’une des plus grandes œuvres du siècle quand on n’a pas, au préalable, et pendant qu’elle s’élaborait encore, intensément vécu !

83Soit, me concéderez-vous peut-être : Proust fut un grand vivant. Mais un écrivain « engagé », c’est encore tout autre chose... Et lui-même ne pensait-il pas de certaine littérature à message qu’il était aussi grossier de la fournir au lecteur que « d’offrir à une dame un flacon de parfum en ayant omis d’enlever l’étiquette indiquant le prix de l’achat ? »

84Penchons-nous pourtant sur la genèse de l’œuvre. Rappelons-nous les livres antérieurs à La Recherche... Jean Santeuil et Contre Sainte-Beuve.

85La thématique proustienne est déjà là, pratiquement tout entière : le répertoire des moments privilégiés, l’analyse des mécanismes de la mémoire involontaire et de ceux de la jalousie, le phénomène des intermittences du cœur, etc. Telle que nous la retrouverons développée dans La Recherche. Et pourtant cela n’a pas vraiment lieu, cela ne fonctionne pas... A quoi attribuer cet échec et la réussite éclatante de La Recherche, comme assurée dès les premières lignes ?

86Certes, on a pu beaucoup gloser sur la différence de point de vue qui caractérise les textes. En introduisant un narrateur, dont la subjectivité va modifier toutes les perspectives, l’auteur fait pivoter son œuvre autour de son axe central. Ce passage de relais d’un Il à un Je va se révéler décisif...

87(Observons que c’est en échangeant, à l’inverse, un Je contre un Il que Kafka a, semblablement, posé sa voix et trouvé sa vocation d’écrivain...).

88Mais d’autres différences, apparemment de moindre importance, distinguent Jean Santeuil et La Recherche... Dans celle-ci, l’écrivain n’évoque plus le Temps, seulement, mais... son siècle ! La Grande Guerre et surtout l’affaire Dreyfus pour laquelle s’est passionné le Proust de trente ans... Sartre, qui n’en rate décidément pas une, dira de Proust que c’est parce qu’il s’est voulu un écrivain bourgeois qu’il est devenu un complice de la société bourgeoise. Mon Dieu, que c’est finement observé ! Que c’est subtil ! Le problème, c’est que si on prenait la peine de prélever toutes les pages que Proust consacre à l’Affaire dans son livre et je m’étonne qu’aucun éditeur n’y ait pensé à ce jour —, il y aurait de quoi composer un essai percutant et d’une acuité sans pareille sur le grand scandale qui a, pour longtemps, pour toujours, peut-être, divisé, déchiré la France en deux. Si Zola fut le grand acteur de l’affaire Dreyfus, Proust fut sans doute son exégète le plus perspicace.

89En outre, veuillons bien nous souvenir que, dans son exploration des classes dites supérieures et autres de la société française — du côté de chez Swann, du côté des Guermantes, Verdurin, etc. — Proust s’est livré, sans le savoir, à une analyse de type marxiste... Et s’est révélé un portraitiste visionnaire sinon prophétique de la lutte des classes dans l’Hexagone.

90Dans un récent et brillant essai, intitulé Pour Albertine, notre compatriote Jacques Dubois a indiqué, par ailleurs, que, par l’irruption de la radieuse, intempestive et rebelle jeune fille en fleurs dans le récit, on assiste du même coup à celle de la petite bourgeoisie dans le débat entre classes dominantes et rivales et cela par le détour d’une double transgression, sexuelle et sociale... Et l’auteur de conclure : « Proust avait le sens du social comme on a le sens de l’humour ».

91Eh ! oui, il ne fut pas seulement l’auteur d’une méticuleuse autobiographie mais aussi le peintre d'une société.

92C’est, à bon droit, que Georges Bataille — si souvent plus clairvoyant que Sartre, et sur son propre terrain — sut déceler, avant tout le monde, un « socialisme de Proust ». Cette symphonie de la subjectivité s’ouvrait bien sur la totalité du monde (on serait « engagé » à moins...).

93Coup de théâtre, d’autant plus surprenant, au fond, qu’à l’origine, Proust, fasciné surtout par Balzac — le romancier de l’objectivité par excellence — et par des maîtres bien plus mineurs : France et Loti..., souffrait de ne pas avoir de sujet de roman analogue à ceux de ses modèles à traiter !

94C’est en optant pour la première personne du singulier qu’il a échappé à l’impasse. Encore ce Je n’est-il pas celui de la confession rousseauiste, ni de l’égotisme stendhalien. C’est un je ambigu, qui embrasse beaucoup de monde. C’est ainsi — en inventant un point de vue inédit — qu’on devient universel... Sociologue, autant que moraliste et, bien sûr, avant tout poète... Il faut bien croire que « le complice de la société bourgeoise » à quoi voulait le réduire Jean-Paul Sartre avait, tout de même, du répondant ?

95Autre figure emblématique d’une marginalisation et même d’une déréliction exemplaire : Franz Kafka.

96Kafka est mort en 1924 à l’âge de quarante-deux ans. Seuls quelques textes épars ont paru de son vivant. Ce qui paraîtra après sa mort, ce sera malgré lui puisqu’en mourant, il avait confié à son ami et légataire universel Max Brod la tâche macabre de brûler tous ses papiers posthumes. Par bonheur, celui-ci s’est parjuré... Dans les années trente, les œuvres de Kafka alimentèrent, avec celles des frères Mann, de Bertolt Brecht et d’Anna Seghers, entre autres, les grands autodafés nazis allumés par Goebbels.

97En 1946, le groupe communiste français « Clarté » rédigea un manifeste où il était demandé très sérieusement s’il ne convenait pas de « brûler Kafka » !

98« Clarté », donc... Ca ne s’invente pas ! La lueur des brasiers, sans doute.

99Comment se fait-il donc que cette œuvre, que son auteur même voudra faire incinérer alors qu’il était à l’agonie, parce qu’il désespérait d’avoir atteint son salut par la littérature (« Ecrire : forme de prière », a-t-il dit), les nazis et les marxistes voulurent la vouer aux flammes, pour d’autres raisons, bien sûr ?

100En quoi les révoltait-elle ? Etait-elle révolutionnaire ? Suspecte ? Politiquement incorrecte pour tout le monde ? Idéologiquement insupportable pour les fascistes et les marxistes réconciliés ?

101Curieuse, tout de même, cette réquisition du feu pour Kafka... Cela nous rappelle bien des choses. Et d’abord le jeune Kafka qui, le 19 janvier 1911, dans son Journal, évoque une réunion de famille pour lui mémorable, au cours de laquelle, encore adolescent et s’évertuant à écrire, se posant déjà en écrivain, il s’exposa au commentaire d’un oncle « volontiers moqueur ». Celui-ci, déchiffrant sa prose, la qualifia à la cantonade, de « fatras habituel ».

102Celui qui s’en souvient, le 19 janvier 1911 — il n’a même pas trente ans et il ne lui reste pas quinze ans à vivre — paraphrase ainsi cet épisode : « Je venais d’être expulsé d’un seul coup de moi-même avec une signification déjà presque réelle et au sein même du sentiment familial, une vue s’ouvrit à moi sur le glacial espace du monde que je devrais réchauffer d’un feu qu’il me faudrait d’abord allumer ».

103Mais le feu dont il est question ici n’est pas celui qu’on boute au papier des livres pour les réduire en cendres, c’est celui, abstrait et salvateur, qu’il conviendrait d’allumer pour seulement rendre habitable l’inhospitalière banquise de l’univers...

104Faut-il brûler Kafka ? En 1946, la question retentit tout de même comme un coup de pistolet au milieu d’un concert d’éloges. Les plus grands écrivains de langue allemande, de Hesse à Döblin, de Thomas Mann à Brecht, en passant par Benjamin, ont souligné son importance. Et la réception internationale de l’auteur du Procès, via Bruno Schulz et Borges, Gide et Breton, Felix Bertaux, Bernard Groethuysen et Vialatte est en cours. Qu’est-ce qui peut bien, au fond, lui valoir le brûlant ressentiment d’une chapelle d’obédience marxiste ?

105Jusque dans les années soixante, des voix se sont élevées, en Tchécoslovaquie et en Union soviétique, pour mettre en garde les lecteurs contre une œuvre « décadente », « cosmopolite » et pernicieuse, et pour déplorer bien haut que les intellectuels bourgeois d’Occident se soient détournés, au profit d’un lamentable héros métamorphosé en insecte, du noble Faust de Goethe « symbole de la classe ouvrière » (sic) !

106Décadence, cosmopolitisme... Il n’y a pas que sur le terrain des autodafés (réels ou figurés) que nazis et communistes se soient parfois réconciliés, mais aussi sur le libellé des griefs.

107On sait que Kafka n’attendait pas de la Révolution d’Octobre l’instauration d’un avenir radieux. Dans un entretien qu’il eut avec Gustav Janouch, il dit apercevoir déjà « les sultans modernes » qui ne tarderaient pas à relayer les militants révolutionnaires. « Je la vois, cette puissance des masses, informe, en apparence indomptable et qui aspire à être domptée et formée. A la fin de toute évolution révolutionnaire apparaît un Napoléon Bonaparte (...) Plus une inondation se répand, plus superficielle et plus trouble en devient son eau. La révolution s’évapore, seule reste alors la vase d’une nouvelle bureaucratie. Les chaînes de l’humanité torturée sont en papiers de ministères ».

108Mais on sait aujourd’hui combien et de quelle manière le progressisme de Kafka s’est pourtant formulé et illustré : les travaux de Klaus Wagenbach, en particulier, ont mis en évidence l’intérêt qu’il manifesta toujours pour les questions sociales.

109Bien plus engagé dans les débats politiques que ne l’ont prétendu, avec et après Brod, ceux qui avaient quelque raison de le claquemurer dans sa tour d’ivoire, et singulièrement proche, à un moment donné, des mouvements anarchistes.

110C’est surtout dans le cadre de sa profession même qu’il fit passer un message réformiste, en rédigeant des mémoires très techniques où il proposait des mesures à prendre en vue de l’amélioration des conditions de travail des ouvriers. On retrouvera ici ce goût de la précision, cette méticulosité qui ne lui a pas suggéré, donc, que la description d’une célèbre machine à supplicier dans La colonie pénitentiaire !

111Plus que tout, il s’étonnait de l’extraordinaire humilité, de l’inconcevable patience dont faisaient montre, lorsqu’ils adressaient une requête aux patrons ou aux assureurs, ceux qui avaient été victimes d’un appareillage défectueux ou insalubre, quand les normes minima de sécurité n’avaient à l’évidence pas été respectées.

112En fait, l’immense méfiance et même l’aversion que Kafka a inspirées à certains communistes, dans l’après-guerre, reposait sur un singulier paradoxe.

113L’écrivain le plus marginal, le plus insulaire d’Europe au début de ce siècle — ni tchèque pour les Tchèques puisque de langue allemande, ni allemand pour les Allemands, puisque Tchèque, ni juif aux yeux des Juifs puisque matérialiste, dans sa jeunesse, ses aspirations métaphysiques ne se formulaient qu’à travers des adhésions vagues et hétérodoxes, dont un sionisme des plus velléitaires — et qui semblait dépourvu de toute sécularisation, eh bien : cet homme-là fut précisément le devin de l’Apocalypse à venir, le prophète épouvanté du temps du mépris...

114« Il n’est pas possible de trouver un réconfort dans un pessimisme prophétique », a dit T.S. Eliot. A plus forte raison dans la cruelle vérification des « thèses » que, sous forme allégorique, un esprit visionnairement précurseur aurait formulées avant même la pire tragédie...

115« Et c’était comme si la honte eût dû lui survivre », constate Joseph K. au terme de son procès et à l’heure de l’exécution.

116En 1946, la honte absolue porte désormais un nom propre : Auschwitz. Et peut-être deux, si on veut bien ajouter celui d’Hiroshima.

117La suspicion des philistins, des pharisiens pour qui tous les chemins mènent à Moscou, va donc immanquablement se porter, par excellence, sur celui qui a dit Auschwitz avant tout le monde, qui a dit Auschwitz avant Auschwitz même. Un nouveau procès peut alors s’ouvrir : celui que l’on instruit contre l’auteur de l’autre. On va même lui refuser le bénéfice du doute, forcément, ou celui des circonstances atténuantes. Tout se passe comme si c’était la vérité même de son message qui l’accablait.

118Et pourtant, au sens sartrien, dans le sens commun, devrait-on même dire, il n’est personne de moins engagé que l’auteur du Procès.

119Le 2 août ‘14, il note dans son Journal : « L’Allemagne a déclaré la guerre à la Russie. Après-midi piscine ». C’est tout. Rigoureusement tout. Entre 1914 et 1918, il ne reviendra plus jamais sur la boucherie en cours... Plus indifférent que ça, tu meurs ! Même Flaubert, par comparaison, apparaît soudain bien plus concerné, « interpellé », comme on dit aujourd’hui, par les affaires de son temps !

120Seulement voilà : imaginer le comble de la barbarie, au point de le prévoir, dans des œuvres visionnaires, ainsi que Kafka l’a fait, tout au long de sa si courte vie, ne serait-ce pas, après tout, la quintessence d’un « engagement » digne de ce nom ? Une Cassandre avisée ne serait-elle pas, plus que n’importe qui, « en situation », pour recourir à la phraséologie sartrienne ?

121Observez que maints commentateurs de l’œuvre — Georg Lukac, Günther Anders, entre autres — sont allés jusqu’à insinuer que lorsqu’on prévoit le pire, sans se donner les armes de le combattre, on s’en montre déjà le complice...

122Et toujours au nom d’une « idéologie de la vie » considérée comme aux antipodes d’une idolâtrie formaliste de la littérature.

123En vérité, il n’est rien qui ressemble autant à la haine de la vie que la haine de la littérature. On ne les divise que pour régner sur elles deux, en les brimant, en les écrasant l’une et l’autre.

124Ceux qui traitent en adversaires la littérature et la vie (« l’excès de la littérature » aux dépens de « l’authenticité de la vie ») sont des charlatans qui exercent indûment l’art de guérir. Quand vie et littérature sont menacés, et parfois atteints, du même mal : la gangrène du mensonge qui les guette toutes deux en permanence et peut les perdre ensemble...

125Qui a le plus donné aux mots-pour-la-vie, aux mots-contre-la-mort, que Flaubert, Proust, Joyce, Mallarmé, Kafka, Musil ? Qu’en eux, la vie de l’homme et la vie de l’écrivain ne soient plus à percevoir distinctement, cela les condamnerait-il donc au nom de la vie ? Roger Laporte citant Montaigne : « Je n’ai pas plus fait mon livre que mon livre m’a fait ».

126« Il est si fâcheux, si grotesque, écrivent Deleuze et Guattari, d’opposer la vie et l’écriture chez Kafka, de supposer qu’il se réfugie dans la littérature par manque, faiblesse, impuissance devant la vie ». (Et, par ailleurs, Gilles Deleuze présente l’écrivain comme « le contraire du névrosé : une sorte de grand vivant »). Pour ce qui regarde Kafka, ils en voient la preuve dans sa « gaîté » et la dimension politique de son œuvre dont on aimerait tant le délester. Son inscription absolue dans le réel ? Le symbolique ne venant jamais qu’au surplus.

127C’est vrai qu’il y a un « gai savoir » de Kafka. Un gai savoir, et un courage, qui cohabitent. Il ne « tremble » pas, Kafka, il est vrai. Il dit, il répète, il qualifie, il formule, il désigne, il cible, il toise, il devine, il annonce... Epouvanté, souvent, mais sans trembler. Souvent joyeux, aussi. Riant beaucoup.

128Les sophistes militants de « l’idéologie de la vie » se trompent d’adversaires. Ils prennent pour partisans de la mort certains de ceux qui la combattent au plus près, de l’intérieur (de l’intérieur de « la mort dans la vie »), sans jamais y consentir.

129Kafka sacralisait outrageusement la littérature, il est vrai, parce que c’était l’arme dont il disposait, la seule, pour guerroyer avec la mort dans la vie. On imagine la tête que feraient les bravaches de la vie dans le monde réel, tous les matamores eugénistes de l’idéologie de l’art à consommer avec modération, s’ils prenaient conscience du courage responsable qu’il fallait à Kafka pour aborder un autre versant de l’Histoire quotidienne — d’où il surplomberait et distinguerait déjà l’avenir, ne disposant, pour affronter la brutalité de son temps, que d’un humour absolument sans limites. Kundera, racontant qu’au Congrès de Liblice, en 1963, un avocat de Kafka avait déclaré qu’« il avait vécu et souffert pour nous ! » tient à démentir : « Il s’est amusé pour nous ! ». Convenons que les deux ne sont même pas incompatibles.

130Ah ! on s’était tellement accoutumé à figer Kafka dans une posture doloriste de déréliction, à le coucher dans le lit des déplorés, à voir en lui le gisant moderne. D’autant plus humain, trop humain, qu’il avait, avec une curiosité sans limites, approché le phénomène humain sous ses deux faces, solaire et lunaire, sans jamais l’ombre d’un cynisme. (On pourrait même dire que plus il ironise, plus il renonce à se montrer cynique).

131L’humanisme de Kafka, puisqu’il y en a bien un, commence où finit l’autre : salonnard, pompeux, rhétorique et gavé de bonne conscience. Le sien va au charbon, se nourrit d’une vision qui ne fait l’économie, dans la poétique de son analyse (car il n’est pour lui d’analyse que poétique) d’aucune des catastrophes qui nous bafouent, nous saccagent, nous menacent encore. Nous avertir des petites apocalypses qui nous attendent, ne serait-ce pas le comble de la générosité ?

132Kafka fut le contemporain de l'avant-après Auschwitz. Il fut bien le seul. Personne, dans l’histoire, ne nous a parlé de ce point de vue-là. Qui dit mieux ? (A savoir : qui a osé dire pire ?) Nul Buffalo Bill de l’humanisme contemporain n’avait les reins aussi solides que ce vieux jeune homme avec son chapeau-boule qui, sur certaines photos, ressemblait à un amoureux de Peynet ou un Chariot endimanché.

133Allons ! Soyons de bon compte. Cessons de parler de deux mondes, alors qu’il n’y en a qu’un seul, que la maladie et la santé se disputent pouce par pouce de terrain, pour le meilleur et pour le pire, et où Kafka n’est pas mort de sa maladie seulement, de sa mort qui n’était pas une « belle mort », mais aussi et peut-être surtout de son terrifiant excès de santé dans un monde malade.

134C’est pourquoi nous devrions toujours le placer à l’écart des faux rebelles, des perturbateurs bon chic, bon genre, des imprécateurs de salon.

135Ni saint ni démon, pas même les deux à la fois. Ni malade, ni sain, les deux ensemble. Ni résigné ni révolté. Ni romantique ni anti-romantique. Limant toutes les grilles de lecture, brouillant les codes. Chaque jour qui passe un peu plus contemporain.

136Il est une difficulté d’être, peu identifiée, peu répertoriée, un malaise paradoxal, qui n’appartiennent qu’à ceux qui demandent non pas au monde un surplus d’existence, mais seulement à l’être d’être tout. Et, au nombre de ceux-ci, quelques-uns qui croient qu’écrire le monde pourrait leur assurer d’être au monde avec le monde. De participer ainsi à l’être du monde. Ces grands modestes sont sans doute des mégalomanes. Non qu’ils se surestiment. Ils ne surestiment même pas leur pouvoir de communiquer. Eux seuls ont cru que leur parole était épuisée. Lautréamont se reniant « pour rire ». Rimbaud se taisant au fin fond d’un désert. Kafka au sanatorium. Aucun ne se doutant qu’après eux leur parole commençait seulement de se tourner en des énigmes auxquelles nous ne pouvons, nous, que tenter de répondre.

137Bien sûr, l’évocation de ces trois figures fondatrices du roman moderne visait essentiellement à rappeler que l’engagement n’est pas toujours là où on l’attend mais qu’il surgit souvent lorsqu’il n’est ni exhibé, ni revendiqué, ni programmé, et qu’on ne s’en targue pas. (Il n’est rien de plus aisé que de se draper dans le gonfalon des nobles causes et maints histrions ne s’en sont pas privés).

138Plus récemment, à l’heure où Milan Kundera prenait le chemin de l’exil et que paraissait en français la traduction de son premier roman, La plaisanterie, requis de s’expliquer sur sa démarche, il soulignait que son roman « n’était pas une machine de guerre contre le stalinisme mais un simple exercice de compréhension du réel ».

139Une telle humilité est partagée par d’autres romanciers du même ordre. Sciascia en Italie, Cortazar et Donoso avec l’Amérique latine, Vassili avec la Grèce, Uwe Johnson avec les deux Allemagnes, Semprun, Goytisolo avec l’Espagne...

140Mais, bien sûr, il est encore loisible à l’écrivain de prendre à bras-le-corps (l’espace social dont il est issu et) son siècle.

141Nous inclinons seulement à penser, avec Tabucchi, que « le courage de l’intellectuel est de ne pas s’empêtrer dans l’oisiveté du tissu social et de considérer que la générosité et la justice font encore partie de la géométrie du monde ».

142Pour conclure, je voudrais paraphraser deux trajectoires exemplaires, d’hommes dont la vie a été changée en destin, selon la belle expression de Malraux. Celle, d’abord, de Pier Paolo Pasolini qui a, littéralement, inventé, à lui tout seul, une nouvelle forme d’engagement dans la cité des hommes.

143Communiste chassé de ses rangs par le P.C.I., bête noire de l’Eglise vaticane car plus catholique que le Pape, l’homme frappe par sa polyvalence. Le cinéaste en lui a fait de l’ombre à l’écrivain, le polémiste au romancier, le romancier au poète. Mais poète, il l’est en tout : un poète civil. Intervenant de façon radicale et intempestive sur tous les terrains. Ubiquitaire. Démoralisateur. Radical. Impossible de le suivre dans toutes ses prises de position car pêtri de contradictions.

144Dénonçant inlassablement l’Hydre néo-fasciste née des amours fratricides consommés par l’Italie avec elle-même dans le compromis historique.

145Une photo le montre assis à côté d’Aldo Moro. Destin semblable.

146De lui on a dit qu’il avait jeté son corps même dans la lutte. Cela ne pouvait que mal finir.

147Il a été assassiné, un jour de Toussaint, sur une plage d’Ostie, il y a 25 ans. Immolé, serait plus juste. Quelque chose de sacrificiel.

148Ce meurtre, les médias ont voulu l’escamoter en le présentant comme une sorte de suicide par meurtrier interposé. C’est cela le plus grand scandale.

149L’engagement littéraire ne passerait-il pas, aujourd’hui, par la fiction ? Hier, déjà, n’en allait-il pas ainsi ?

150Peut-être avons-nous sur ce point fourni déjà un début de réponse... Mais, pour ce qui en est d’aujourd’hui, une affaire d’actualité et sinistrement exemplaire. L’affaire Rushdie, bien sûr...

151Affaire étrange et gravissime.

152Cela fait une dizaine d’années qu’un appel à tuer l’auteur des Versets sataniques était formulé par le régime alors en place à Téhéran. C’était la célèbre fatwa de l’Ayatollah Khomeiny. Une guerre totale était déclarée contre un seul homme par un pouvoir théocratique dont il était malaisé de fixer les limites. C’était un peu comme si un crime contre l’humanité s’était trouvé préconisé contre une victime unique !

153Khomeiny était-il un lecteur de romans ? Avait-il seulement lu Les versets sataniques ? Il est sérieusement permis d’en douter !

154Mais cela peut constituer un coup de génie de la real politik que de proposer à la vindicte de millions de croyants fanatisés un écrivain plutôt qu’un de ces responsables politiques étrangers que, jusque-là, l’Imam avait cependant la douce habitude de sataniser.

155Au nom du respect des autres cultures et de la foi, en intégrant donc le langage des intégristes..., le théocrate persan recueillit l’appui compréhensif de Madame Tatcher, du maire de Paris, du rabbin de Jérusalem et de l’Archevêque de Lyon. Excusez du peu... Shapiro, Decourtray, même combat ? On pourrait s’interroger !

156Madame Tatcher et Jacques Chirac avaient-ils lu Les versets sataniques ? Parions que non ! Ceux qui cautionnent la censure — et, dans ce cas-ci, on voulait même censurer la vie d’un homme — s’abstiennent, le plus souvent, de lire : il est tellement plus facile, alors, de crier au blasphème et au sacrilège !

157S’agissait-il de cela et cela eût-il justifié alors la répression ? L’histoire de l’art est balisée de ce genre de transgressions, de Nietzsche à Manet, de Sade à Picasso ou Thomas Bernhard... Du jour au lendemain, le livre ciblé devient une sorte de super best-seller, plus fameux que le plus célèbre Prix Nobel, le plus vendu mais sans doute le moins lu pour de bonnes raisons car la censure a toujours pour effet de faire tomber entre un livre et son lecteur potentiel un écran de fumée ou un miroir déformant.

158Or même le roman n’était pas sacrilège mais seulement ironique, comme écrit par un disciple des Lumières. Qui s’en est avisé ?

159On nous dira : cela se passait dans un Orient rétrograde, là où la fiction même est mise hors-la-loi par la religion et où les voies de la rêverie sont interdites. (Remarquez : cela n’avait pas empêché le regretté Michel Foucault, dans un moment d’égarement, de décerner au régime en place un brevet de civisme en traitant du shiisme comme d’un humanisme...).

160Et puis, tout récemment, la fatwa a été levée par le nouveau gouvernement. Rushdie est-il, pour autant, hors de danger ? L’avenir seul le dira. Car il suffirait du geste d’un fanatique, débordant les injonctions officielles, pour atteindre un Rushdie désormais moins protégé par la police...

161Retenons que tout cela est arrivé à Rushdie. Un romancier. Non un philosophe ou un sociologue. Non un idéologue. Et qu’en Italie, en Pasolini, c’est un poète qu’on a massacré. Des hommes de fiction. Ce n’est sûrement pas un hasard. Dans un sens, on pourrait presque trouver réconfortant que la poésie et le roman soient encore à ce point considérés.

162Pourquoi eux ? Parce que c’est toujours le fabulateur qui est ressenti par le pouvoir comme le plus intempestif.

163Hölderlin se demandait ce qu'était le rôle à jouer par « les poètes dans des temps de détresse ». Et le même observait que « l’homme est un mendiant quand il pense mais un dieu lorsqu’il rêve ».

164Celui qui ne se contente pas d’analyser et de convaincre mais émeut et fait rire, son pouvoir est incontrôlable, donc il n’est jamais inoffensif. C’est cela qui peut inquiéter même le tyran dans son lit.

165Aussi désarmée qu’elle soit, aussi fragile et légère, la fable, la fiction et elle seule peut quelquefois, oh ! de très rares fois, démasquer, démystifier la brute et la faire reculer... Et sur cela, les brutes et les tyrans ne se sont jamais trompés. Ceux qui détiennent la capacité de faire rêver les hommes recèlent une impardonnable menace. Ah ! Mesdames et Messieurs, quand je vous disais qu’il n’est nullement besoin de s’engager pour être engagé !

Auteur

Juriste et écrivain, Professeur émérite de l’Université libre de Bruxelles.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1999

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search