La Sainte Famille

1Qu'annonce l'Ange à Marie ? Qu'elle conçoit le Messie. Dans les rapports entre Joseph et sa fiancée, Gabriel intervient donc en tiers.

2Ne naissant pas de son père, le fils n'appartient pas à la lignée ordinaire ; fils de Dieu le Père, certes, mais il est écrit : elle conçut du Saint-Esprit ; l'Ecriture le dit, encore, aussi bien, fils de l'Homme, et, au jour de sa mort, la foule, aisément, le distingue de Barabbas, autrement dit le fils du père. Filiation extraordinaire !

3Adoptif ou nourricier, Joseph se retire, comme absent. Mais qui comprendra jamais cette improbable maternité, sans déchirure de l'hymen ? Rien de plus fréquent qu'un enfant né d’un père absent, inconnu, en fuite ou mort au moment de la naissance : de convention ou de reconnaissance, la paternité ne connaît pas, en effet, de règle évidemment naturelle. Au contraire, la maternité s'apparente aux lois universelles de la nature, celles qui ne souffrent aucune exception : on ne connaît pas d'enfant sans mère. La virginité de Marie introduit quelque rupture en cette loi, et comme une rareté. Si la filiation et la paternité se défont, la maternité se défait aussi, en partie, chose encore plus extraordinaire.

4L'adjectif « sainte » dans l'expression « la sainte famille » signifie donc qu'elle se différencie fortement des liens charnels, sanguins, biologiques, sociaux et, comme on l'a dit, structuraux : chacun à sa manière, le père n'est pas tout à fait père, ni le fils vraiment le fils, ni la mère absolument la mère.

La Sainte Trinité

5A ces fractures dans les relations familiales au sein du Mystère de l'Incarnation correspond l’étrangeté de la famille divine, où le Père et le Fils se passent de femme et de mère et où l'on comprend mal de qui procède le Saint-Esprit et ce que signifie cette procession dans le Mystère de la sainte Trinité. Les querelles séculaires entre les théologies, orthodoxe et catholique, sur ces questions et les voisines, témoignent, au moins, de cette étrangeté des relations entre les trois Personnes, où les noms de famille ne correspondent point à ce que l’on entend communément par elles.

6Ici, à nouveau usité, l'adjectif « sainte » reconduit-il quelques ruptures semblables des liens ordinaires de sang ?

La famille chrétienne

7Avant même l'âge des Lumières, ces raretés firent rire les rationalistes et, récemment, les sciences humaines jouirent de les accuser de mensonge ou de les comparer aux cruautés énoncées par les mythes antiques.

8Plus profond et plus doux dans ses pratiques et croyances que les doctes dans leurs ratiocinations, le peuple ne s'y méprend pas et reconnaît comme chrétien, depuis l’origine, toute femme ou tout homme qui appelle frère, père, mère ou sœur quiconque, justement, n'est ni sa sœur, sa mère, son père ni son frère par le sang, mais qu'il a décidé librement être tel, dans un tout autre registre : passe, encore, pour le frère, la sœur ou le père, mais la mère !

9Cette reconnaissance définit, sans le dire, le christianisme comme déconstructeur des liens de la parenté de sang. Les premières persécutions des martyrs dans le monde romain vinrent, tout justement, de cette coutume.

Lourdes

10Le peuple s'y trompe d'autant moins qu’il fit, dès la fin du XIXe siècle, et continue à faire, sous la risée des savants, un succès mondial au site de Lourdes, où la Vierge apparut dans la caverne de Massabielle et dit, en dialecte local, à Bernadette, pauvre bergère : je suis l'immaculée Conception, redisant par là qu'au premier moment de sa conception, elle fut préservée de la faute originelle, selon les mots récents de Pie IX.

11Aussi étrange que les précédentes, une trinité nouvelle, exclusivement féminine, celle-là, comme face à celle du Père et du Fils, en procession spirituelle et virginale, se présente, là, dans une grotte obscure, et relie à une mère, absente quoique évoquée, sa fille, aussi vierge en sa parturition et sauve de tout mal que brillante, quoique invisible à tous, en son apparition, et une fille spirituelle, présente, visible et voyante, privée de tout savoir et de langue savante.

12Généalogie exclusivement féminine, parthénogénétique, rarissime en histoire des religions, sans doute même toute première, en cela, par le temps et dans l'espace. Là encore, les non-doctes ne se trompent pas.

Nécessité, liberté

13Les lois des sciences dites dures décrivent des nécessités physiques, alors que les lois humaines, dit-on, ne dérivent que de conventions. Sauf une, au moins et sans doute : nul ne peut manquer de naître du ventre d'une femme, lieu naturel d'où découlent toutes les cultures. Sur, pour ou contre cette loi biologique, sans exception connue, se construisent les structures de la famille et les lois de parenté, culturelles et juridiques, dites de sang.

14Le christianisme substitue à cette nécessité physique, à laquelle nul n'échappe, la liberté paradoxale de l’amour et du choix. La dilection adoptive compose, à loisir, les structures de la parenté, y compris la maternité.

15Les deux dogmes parallèles, de la conception virginale du Verbe et de l'immaculée Conception, découvrent l'origine de la culture dans la nature, donc de la liberté face à la nécessité.

L'héritage de l'Alliance : le point de vue juridique

16Tout cela témoigne, au moins, sans s'y réduire, d'une affaire d'héritage. Sans l'adoption, il ne peut y avoir d'héritiers que nés, à l'exclusion des autres. Le christianisme ouvre à l’universalité du genre humain, omnes gentes, l'héritage de l’Alliance, réservé par le texte, dès lors appelé Ancien testament, au seul peuple d'Israël. Il substitue donc l'inclusion universelle à cette exclusion. La vraie nouvelle apportée par l'Archange Gabriel ouvre un nouvel héritage et, à la lettre, le Nouveau Testament. L'écriture de l'ère moderne teste pour tous les hommes de toutes les nations, universellement.

17Comment cela peut-il se faire ? Par l'adoption.

18Dès le Ier siècle, l'opposition entre chrétiens et judéo-chrétiens vint, justement, des questions portant sur l’adoption, coutume romaine ignorée de la tradition juive, au point que même l'Etat d'Israël, aujourd'hui, ne l'a pas inscrite dans son droit civil. Tous les hommes peuvent, s'ils le veulent, devenir fils adoptifs de Dieu et les exemples précédents, nombreux, que la théologie chrétienne leur donne témoignent tous de la déconstruction, par la dilection adoptive, des relations biologiques, charnelles et sanguines de la famille.

19Joseph, père adoptif, Jésus fils adoptif, Marie, enfin, mère adoptive (« Qu’y a-t-il entre vous et moi ? » lui dit Jésus à Cana) composent la famille de l'adoption, mot construit sur la liberté de choix et qui traduit juridiquement, mais en clair, l’amour universel, libre et saint.

L'adoption comme structure élémentaire de la parenté

20Pour le christianisme, la dilection adoptive joue, en précision, le rôle de structure élémentaire et unique de la parenté. L'amour choisi et libre devient le seul atome de relation, y compris dans les liaisons les plus élémentaires de la famille. D'où l'éclatement des relations familiales et leur caractère rationnel nouveau sous les apparences de l'étrangeté.

21A supposer que les liens de sang engendrent les névroses, voici donc la saine famille.

22Les structures élémentaires ordinaires définissent les cultures locales ; leur déconstruction, la possibilité du choix, l'introduction de la liberté dans la nécessité du sang, ouvre, pour la première fois, toute l'humanité à un universel. Ladite étrangeté devient la condition rationnelle de cet universel.

23Et si les rires, aujourd'hui, se retournaient contre les doctes ?

Que fait l'Ange ?

24L'Ange de l'Annonciation est, donc, le premier opérateur de la déconstruction, constante par le christianisme, des structures élémentaires de la parenté de sang. On comprend, alors, la discussion sur son corps : corps de signe et d'amour, réel et spirituel à la fois, comme peut l'être le choix adoptif.

25A l'aube du christianisme, l'archange Gabriel porte la critique la plus subversive de l'anthropologie à la Lévy-Strauss, de la psychanalyse et, plus généralement, des mythes fondés sur les démons, incestueux et mortels, lâchés, dit-on, dans les relations familiales et les liens de sang. Au XIXe et XXe siècles, le retour de ces thèmes antiques marque notre temps comme polythéiste et régressif, en deçà de ces critiques.

Que dit l'Evangile ?

26Plus généralement, loin de se calquer sur eux, le Nouveau Testament tout entier déconstruit les mythes ; loin d'être explicable par eux qui, alors, montreraient que l'Evangile se range parmi les récits parallèles de toutes les religions, il les explique, au contraire, en montre les crimes et en soigne les maladies.

27La mort sanglante par violence et la famille de sang ouvrirent, jadis, les deux grandes fabriques des mythes antiques : la Passion et la Résurrection de Jésus-Christ ferment la première, en laissant les morts enterrer les morts, et l'ensemble des Saintes Familles détruisent, de fond en comble, la seconde. Il s'agit d'inventer des structures nulles ou libres de la parenté.

Guérison du mal d'amour

28Si je le choisis, si je veux, si je l'aime, je peux, à loisir, devenir fils de Dieu, ou frère de ses enfants, l’humanité sauvée. Sauvée, parce qu'avant le christianisme l’humanité se trouvait exclue de l'héritage et de l'Alliance et que l'adoption l'y invita. Survient la guérison dès que l'exclu revient à la maison.

29Sauvée, parce que l'amour familial selon les liens de sang implique et déploie tous les ressentiments possibles, alors que l'amour se retrouve et se sanctifie dès lors que celui ou celle que j'aime et choisis pour cela, et qui me choisit, elle aussi, pour la même raison, peut occuper, à son loisir ou au mien, tous les sites possibles, anciennement fixes, assignés ou repérés dans l'arbre généalogique : je t'aime, ainsi je te choisis, même tour à tour, comme sœur, comme mère, comme fille... comme femme... Avez-vous noté que la langue française ne veut pas distinguer entre le mot du sexe et celui de l'épouse, le nom général et le particulier ? A juste titre, les femmes du peuple disent, non pas mon mari, mais mon homme.

30Sauvée, parce que l'amour, sauf d'un lien fixe, va vers le choix ou l'option, donc adopte.

Retour au dit de l'archange Gabriel : ni nature ni culture

31L'unique structure adoptive de la parenté délivre celle-ci de la fatalité, physique et biologique, des corps et du sang, autrement dit de la nécessité naturelle. Mais elle ne devient pas, pour autant, culturelle, puisque le choix, libre, du lien parental ne dépend ni des langues ni des lois conventionnelles d'une société donnée ; nul n'empêche, en effet, de choisir un père, une sœur ou un frère en d’autres collectifs, éloignés. Qui ne voit que tout racisme se trouve éradiqué par cette déconstruction radicale des structures de la parenté fondées uniquement sur les liens de sang ?

32Or, l'envoyé du Seigneur annonce à Marie qu'elle conçoit du Saint-Esprit. Cela signifie que cet engendrement, ni naturel, ni culturel, est spirituel.

33Mais que signifie ce dernier terme ? Exactement la somme des deux autres, ou de leur négation : l'addition du sur-naturel, et, quoique nul n'use de ce mot, du sur-culturel.

34L'universalité de l'Esprit prend sa source en cette somme.

35L'Annonce faite à Marie signifie qu'à partir de l'intervalle entre le 25 mars et le 25 décembre de cette année-là, l'histoire ne se compte plus selon la généalogie ou l'arbre ou les structures de la parenté : hors le sang, on peut la dire universelle. On la calculera donc en nombres1.