Regards...

1La pensée, pour Wittgenstein, se résout, davantage que pour d’autres philosophes, en regards : « ‘Penser est difficile’ [...] Qu’est-ce que cela veut dire, à proprement parler ? Pourquoi est-ce difficile ? C’est à peu près la même chose que si l’on disait : ‘Regarder est difficile’. Car un regard soutenu est difficile »1.

2L’œuvre de Wittgenstein, presqu’entièrement composée de « remarques philosophiques », peut se lire comme un album de regards sur le monde et sur le langage, croqués dans des aphorismes parfois triviaux, parfois sublimes. Le propre de l’aphorisme en tant qu’« aperçu » fragmentaire n’est pas d’enregistrer un fait, mais « de nous contraindre en quelque sorte par surprise à regarder les faits d’une certaine manière »2. D’une manière qui nous rende visible, non pas quelque chose de caché, mais simplement ce qui est « étalé sous nos yeux », mais que les hommes ne veulent pas voir (RM, p. 27-283). D’où un recours à l’excès pour tromper l’évidence et beaucoup de malice dans les coups d’œil de Wittgenstein, jamais complices, jetés à la face, parfois risible, du monde.

3Wittgenstein ne succombe pas pour autant à une vision pointilliste qui se contenterait, par touches successives, de dépeindre la surface des choses. C’est à une pensée ou un regard « soutenu » qu’il aspire, un regard qui aille au cœur des problèmes. Mais le « chemin qui mène au centre » d’une question « passe par de nouveaux exemples et de nouvelles comparaisons » (RFM, VII, p. 15). Wittgenstein multiplie et déplace les points de vue afin d’éclairer l’entendement ; il en résulte que l’objet de ses investigations est diffracté.

4Le présent essai n’a d’autre but que de ressaisir quelques éclairs lumineux4 que la pensée wittgensteinienne jette sur la question de l’éthique. Le paysage qui en ressortira paraîtra sans doute lacunaire, mais l’essentiel est qu’il n’apparaisse pas figé, que le mouvement de sa pensée ne soit pas arrêté. En d’autres termes, on s’efforcera de ne pas poser ce que Wittgenstein problématise. La philosophie, à ses yeux, « n’est pas une doctrine, mais une activité ». La préface des Investigations philosophiques suggère qu’« ¡il ne s’agit pas d’aller quelque part, mais de voyager ; de faire à travers toute la contrée une multitude de trajets entrecroisés, le but de ce parcours compliqué n’étant, dans une certaine mesure, pas autre chose que le parcours lui-même »5.

...de Wittgenstein...

5Partir à la recherche des vues de Wittgenstein sur l’éthique est une entreprise hasardeuse, car le sujet est introuvable, ou presque : quelques aphorismes du Tractatus (1921)6 traitent de l’éthique, mais ce thème est totalement absent7 de son second grand livre, les Investigations philosophiques (1945). Seule sa Conférence sur l’éthique, prononcée entre septembre 1929 et décembre 1930 (voir LC, p. 141-155), aborde de front la question éthique ; ce texte, assez décevant par ailleurs, correspond toutefois à une phase de transition dans le cheminement de la pensée de Wittgenstein. Pour le reste, ceux qui ont recueilli son enseignement8 ont laissé des témoignages indirects de ses idées en matière d’éthique. En revanche, le recueil de notes, publié à titre posthume par son exécuteur testamentaire, intitulé Remarques mêlées, constitue un riche ensemble de vues sur le monde, couvrant une large période (1929 à 1951) de la vie de Wittgenstein (1889 à 1951) ; on y trouve, entremêlées à des réflexions sur l’art, la philosophie, la religion, quelques notations où le motif éthique affleure. L’éthique est donc présente dans le corpus wittgensteinien, tantôt en creux, parce que sa réflexion en délimite négativement le champ9, tantôt dans ses marges10.

...sur l’éthique

6Le thème appelle une mise en garde. Selon Wittgenstein, de l’éthique, on ne peut à proprement parler (même si, paradoxalement, il lui a consacré une conférence). Car « si un homme pouvait écrire un livre sur l’éthique qui fût réellement un livre sur l’éthique, ce livre, comme une explosion, anéantirait tous les livres de ce monde » (LC, p. 147). L’éthique n’est pas une science (voir LC, p. 155), du Bien par exemple, et elle ne peut ajouter quoi que ce soit à notre savoir. Mais l’éthique, en tant que problème, peut faire parler et agir ; c’est à travers des gestes de parole11 et des pensées agissantes que l’on peut l’entrevoir. Comme on le verra, l’idée de la coappartenance du langage et de la vie12 se trouve au centre de la réflexion éthique de Wittgenstein.

7Le thème de l’éthique requiert d’être traité en dehors d’un exposé scientifique. Peut-être Wittgenstein pensait-il d’ailleurs que « seul l’aphorisme est susceptible d’exprimer l’immédiateté de l’éthique »13. A tout le moins, un ton particulier s’impose en matière d’éthique, le ton juste, si difficile à trouver. Se tromper de ton, c’est, plus que jamais, rater son sujet. Wittgenstein pensait d’ailleurs que « la philosophie, on devrait proprement ne l’écrire qu’en poèmes [nur dichten] » (RM, p. 35). Et sa prose était, à ses yeux, le témoignage de son incapacité à philosopher. Quoiqu’il ait pu en penser, son style est éminemment reconnaissable et personnel. On a pu dire que la Dichtung wittgensteinienne efface les rapports argumentatifs explicites et pratique un art de la juxtaposition14. Ainsi, les fragments numérotés en continu des Investigations ou De la certitude se présentent comme des pièces d’un puzzle, mais des pièces que l’on ne peut emboîter pour faire apparaître une vue d’ensemble. Ce qui ne signifie nullement que la suite des fragments soit dépourvue de sens ; la concaténation des remarques fonctionne plutôt sur le mode d’une spirale qui, tournant parfois de manière obsessionnelle autour du thème, enserre de plus en plus près son centre. S’il est un modèle de développement de l’argumentation qui guide le présent texte, c’est celui-là.

***

1. Une vie en forme d’interrogation éthique

8Pour Wittgenstein, « le caractère qu’on imprime à sa vie » peut manifester l’éthique, sans jamais l’énoncer15.

9Or, la vie de Wittgenstein a la forme d’un problème lancinant dont il cherche à se débarrasser en changeant de vie : tour à tour instituteur de campagne, jardinier dans le monastère de Hütteldorf, puis architecte à Vienne, professeur à Cambridge, Wittgenstein n’a de cesse d’échapper à sa condition. Que l’on songe qu’il a en outre envisagé plus ou moins sérieusement de devenir moine, médecin et chef d’orchestre ! Toutes ces expériences, et aussi les nombreuses périodes de retraite complète qu’il a passées dans sa cabane de Norvège ou parmi les pêcheurs d’Irlande, constituent, comme le remarque J. Bouveresse, autant d’essais infructueux pour résoudre « le problème de la vie » : « La solution du problème que tu vois dans la vie, c’est une manière de vivre qui fasse disparaître le problème » (RM, p. 38). Cette remarque fait penser à Tolstoï qui est, sans doute par sa sensibilité, un des auteurs les plus proches de Wittgenstein. Dans Anna Karénine, le personnage de Levine découvre subitement, au cours d’une conversation avec un paysan, que son erreur est d’avoir cherché au moyen de son entendement un sens à la vie : « J’étais en quête d’une solution que la raison ne peut donner, le problème n’étant pas de son domaine. La vie seule était en mesure de me fournir une réponse, et cela grâce à ma connaissance du bien et du mal. Et cette connaissance, je ne l’ai pas acquise, je n’aurais su où la prendre, elle m’a été ‘donnée’ comme tout le reste »16.

10A l’instar de Tolstoï, Wittgenstein semble avoir reconnu une forme de réponse, une vie apaisée, dans certaines existences humbles qui, plongées au beau milieu de l’adversité, font preuve d’une dignité silencieuse. Tous deux partagent un même respect, voire une même envie, à l’égard de ce que René Char a appelé « la santé du malheur »17. Russell raillera ce trait : « Wittgenstein a bradé son talent et s’est abaissé devant le sens commun tout comme Tolstoï s’était abaissé devant les paysans »18.

11Derrière cette admiration de Wittgenstein et entre les lignes de ses écrits, se profile un idéal de vie : vivre au plus profond du concret, sans crainte ni espérance, s’enfoncer dans le présent (voir Ca, p. 145). Et pourtant, « n’avons-nous pas le sentiment que celui qui ne voit pas [...] de problème [dans la vie] est aveugle à quelque chose d’important ? Voire à ce qu’il y a de plus important ? Ne suis-je pas tenté de dire qu’il vit sans but — et justement aveuglément, un peu comme une taupe, et que si seulement il pouvait voir, alors il verrait le problème ? » (RM, p. 38). Wittgenstein apparaît partagé entre un idéal de vie simple, raisonnable, heureuse dans son présent et une passion pour la raison, pour l’élucidation des choses. Or, la raison réveille tout ce que l’idéal cherchait à dissoudre : le cortège des doutes... D’où l’écartèlement tragique de Wittgenstein avec lui-même.

12Tragique au point que le suicide l’ait tenté, tout comme il a hanté Tolstoï. Et c’est ce même Tolstoï qui, par son Court exposé des Evangiles, « m’a, écrit Wittgenstein dans une lettre à Russell, rendu à la vie »19. En revanche, la mort n’épargnera pas son entourage : trois de ses frères se suicidèrent dans des conditions dramatiques.

13Dans les Carnets, Wittgenstein note : « Si le suicide est permis, tout est permis. Si tout n’est pas permis, alors le suicide n’est pas permis » (Ca, p. 167). Autrement dit, si l’obligation de vivre n’existe pas, aucune éthique n’est concevable ; mais, pour pouvoir condamner le suicide, il faut avoir conclu à la valeur de la vie en soi, ce qui est impossible à établir selon Wittgenstein20. Le doute ne peut que le tarauder, et ce dernier transparaît, un peu plus loin, dans une autre remarque de ses Carnets : « Ou bien est-ce qu’en lui-même le suicide, lui non plus, n’est ni bon ni mauvais ? » (p. 168).

14Ces réflexions semblent révéler un scepticisme profond quant aux valeurs, difficile à réconcilier avec une perspective éthique. On peut donc comprendre la condamnation par K. O. Apel du relativisme de Wittgenstein21. Mais on ne partagera pas pour autant ce jugement. Car si le philosophe d’origine autrichienne ne peut donner un contenu au Bien, la démarche lui paraissant aussi dénuée de sens que la tentative de définir le Beau, en revanche, il possède au plus haut point le sens de la valeur d’un acte ou d’une pensée.

2. Une pensée inquiète et l’éthique de l’authenticité

15Chez Wittgenstein, la vie entretient un lien intime avec la pensée, et l’errance inquiète de celle-ci reflète les vicissitudes de celle-là. Car la pensée n’est pas un exercice de l’intellect, un jeu habile d’une faculté supérieure, mais un acte qui implique un engagement complet de tout l’être, c’est un acte de courage par lequel on exige quelque chose de soi22. « On pourrait mettre des prix aux pensées. Certaines coûteraient fort cher, d’autres très peu. Et quelle est l’unité de compte pour les pensées ? Le courage, je crois » (RM, p. 65 ; voir encore p. 29). La valeur d’une pensée s’évalue donc au prix qu’elle a coûté à celui qui l’a commise. Wittgenstein partage l’idée « qu’une philosophie-à la différence d’une œuvre scientifique — ne peut être en fin de compte autre chose que l’expression d’une expérience humaine exemplaire par quelque côté, et que, par conséquent, elle doit être cautionnée pour une part essentielle par la valeur humaine de son auteur »23. « La grandeur ou la petitesse d’une œuvre dépend du lieu où se tient celui qui l’a faite » (RM, p. 62). D’où la condamnation par Wittgenstein des philosophes de profession, auxquels s’applique le trait que K. Kraus réservait aux journalistes24 : ils « écrivent parce qu’ils n’ont rien à dire, et ils ont quelque chose à dire parce qu’ils écrivent ». La parole n’est jamais de métier.

16On comprend dès lors l’inquiètude de Wittgenstein quant à son droit à la parole, l’insistance avec laquelle il s’interroge sur l’authenticité de son œuvre, sur ce qu’il qualifie, en recourant au registre de l’esthétique25, comme son « originalité » : « Je ne suis pas capable de juger si je n’ai que du goût [Geschmack], ou si j’ai aussi de l’originalité [Originalität]. Je vois clairement celui-là, pas celle-ci, ou de façon fort confuse. Peut-être du reste doit-il en être ainsi, peut-être ne voit-on que ce que l’on a, non ce que l’on est. Si l’on ne ment pas, on est suffisamment original. Car l’originalité que l’on doit souhaiter ne saurait être une sorte d’artifice ou une particularité, si marquée soit-elle » (RM, p. 73). « C’est même, ajoute-t-il, le commencement de l’originalité au bon sens du terme que de ne pas vouloir être ce que l’on n’est pas » (RM, p. 73, voir encore p. 62). Doutant de sa propre originalité, Wittgenstein est en tout cas convaincu d’être sans génie. Dans sa réflexion éthico-esthétique, le génie du créateur s’oppose au talent de l’artiste simplement reproductif. Le génie, c’est « ce qui nous fait oublier le talent » (RM, p. 55) ; dans l’œuvre de génie, le talent s’efface au profit de la manifestation de l’« homme complet » (RM, p. 78). Ce qui donne à penser que le créateur est l’homme dans sa plénitude.

17La pensée wittgensteinienne annonce peut-être la culture moderne, emportée, ainsi que l’a bien décrit Charles Taylor26, par l’idéal moral de l’authenticité. D’après cette éthique de la réalisation de soi, « il existe une certaine façon d’être humain qui est la mienne [...] Si je ne suis pas sincère, je rate ma vie, je rate ce que représente pour moi le fait d’être humain »27. Etre sincère, c’est être fidèle à ma propre originalité ; mais je ne peux découvrir cette dernière qu’à travers ce que je crée28.

18Chez Wittgenstein, la création est une recherche d’authenticité, et cette dernière s’apparente à une expérience éthique en ce qu’elle est découverte des limites : « Là où l’on atteint les limites de sa propre honnêteté, là naît une sorte de tourbillon de pensée, une régression à l’infini : on peut dire ce que l’on veut, cela ne nous mènera pas plus loin » (RM, p. 12). Christiane Chauviré parle à ce sujet d’une « éthique de l’écriture » : « écrire, c’est aller jusqu’à ses propres limites, savoir les reconnaître, et savoir s’arrêter là »29. La pensée de Wittgenstein est, de manière très fondamentale, une pensée des limites (de la logique, de la philosophie, du monde...) et c’est en cela peut-être qu’elle est éthique.

3. Le Tractatus : une éthique des limites et du « silence forcé »

19« La signification du livre [le Tractatus] est éthique. J’ai envisagé d’insérer dans la préface une phrase qui n’y figure pas à présent, mais que je vais reproduire pour vous ici, parce qu’elle vous donnera peut-être la clé de l’œuvre. Ce que je voulais écrire était ceci : mon œuvre comprend deux parties : celle qui est présentée, plus tout ce que je n’ai pas écrit. Et c’est précisément la seconde qui est importante. En effet, mon livre trace les limites de l’éthique pour ainsi dire de l’intérieur, et je suis convaincu que c’est la seule façon rigoureuse de les tracer »30.

20En clarifiant de cette manière son propos, Wittgenstein fait de la problématique de la délimitation le moteur de son premier ouvrage. Dans le même mouvement, il invite à le dépasser31 : ce geste philosophique par lequel l’inscription des limites ouvre la possibilité d’un dépassement n’est-il pas le ressort même de l’éthique ?

21Cette explication place encore l’éthique au centre du livre ; en même temps, il ne peut être question de l’éthique que de manière allusive, car la thèse majeure est qu’« il ne peut pas [...] y avoir de propositions éthiques » (T, 6.42). « Il est clair que l’éthique ne se peut exprimer. L’éthique est transcendantale » (T, 6.421).

22En ce point, le Tractatus aboutit à une « éthique du silence forcé »32. Le silence de Wittgenstein n’est pas spontané, ni vide, il est contenu, en ce double sens qu’il est le signe de l’acceptation consciente de certaines limites et qu’il est enrichi des réflexions dont il est l’aboutissement.

23Après la condamnation au silence forcé, seule la création artistique peut parler, non pour dire, mais seulement pour montrer33 ; c’est cette voix de la création qu’emprunte Wittgenstein, lorsqu’il se lance, à corps perdu, dans le projet de construire la maison de sa sœur Margarete.

24« Dr. Ludwig Wittgenstein, profession : architecte ». Cette indication est demeurée pendant plusieurs années dans l’annuaire de Vienne, sous le nom du philosophe. Architecte, Wittgenstein ne l’avait été que le temps de construire pour sa sœur la maison de la « Kundmanngasse ». Cette maison, que l’on peut toujours contempler aujourd’hui, rappelle, par ses formes cubiques, l’architecture d’Adolf Loos. Wittgenstein reconnaît lui-même sa dette à l’égard de Loos (RM, p. 29). Le plan et la décoration de la maison respectent les principes mis en avant par Loos : l’utilité est primordiale en architecture et ce qui n’est pas fonctionnel doit être éliminé. Mais, en même temps, la simplicité et la netteté des lignes de l’immeuble semblent faire écho à l’architecture épurée du Tractatus, à sa sobriété et à son dépouillement34. Le parallèle entre philosophie et architecture, Wittgenstein le retrace comme suit : « Le travail en philosophie — comme, à beaucoup d’égards, le travail en architecture — est avant tout un travail sur soi-même. C’est travailler à une conception propre. A la façon dont on voit les choses » (RM, p. 26). On en a conclu que « toute l’‘activité philosophique’ de Wittgenstein relève [...] d’une philosophie de la manière de voir »35.

4. La maladie du langage et l’éthique du doute mesuré

25Si langage et vie sont étroitement liés, il sont aussi multiples. C’est de cette multiplicité que surgissent les problèmes : les collisions entre jeux de langage, par exemple entre le langage poétique et le langage scientifique. La tâche du philosophe est d’étudier les règles qui gouvernent l’usage des mots et phrases dans chaque jeu de langage, de façon à diagnostiquer les cas de maladie du langage, c’est-à-dire les cas où nous parlons dans un jeu de langage en appliquant les règles qui définissent un autre jeu de langage. « La philosophie est la lutte contre l’ensorcellement de notre entendement par les moyens de notre langage » (IPh, p. 109).

26Outre les collisions entre jeux de langage, certaines expressions, par la fascination qu’elles exercent, apparaissent comme les symptômes d’une maladie du langage. « Les propositions auxquelles, comme envoûtés, nous sommes sans cesse ramenés, je voudrais les extirper du langage philosophique » (C, p. 37). « On est souvent ensorcelé par un mot. Par exemple le mot ‘savoir’ » (C, p. 107).

27Dans De la certitude, Wittgenstein traque les usages de l’expression « Je sais ». « La certitude est comme un ton de voix selon lequel on constate un état de faits, mais on ne conclut pas de ce ton de voix que cet état est fondé » (C, p. 37). Derrière le savoir pointe la croyance : « Ce que je sais, je le crois » (C, p. 64). « Je le sais, dis-je à autrui ; et là il y a une justification. Mais il n’y en a pas pour ma croyance » (C, p. 63). L’interrogation est récurrente, au point que l’on est pris de vertige à la lecture de ce texte qui nous transporte à certains moments dans un monde onirique, par les sentiers d’une raison apparemment implacable. « Je ne peux pas admettre sérieusement que je rêve en ce moment. Celui qui dit : ‘Je rêve’ en rêvant, même s’il parle alors de façon audible, est tout aussi peu dans le vrai que celui qui dit : ‘Il pleut’ en rêvant, quand bien même il pleuvrait effectivement. Même si son rêve a en réalité un lien avec le bruit de la pluie qui tombe » (C, p. 152).

28Le doute vient après la croyance (C, p. 61) — l’enfant apprend en croyant l’adulte, puis l’élève remet en doute le savoir, mais tous les doutes ne sont pas doués de sens (C, p. 84). « Les questions que nous posons et nos doutes reposent sur ceci : certaines propositions sont soustraites au doute, comme des gonds sur lesquels tournent ces questions et doutes » (C, p. 89). Ces gonds doivent être « fixes », pour que « la porte tourne » (C, p. 89), pour que des questions puissent ouvrir de nouveaux espaces.

29« Le scepticisme n’est pas réfutable, écrivait déjà Wittgenstein dans le Tractatus, mais est évidemment dépourvu de sens s’il s’avise de douter là où il ne peut être posé de question. Car le doute ne peut exister que là où il y a une question ; une question que là où il y a une réponse, et celle-ci que là où quelque chose peut être dit » (T, 6.51). En soulignant que le scepticisme ne peut être rationnellement écarté, Wittgenstein veut dire qu’il est impossible de « fonder » la morale, car un fondement théorique laisserait précisément place à l’interrogation, au doute et à la certitude. Or, l’éthique est au-delà.

5. « Ce dont on ne peut parler, il faut le taire » (T, 7)

***