Version classiqueVersion mobile

Méthodes d’analyse de contenu et sociologie

 | 
Danielle Ruquoy
, 
Jean Remy

Annexes. Les textes d'application de l'analyse

Annexe 3. Pourra-t-on vivre ensemble ?

Article paru dans Cosmopolitan, juin 1988

Texte intégral

1Quand on a déjà sa vie, ses amis, son apport, sa liberté, son soin-soin, envisager de partager tout ça, même par amour, c’est l’angoisse. Ça mérite réflexion, tergiversation, organisation. Un parcours décision qui en affole plus d’une. Par Béatrice Leproux

2J’ai 30 ans, dix ans de célibat, et je vais vivre avec lui. Partager mon chat, ses pulls et toutes nos nuits. Nous lancer dans l’aventure. Tant que le meilleur durera. La décision ne s’est pas faite toute seule, comme ça, sur un coup de tête ou de cœur. A nos âges, elle se pèse, se soupèse, se repèse. Tellement que l’on se demande si on passera jamais le cap.

3Il y a des siècles, au moins dix ans, qu’on a quitté ses parents pour une chambre de bonne à Paris, un studio à Strasbourg, la cité U ou l’Amérique. Des aventures d’un soir ou d’un mois, des grandes histoires d’amour, on en a eu. On a suivi Peter aux Etats-Unis, terminé ses études, quitté Nicolas pour Philippe et changé de boulot. On a joué, rêvé, espéré, déchanté, travaillé. Après dix ans de galères, de recherches et de remises en question, de fous rires et de coups de cafard, on a un job qui nous plaît, des sous, un appartement décoré juste à notre goût, une voiture sans bosses et des copains tous azimuts.

4Notre sacro-sainte indépendance, on ne l’a pas volée. Et c’est pas maintenant qu’on va y renoncer. Notre vie de célibataire est désorganisée juste comme il nous convient. On sort au moins trois fois par semaine, on reçoit des amis à dîner, on s’envole en week-end, on termine un dossier à trois heures du matin, on petit-déjeuner au jazz et on barbote dans la mousse pendant une heure. Bref, on fait ce qu’on veut. Sans rendre de comptes à personne. Surtout plus à celui-là, qu’on a attendu suffisamment au téléphone ou à la gare. Terminé les galères.

5Et puis un jour où on ne s’y attendait pas, on l’a rencontré. Et on a fondu. Pas le coup de foudre, non, on est devenue tellement prudente. Méfiante. Il n’était, ce soir-là, ni le plus beau, ni le plus éblouissant, mais on lui a trouvé ce je-ne-sais-quoi qui nous a intriguée. Séduite. Un rire, un silence, un geste. Qui ne nous était pourtant même pas destiné. Et puis voilà.

6Pendant un ou deux ans, on a vécu l’un à côté de l’autre. Tous les jours par téléphone, chez l’un ou chez l’autre quatre soirs par semaine. « Chez toi ou chez moi ? ». On habite chacun à une extrémité de la ville. Pratique. D’accord, chez lui, il y a de l’espace, une cheminée et un magnétoscope. Mais à part une brosse à dents, un tee-shirt et un slip, je n’y ai rien. Et puis le lendemain, je dois me coltiner trois quarts d’heure de bouchons pour rejoindre mon bureau. Alors que chez moi, c’est chez moi. Le frigo est plein de bonnes choses, il y a de la moquette dans la salle de bain, la femme de ménage est passée et je peux me promener toute nue sans risquer la bronchite. Le matin, j’ai tout ce qu’il faut dans l’armoire et dans la bibliothèque. Alors que chez lui... On a beau glisser dans ses affaires un jean, un pull supplémentaire ou une crème pour le corps, rien à faire, c’est pas ça. Et j’ai beau m’en vouloir de ces habitudes de vieille fille, c’est plus fort que moi.

7Et puis il arrive un moment où on en a assez de trimbaler ses affaires de rechange. Où on a envie de le voir plus souvent. Entre son boulot et mes heures supplémentaires, mes copains et les siens, nos familles respectives, on en arrive à devoir prendre rendez-vous pour se retrouver. C’est quand même un comble. L’amour, ça s’entretient. Et c’est pas dix jours de vacances à deux tous les quatre mois qui y suffisent. Alors il fallait bien se rendre à l’évidence : et si on vivait ensemble ?

Tout à coup, c’est la panique

8On l’aime, c’est sûr. Mais au point de perdre sa liberté ? Tout à coup, on réalise tout ce à quoi il va falloir renoncer. A commencer par son appart chéri.

9Nous n’en sommes pas à notre première histoire d’amour. On ne se lance plus dans l’aventure les yeux fermés, sans souci du lendemain, comme on le faisait à 20 ans. On n’aime plus au jour le jour. A 30 ans, l’avenir est en jeu. On pense engagement et bébé. Et les questions affluent. A 33 ans, Sophie, psychologue, a un divorce et d’autres déboires derrière elle. « Je me pose un tas de questions : est-ce que je tiens à lui parce que j’ai envie de construire une histoire, parce que j’ai peur de me retrouver seule, parce que j’envisage d’avoir des enfants ? ». La peur de l’échec ne nous quitte pas. « Toujours ensemble, explique Sophie, on perd la distance. Et je redoute la triste révélation de défauts insoupçonnés et horripilants. Peur alors de le rejeter et de m’apercevoir qu’il n’est pas l’homme qu’il me faut. »

L’espace

10C’est primordial. Cela fait longtemps qu’on ne traîne plus dans les jupons de maman, ce n’est pas pour trébucher vingt ans plus tard contre ses babouches à lui. Vivre avec quelqu’un, c’est attendre son tour à la salle de bain, se bousculer dans le couloir et passer toutes ses nuits à moitié couette. En vingt-neuf ans, Catherine n’est pas venue à bout des joies du désordre. Mèche courte et jean rapiécé, elle rit de tous ses yeux : « Déjà ça crée des tensions entre Jacques et moi. Mais comme je suis encore chez moi, il ne peut rien dire. Je n’imagine pas emménager ensemble sans avoir mon propre territoire, avec mon bureau, mon fouilli : un endroit où je pourrai me rouler par terre avec mes chats si j’en ai envie ». Evident : il faut pouvoir s’isoler. Reconstituer son univers à soi toute seule. Se plonger dans un Sulitzer ou travailler le dossier Planchard sans subir « Les incorruptibles » ou la visite du copain. Et réciproquement.

Les copains

11C’est sacré. On se réservera toujours quelques cinés, dîners et virées. En célibataire. Seulement, si on reçoit sa meilleure amie à dîner (et sans lui qui vaque de son côté), on le voit mal débarquer à onze heures du soir en plein fou rire. « Bonsoir Ginette. — Bonsoir Alfred. Tiens, je te présente Jojo ». Pour casser l’ambiance, rien de tel. Se pose aussi la délicate question du tête-à-tête mixte. Faut-il refuser les invitations galantes ou au contraire continuer à éprouver son charme par-ci par-là ?

12Pas sûr qu’il voie ça d’un bon œil. Et, soyons honnête, de notre côté, on n’applaudirait sans doute pas à ce genre de numéro. La question restant sans réponse... éludons. On verra bien.

L’exclusivité

13Quand on est vraiment amoureuse, la fidélité n’est pas un problème. Pourtant, on n’est pas dupe : on ne vit pas recluse entre son bureau et sa maison. Et les tentations n’épargnent personne. Il suffit d’un peu de lassitude, d’envie d’escapade pour que la question se pose. « Dormir tous les jours avec lui, je ne pourrais pas », affirme Brigitte, 31 ans, haut fonctionnaire : c’est une hyper-indépendante et une rebelle. La moue boudeuse, elle entortille sa natte noire autour de ses doigts bagués. « Non pas que je veuille le tromper absolument, mais je refuse de ne plus avoir le choix. La liberté. Et, à long terme, c’est impossible de ne désirer qu’un seul homme. Le désir n’est pas très copain avec l’habitude ».

Le quotidien

14Le train-train quotidien, seule, on n’y fait pas attention. Mais en duo, on redoute. On voudrait éviter les dialogues du style : « Je peux mettre la machine en route ? » « A quelle heure tu rentres ? »... et autres scénarios émoustillants. Quand on ne vit pas ensemble, on peut faire de chaque rencontre un moment exceptionnel. Plus là. « Et puis, dit Brigitte, j’ai peur qu’on se colle ». Pierre a beau lui chanter les bienfaits de la vie à deux, elle trouve que ça sonne faux. « Je ne veux surtout pas être tentée de l’attendre, de tout organiser autour de lui de sombrer dans la routine ». Plus que tout, on craint la force d’inertie de l’habitude, la grève de câlins, le ronron anesthésiant. « La plupart de nos amis mariés, ou tout comme, poursuit Brigitte, ne sortent plus chacun de leur côté. Impossible d’inviter l’un sans l’autre sans provoquer d’incident diplomatique. De véritables siamois... » L’image du couple plan-plan, qui se boude pour une mayonnaise loupée et s’endort devant la télé, c’est notre hantise.

Les habitudes de célibataire

15« Je redoute plus que tout les engueulades stupides, raconte Catherine. Par exemple, j’ai l’habitude de faire le plein chez Félix Potin de tout ce que je veux, au moment où j’en ai envie. La moitié pourrit dans le frigo et ça, ça le met hors de lui ». Chères manies... Il faut reconnaître qu’en dix années de célibat, on en a emmagasiné. Et ça ne va pas en s’arrangeant : on frit ses œufs en cinq minutes chrono, on ne supporte pas un poil de sourcil dans le lavabo, le journal de 20 heures, c’est sacré et les teeshirts, ça se repasse. Nos habitudes à nous évidemment justifiées par de nombreuses expériences —, passe encore, mais les siennes... On peut trouver touchant qu’il arrose ses frites de vinaigre ou qu’il transforme la salle de bain en piscine après chaque douche. Mais que ce genre de scène se répète tous les jours, là, non. Comme tue-l’amour, on ne fait pas mieux. Et pour peu qu’il ait l’audace de critiquer nos marottes, il ne se passera pas un jour sans qu’on frise le drame.

La famille

16Ce n’est plus le souci principal. Juste une préoccupation annexe. Œdipe et sa bande ont eu leur heure de gloire. Depuis longtemps émancipées, nous nous sommes arrachées du cordon ombilical pour ne plus le brancher qu’au téléphone. Mais quand même. Le clan a forcément son mot à dire. Beaucoup de parents avalent la pilule du concubinage sans trop de problèmes. Pour d’autres, le « mariage à l’essai » est une « vaste connerie », pardonnez-leur l’expression. Vous avez beau avoir longuement travaillé à leur éducation, vos efforts n’ont pas forcément porté tous leurs fruits. Et ils ne manqueront pas de vous faire part de leur façon de penser, non plus avec véhémence mais toujours avec fermeté. Ça ne nous fait pas plus d’effet que ça. On regrette leur désapprobation mais c’est tout. Notre décision est prise et on compte sur le temps pour arranger les choses. Tôt ou tard, ils finiront bien par adopter l’intrus. Qui d’ailleurs ne leur demande rien, si ce n’est de lui laisser la paix. Il sera toujours temps de faire famille plus tard. Pour le moment, à chacun ses parents et ses réunions de famille.

17Clotilde, la trentaine, rousse et charnue, habite Besançon. Elle n’avait pas quitté son duplex-cuisine pour la maison d’Hervé que toute la smala défilait au téléphone. « Tu n’as pas honte... », « Tu vas achever ta grand-mère... », « Madame Dubillard me l’avait bien dit mais je ne voulais pas le croire... », « Et qu’est-ce que je vais dire à ton père ?... » En province, ça passe très mal. A la vitesse du son. tout se sait, tout se commente, tout se cancane. Impossible de cacher l’évidence : « La petite Lefloc vit à la colle avec un ingénieur. Diplômé, oui, mais pas du coin ». Clotilde en a vu d’autres. Elle a choisi de faire la sourde oreille, le temps que les langues familiales et locales se fatiguent. « Même si la grimace me démangeait, j’essayais de répondre à mes collègues de bureau au mieux par des sourires, au pire par des silences. Ça n’a pas été facile les premiers mois. Maintenant, on me fiche la paix. Mais on persiste à guetter mon ventre ! » Trop curieux de voir le nouveau domaine de leur fille et la tête de l’ingénieur, les parents de Clotilde ont fini par accepter son invitation à déjeuner. Après trois mois de gémissements. « Histoire de ne pas les brusquer, Hervé n’est arrivé que pour le café. Il a souri, passé le sucre et répondu aux questions. Je crois qu’il a passé le premier test ».

Chez lui, chez moi, ou ailleurs ?

18Cela fait des mois que l’on ressasse nos peurs, chacun de notre côté. Il faut foncer ou jamais on n’osera sauter le pas. Au plus déterminé de pousser l’autre. Le plus souvent, c’est l’éloignement géographique ou le désir de bébé qui ont raison de nos hésitations.

19Enfin d’accord sur le fond, il faut penser matériel. Aïe. Chacun tenant à son chez-soi, pas évident de trancher. Lui a emménagé il y a un an, après six mois de découpage de petites annonces, et tient à ses 75 m2 de parquet (décapés de ses mains) comme à son premier appareil photo. Quant à moi, je viens juste de refaire les peintures et la déco de mon deux-pièces. Mais soyons magnanime et surtout pragmatique, et optons pour l’espace maximal. En l’occurrence, le sien. Mais ne prenons pas de risque. Puisque nous ne savons pas où cette tentative de vie commune va nous mener, je garde mon F2 pendant quelques mois. En cas de conclusion anticipée, pas question de me retrouver sans toit à squatter chez les copines ou de réintégrer ma chambre d’enfant.

20La décision prise, il faut psychologiquement s’adapter. Opérer progressivement. Ne pas nous brusquer.

21Si c’est lui qui reste sur son terrain, vous, vous êtes l’envahisseur. Ce sont ses affaires qu’il va falloir pousser : forcément, il va sentir son espace violé. C’est idiot mais on se sent mal à l’aise. Sans doute parce que, au fond, on n’assume pas très bien soi-même. Alors, par respect pour lui autant que pour se ménager soi, on avance sur ce territoire, qui n’est pas encore le nôtre, à pas de velours. Du moins, on s’y efforce. S’en rend-t-il seulement compte ? Comprend-t-il que vous bousculez votre vie matérielle encore plus que lui la sienne ? Sait-il à quel point vous avez besoin de son aide, de son approbation ?

22Je ne me vois pas débarquer en bas de son immeuble avec un quinze tonnes pour décharger mon matos. Trop brutal. Puisque je garde mon pied-à-terre, commençons par faire le tri. Et parons au plus urgent : les fringues, le micro-ordinateur et les dossiers boulot. Il faut absolument qu’il participe : charger et décharger toute seule la Panda serait une erreur psychologique : mon déménage ment, c’est aussi le sien.

23D’abord, il lui faut faire de la place dans ses placards. Jusque-là, vous vous étiez retenue de lui faire trop remarquer le fouillis qui stagnait sur les étagères : pantalons patte d’éléphant, ciré rapiécé aux rustines, débardeur tricoté par maman, sac babacool et autres effets depuis longtemps abandonnés mais ô combien chéris. Cette fois-ci, vous n’hésitez plus. Mais il attendra le dernier moment pour faire place nette. Et c’est la mort dans l’âme qu’il bourrera — avec votre concours hyperactif — trois énormes sacs destinés à l’Armée du Salut. Vous êtes soulagée mais jusqu’au bout craignez le pire : qu’il ne revienne sur sa décision et récupère son trésor, relégué depuis maintenant un mois au fond du cagibi. « Je m’en occupe... De toute façon, là où je l’ai mis, ça ne te gênera plus » Que répondre ?

24Très vite, il vous manque un livre, un classeur, un document... Il va falloir procéder à un deuxième transport. Vous qui viviez jusque-là dans le confort, pas question de camper ou de vivre dans les cartons. Mais où ranger vos bouquins ? Sa bibliothèque déborde de tous les côtés. Qu’à cela ne tienne, vous allez investir chez Ikéa. Il ne peut pas vous le refuser : vous invoquez les raisons professionnelles.... Vos livres alignés sur les étagères, vous vous sentez un peu plus chez vous.

25Ça y est, vous êtes lancée. Le démon de la décoration vous a envoûtée. Marquer votre nouveau territoire est devenu vital. Vous vous sentez pousser marteaux et tournevis au bout des doigts. Lui suggérez le miroir là, la toile ici, la moquette dans la salle de bain, les abat-jour aux ampoules, la cheminée à décaper, les plinthes à repeindre, les stores vénitiens à suspendre. Vos initiatives soudaines l’effraient autant qu’elles le réjouissent. L’ampleur de la tâche ne vous affole pas. Vous vous attaquez à la perceuse, à la laque et à la scie et passez des soirées entières à quatre pattes ou perchée sur l’escabeau. A son retour, vous lui faites faire fièrement le tour du propriétaire : il n’en revient pas. Et s’il lui arrive d’esquisser la moindre grimace, vous en êtes malade : vous vous sentez rabaissée au niveau de l’intruse. Il doit applaudir. Absolument.

Questions de sous

26S’il est encore étudiant, il faut bien jouer cartes sur table tout de suite. Le plus tôt possible. Entre ses jobs de fortune et vos revenus mensuels, impossible d’éviter les calculs. Catherine préfère s’abstenir : « Je ne supporterais pas qu’il paye 1000F quand j’en débourse 3000. C’est lamentable mais j’aurais tendance à faire ce que je veux chez nous puisque c’est moi qui paye ». A l’heureuse salariée de supporter un maximum de notes ou de renoncer à faire couette commune en attendant qu’il touche son premier salaire.

27Généralement, à 30 ans et plus, on gagne sa vie honorablement. Et à moins de tomber sur un flippé de la tirelire, le partage s’improvise naturellement après une estimation rapide. Pas de meeting spécial pré-installation, calculette, factures et bulletins de salaire en main. On n’en a jamais parlé « avant ». Et les comptes d’apothicaire, on déteste. Après deux semaines de vie commune, entre la poire et le fromage, on a résolu le problème.

28Pour l’un le loyer, pour l’autre les charges et l’entretien. Quant aux courses, c’est selon le temps et l’humeur de chacun. Valérie a toujours préféré partager toutes les notes en deux. « Pour couper court à toute discussion, forcément mesquine ». Chacun son truc. Et tant pis pour moi si mes entreprises décoratives ont rétréci mon porte-monnaie. Après tout, il a bien investi dans un écran Planar, un lave-vaisselle et un congélo. Je ne vais quand même pas lui agiter sous le nez les additions de mes propres entreprises. Celles-ci, garantes du confort élémentaire, j’y tiens tout spécialement.

La femme de ménage : indispensable

29Possible que le maître des lieux rechigne : il n’aime pas confier ses clés à n’importe qui et ne supporte pas que des mains étrangères mettent le nez dans ses affaires (les vôtres, c’est bien assez). D’ailleurs, le ménage et le repassage, ça ne le dérange pas. Lui, peut-être. Ne pas céder sur ce point capital. Plaider avec tact et circonspection. Invoquer les charmes des effluves d’Ajax printemps ou de cire, et votre liberté retrouvée. Il baisse les bras et ça tombe bien : vous avez déjà adopté une petite dame adorable, recommandée par la concierge, elle-même recommandée par la boulangère.

Le téléphone à deux voix

30Vu le temps que j’y passe, je tiens à ma propre ligne. Avec mon répondeur. Non pas par cachotterie — libre à lui de l’utiliser — mais pour pouvoir plancher sur un projet avec Latuile ou bavarder à l’aise avec Josiane ou Marcel. Bref, occuper le numéro quand bon me semble sans avoir à en référer au titulaire. Inutile d’encombrer son répondeur à lui, d’attendre son tour à l’unique téléphone ou de s’exposer à des remarques désobligeantes du style : « Tu raccroches quand tu le sens... ». A raison de 250 f. l’installation, on aurait vraiment tort de se torturer le quotidien. Les deux lignes branchées dans ma pièce, sur mon bureau, j’ai au moins l’illusion de sauvegarder une certaine indépendance.

Vivre la vie à deux

31Ces questions pratiques réglées, on commence à se sentir mieux. Bien sûr, on reléguerait bien cette table à tréteaux à la cave pour y placer son vieux fauteuil club qu’il déteste, mais il n’y a pas d’urgence : l’essentiel est acquis. Pour le reste, on finira bien par le convaincre.

32Maintenant, on peut enfin goûter les joies du concubinage. Etre deux a du bon. Très vite, en rentrant à la maison, on se surprend à lever les yeux vers les fenêtres de l’appartement pour voir s’il y a de la lumière. Chic, il est rentré. On va pouvoir lui raconter les derniers potins du bureau. Le miroir de l’entrée reflète la fatigue de la journée. Mais plus question de se laisser aller et de traîner toute la soirée dans un vieux jogging élimé. Ça, c’était bon quand on vivait seule. Avec un spectateur à plein-temps, il faut se maintenir à la hauteur — jambes lisses et cheveu brillant sept jours sur sept —, mais on se prend à aimer cette image qu’il nous renvoie. Génial, il a fait les courses et préparé le dîner. Demain, je pourrai en faire autant sans déraper vers la « famofoyée ». A propos, il faut que je me surveille. C’est incroyable mais je me suis essayée à la cuisine. Pas grand chose, juste un poulet-purée-maison mais quand même. Il faut dire que pour deux, c’est stimulant. Et il a l’air tellement content. L’autre jour, il m’a surprise en pleine action. Eh bien j’étais drôlement fière de lui montrer mon œuvre. On l’a terminée ensemble, entre deux fous rires.

33Le plus joli, c’est de dormir tous les soirs ensemble. Même si on ne s’est pas vus de la journée, qu’il a travaillé jusqu’à minuit où que je sois sortie de mon côté, on se retrouve pour emmêler nos rêves. Et si un soir on n’ose pas le réveiller, qu’il nous prenne tout simplement l’envie de nous étaler toute seule sous une couette, pas de problème : il suffit de pousser la porte du bureau pour une nuit en solo. Et pour peu qu’on se lève avant lui, on peut passer deux jours sans même se croiser.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1990

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search