Version classiqueVersion mobile
OpenEdition Books

Qu’est-ce que l’homme ?

 | 
Daniel Coppieters de Gibson

IV. Psychologie, psychiatrie, psychanalyse

La question de la preuve dans les écrits psychanalytiques de Freud

Paul Ricœur

Texte intégral

1La question de la preuve en psychanalyse est aussi ancienne que la psychanalyse elle-même. Avant même d’être une requête adressée à la psychanalyse par les épistémologues, c’est une exigence interne à la psychanalyse elle-même. L’Esquisse de 1895 se présente comme un projet de psychologie scientifique. L’interprétation du rêve prétend être une science et non une construction fantastique, une « fine fairy tale », pour reprendre la remarque de Krafft-Ebing, jetée à la tête de Freud à la fin d’un exposé public. Tous les écrits didactiques de Freud — l’Introduction à la Psychanalyse, Métapsychologie, les Nouvelles Conférences sur la Psychanalyse et l’Abrégé de Psychanalyse — représentent chaque fois un nouvel effort pour communiquer aux non spécialistes la conviction que la psychanalyse se rapporte authentiquement à ce qui est intelligible, à ce qui prétend être vrai. Et pourtant la psychanalyse n’a jamais pleinement réussi à montrer comment ses assertions se justifient, comment ses interprétations sont authentifiées, comment sa théorie est vérifiée. Ce relatif insuccès de la psychanalyse à se faire reconnaître pour science résulte de la négligence du contradicteur à poser certaines questions préliminaires que je me propose d’élaborer dans les deux premières parties de cet essai, avant de tenter de répondre directement à la question initiale dans la troisième partie.

2La première question concerne ce qui vaut comme fait en psychanalyse. La seconde concerne le type de relations qui existe entre la théorie et l’expérience analytique, sous son double aspect de méthode d’investigation et de traitement thérapeutique.

I. Qu’est-ce qu’un fait en psychanalyse ?

3Cette question préalable est généralement éludée dans tous les comptes rendus de la psychanalyse qui se bornent à un exposé de la théorie séparé des procédures d’investigation et de la méthode de traitement. On oublie que la théorie psychanalytique est, d’une certaine manière qu’on dira dans la seconde partie, la codification de ce qui a lieu dans la situation analytique et plus précisément dans la relation analytique. C’est là que quelque chose se passe qui mérite d’être appelé l’expérience analytique. En d’autres termes, l’équivalent de ce que l’épistémologie de l’empirisme logique appelle « observable » est d’abord à rechercher dans la situation analytique, dans la relation analytique. La première tâche est donc de montrer de quelle façon la relation analytique opère une sélection parmi les faits qui sont à prendre en compte par la théorie. Je retiens pour la discussion quatre critères régissant ce processus de sélection.

4Premier critère : N’entre dans le champ d’investigation et de traitement que cette part de l’expérience capable d’être dite. Inutile d’insister sur le caractère de talk-cure de la psychanalyse. Cette restriction au langage est avant toute chose une restriction inhérente à la technique analytique. C’est le contexte particulier de non-engagement dans la réalité, propre à la situation analytique, qui force le désir à parler, à passer à travers le défilé des mots, à l’exclusion de toute satisfaction substituée aussi bien qu’à toute régression vers l’acting ont. Ce clivage par le discours dans la situation analytique fonctionne aussi comme critère de ce qui sera tenu pour l’objet de cette science : non pas l’instinct en tant que phénomène physiologique, ni même le désir en tant qu’énergie, mais le désir en tant que signification capable d’être déchiffrée, traduite et interprétée. La théorie devra donc tenir compte de ce que nous appellerons désormais la dimension sémantique du désir. On voit déjà la méprise dans laquelle s’engagent les discussions épistémologiques ordinaires : les faits en psychanalyse ne sont en aucune façon des faits de conduite observables. Ce sont des « comptes rendus » (reports). Même les symptômes partiellement observables n’entrent dans le champ de l’analyse qu’en relation à d’autres facteurs verbalisés dans le compte rendu. C’est cette restriction sélective qui nous contraint de situer les faits relevant de la psychanalyse dans une sphère de motivation et de signification.

5Deuxième critère : La situation analytique ne crible pas seulement ce qui est dicible, mais ce qui est dit à un autrui. Ici aussi le critère épistémologique est guidé par quelque chose d’absolument central dans la technique analytique. Le stade du transfert à cet égard est hautement significatif ; nous serions tenté en effet de confiner la discussion sur le transfert dans la sphère de la technique psychanalytique, au sens le plus étroit du mot, et par conséquent de méconnaître les implications épistémologiques concernant la recherche de critères pertinents. Dans un essai important de 1914 : « Remémoration, Répétition et Perlaboration » (Durcharbeiten, Working-Through) (trad. fr. in De la Technique Psychanalytique, pp. 105-115), Freud décrit le transfert comme le principal moyen d’enrayer l’automatisme de répétition et de le transformer en une raison de se souvenir (ibid. p. 113). Si le transfert a cette vertu, c’est parce qu’il constitue quelque chose comme « une sorte d’arène », où il sera permis à cette compulsion « de se manifester dans une liberté quasi totale » (ibid.). Le transfert, dit encore Freud, « crée de la sorte un domaine intermédiaire entre la maladie et la vie réelle, domaine à travers lequel s’effectue le passage de l’une à l’autre » (ibid.). C’est cette notion de transfert comme « arène » ou « domaine intermédiaire » qui guidera nos remarques sur le second critère de ce qui est psychanalytiquement pertinent comme fait. On peut lire, en effet, comme en abrégé dans la situation de transfert la relation à l’autre constitutive de la demande érotique. C’est de cette manière que le transfert prend place, non seulement dans une étude de la technique analytique, mais aussi dans une recherche épistémologique des critères. Le transfert révèle ce trait constitutif du désir humain : non seulement de pouvoir être énoncé, porté au langage, mais encore adressé à autrui ; plus précisément, il s’adresse à un autre désir qui peut lui-même se refuser. Ce qui est ainsi criblé de l’expérience humaine, c’est la dimension intersubjective du désir. Autrement dit, la relation à l’autre n’est pas quelque chose d’ajouté au désir. A cet égard, la découverte par Freud du complexe d’Œdipe au cours de son auto-analyse a, par rapport à toutes les découvertes ultérieures, une valeur prémonitoire : le désir y est immédiatement saisi dans sa structure triangulaire. Il en résulte que ce que la théorie articulera comme une castration symbolique n’est pas un facteur additionnel, extrinsèque, mais atteste la relation initiale du désir à une instance d’interdiction qui impose des idéaux, vécus par l’enfant au niveau du fantasme comme menace paternelle dirigée contre ses activités sexuelles. Dès le début, par conséquent, tout ce qui pourrait être considéré comme un solipsisme du désir est éliminé, comme ce serait le cas dans une détermination purement énergétique du désir, entendu comme tension et décharge. La médiation de l’autre est constitutive du désir humain en tant qu’adressé à... Cet autre peut répondre ou se refuser, gratifier ou menacer. Bien plus, il peut être réel ou imaginaire, présent ou perdu, source d’angoisse ou objet de deuil réussi. Par le transfert, la psychanalyse fait jouer toutes ces possibilités alternatives en transposant le drame qui a engendré la situation névrotique sur une sorte de scène artificielle en miniature. Ainsi c’est l’expérience analytique elle-même qui contraint la théorie à inclure l’intersubjectivité dans la constitution même de la libido et à la concevoir moins comme un besoin que comme un souhait dirigé vers autrui.

6Troisième critère : Le troisième critère introduit par la situation analytique concerne la cohérence et la résistance de certaines manifestations de l’inconscient qui ont conduit Freud à parler de « réalité psychique » par contraste avec la réalité matérielle. Ce sont les traits différentiels de cette réalité psychique qui sont psychanalytiquement pertinents. Ce critère est paradoxal dans la mesure où c’est précisément ce que le sens commun oppose à la réalité qui constitue la réalité psychique.

7Dans l’Introduction à la Psychanalyse, Freud écrit : « Les fantasmes possèdent une réalité psychique, opposée à la réalité matérielle... Dans le monde des névroses, c’est la réalité psychique qui joue le rôle dominant » (396). Symptômes et phantasmes « font abstraction de l’objet et renoncent ainsi à toute relation avec la réalité externe ». C’est alors que Freud fait référence à « des scènes infantiles », lesquelles ne sont pas « toujours vraies ». Cette remarque est d’une importance particulière, si l’on se souvient avec quelle difficulté Freud abandonna son hypothèse initiale d’une séduction réelle de l’enfant par le père. Quinze ans plus tard, il souligne combien cette découverte est demeurée troublante pour lui. Ce qui est déconcertant, en effet, c’est qu’il ne soit pas cliniquement pertinent que la scène infantile soit vraie ou fausse. C’est précisément ce qui est exprimé par la notion de « réalité psychique ».

8Mais les résistances à la notion de réalité psychique ne viennent pas seulement du sens commun : d’une certaine façon, cette notion est en contradiction apparente avec l’opposition fondamentale en psychanalyse entre le principe de plaisir, dont relève le phantasme, et le principe de réalité. C’est donc pour la psychanalyse elle-même que le concept est paradoxal.

9Les conséquences épistémologiques de ce paradoxe de l’expérience analytique sont considérables : alors que la psychologie académique ne rencontre pas un tel paradoxe, dans la mesure où ses entités théoriques sont supposées renvoyer à des faits observables et finalement à des mouvements réels dans l’espace et dans le temps, la psychanalyse opère seulement avec la réalité psychique et non avec la réalité matérielle. Dès lors, le critère de cette réalité n’est plus qu’elle soit observable, mais qu’elle présente une cohérence et une résistance comparables à celles de la réalité matérielle.

10L’éventail de phénomènes satisfaisant à ce critère est immense. Les phantasmes dérivant des scènes infantiles (observation de relations sexuelles entre les parents, séduction et, avant tout, castration) constituent le cas paradigmatique, dans la mesure où, en dépit de leur base fragile dans l’histoire réelle du sujet, ces phantasmes présentent une organisation hautement structurée et sont inscrits dans des scénarios à la fois typiques et limités en nombre.

11Mais la notion de réalité psychique n’est pas épuisée par celle de phantasme au sens de ces scénarios archaïques. L’imaginaire, en un sens large, couvre toutes sortes de médiations impliquées dans le développement du désir.

12Proche de la scène infantile, nous pouvons placer tout le domaine des objets abandonnés qui continuent à être représentés comme fantasmes. Freud introduit cette notion en liaison avec le problème de la formation de symptôme. Les objets abandonnés par la libido fournissent le chaînon manquant entre la libido et ses points de fixation dans le symptôme.

13De la notion d’objet abandonné, la transition est aisée à celle d’objet substitué, qui nous place au cœur même de l’expérience analytique. Les Trois Essais sur la Théorie de la Sexualité prennent pour point de départ la variabilité de l’objet par contraste avec la stabilité du but de la libido et dérivent de ce contraste la substituabilité des objets d’amour. Dans l’essai de 1915 intitulé « Les pulsions et leurs destins », Freud construit sur cette base les configurations typiques procédant de la combinatoire de ces substitutions, par inversion, renversement, etc., étant entendu que le moi lui-même peut assumer la place de l’objet, comme dans le cas du narcissisme.

14La substituabilité, à son tour, est la clé d’une autre série de phénomènes fondamentaux pour l’expérience analytique. Dès l’époque de l’Interprétation des Rêves, Freud a aperçu ce trait remarquable du rêve de pouvoir se substituer à un mythe, à un thème folklorique, à un symptôme, à une hallucination, à une illusion. C’est en ce sens que les notions d’objet perdu et d’objet substitué — notions cardinales de l’expérience analytique — méritent d’occuper une position-clé également dans la discussion épistémologique. Pour le dire simplement, elles interdisent de parler de « faits » en psychanalyse comme on en parle dans les sciences d’observation.

15Si l’on considère encore que le travail de deuil se rattache à son tour à la problématique de l’objet perdu et de l’objet substitué, on entrevoit l’amplitude des phénomènes qui se greffent sur l’objet abandonné. Mais ce n’est pas tout. Le phénomène du deuil nous ramène au cœur même de la psychanalyse. Celle-ci, en effet, commence par reconnaître le phantasme comme le paradigme de ce qui pour elle constitue la réalité psychique. Mais elle repose à son tour sur un travail qui peut lui-même être compris comme un travail de deuil, à savoir comme l’intériorisation des objets perdus représentant les désirs les plus archaïques. Loin de se borner à extirper le phantasme au bénéfice de la réalité, la cure le restitue en tant que phantasme en vue de le situer, sans le confondre avec ce qui est réel, sur le plan symbolique. Cette parenté entre la cure et le travail de deuil confirme, s’il en était encore besoin, que c’est l’expérience analytique qui exige que nous ajoutions la référence à l’imaginaire aux deux précédents critères. Ce n’est pas par hasard si, dans l’allemand de Freud, le terme Phantasieren a une amplitude plus vaste que le français « phantasme » et même que l’anglais « fantasy » : il couvre tout le champ que nous venons de parcourir. Il en résulte que ce qui est pertinent pour l’analyse, ce ne sont pas des faits observables, ni des réactions observables à des variables de l’environnement, mais la signification qu’un sujet attache à ce groupe de phénomènes. Je me risque à dire en résumé que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c’est ce qu’un sujet fait de ses phantasmes (en donnant à ce mot l’amplitude de l’allemand Phantasieren).

16Quatrième critère : La situation analytique sélectionne dans l’expérience d’un sujet ce qui est susceptible d’entrer dans une histoire au sens de récit. En ce sens les « histoires de cas », en tant qu’histoires, constituent les textes primaires de la psychanalyse. Ce caractère « narratif » de l’expérience analytique n’a jamais fait l’objet d’une discussion directe chez Freud, du moins à ma connaissance. Néanmoins il s’y réfère indirectement dans ses considérations sur la mémoire. On se rappelle la déclaration fameuse des Etudes sur l’hystérie : « les patients hystériques souffrent principalement de réminiscences ». Il est vrai que ces « réminiscences » se révèleront ultérieurement n’être que des souvenirs-écrans et des phantasmes et non des souvenirs réels. Mais ces phantasmes, à leur tour, devront toujours être considérés en relation aux phénomènes d’oubli et de remémoration, étant donné leur lien avec la résistance et le lien entre résistance et répétition. La remémoration est ce qui doit prendre la place de la répétition. La lutte contre les résistances — que Freud appelle « perlaboration » — n’a d’autre but que de rouvrir le chemin de la mémoire.

17Mais qu’est-ce que se souvenir ? Ce n’est pas seulement pouvoir évoquer certains événements isolés, mais devenir capable de former des séquences significatives, des connexions ordonnées. En bref, c’est pouvoir donner à sa propre existence la forme d’une histoire dont un souvenir isolé n’est qu’un fragment. C’est la structure narrative de ces « histoires de vie » qui, d’un « cas », fait une « histoire de cas ».

18Qu’une telle mise en ordre des épisodes de sa propre vie en forme d’histoire constitue une sorte de travail — et même de perlaboration — est attesté par le rôle d’un phénomène fondamental de la vie imaginaire, le phénomène de l’après-coup (Nachträglichkeit), souligné par Jacques Lacan. C’est le fait que « des expériences, des impressions, des traces mnésiques, sont remaniées ultérieurement en fonction d’expériences nouvelles, de l’accès à un autre degré de développement. Elles peuvent alors se voir conférer, en même temps qu’un nouveau sens, une efficacité psychique » (Vocabulaire de la Psychanalyse, p. 33). Avant de constituer un problème théorique, ce phénomène est impliqué dans le travail de la psychanalyse elle-même. C’est dans le processus de perlaboration évoqué plus haut que Freud découvre que l’histoire d’un sujet ne se conforme pas à un déterminisme linéaire, qui mettrait le présent sous le contrôle du passé de façon univoque. Au contraire le travail de l’analyse révèle que les événements traumatiques, à l’époque où ils se sont produits, ne pouvaient pas être pleinement intégrés dans un contexte signifiant. C’est seulement l’arrivée de nouveaux événements et de nouvelles situations qui précipite la réorganisation ultérieure de ces événements passés. Ainsi, dans L’Homme aux loups, c’est une seconde scène sexuellement signifiante qui, après coup, confère à la première scène son efficacité. Généralement parlant, de nombreux souvenirs refoulés ne deviennent des traumatismes qu’après coup. La question n’est pas seulement celle d’un délai ou d’une action différée. On voit combien la notion psychanalytique de mémoire s’éloigne de l’idée d’une simple reproduction d’événements réels par une sorte de perception du passé ; c’est plutôt un travail qui se poursuit à travers des structurations toujours plus complexes. C’est ce travail de la mémoire qui est impliqué, entre autres choses, par la notion d’histoire ou de structure narrative de l’existence.

19Pour la quatrième fois, une vicissitude de l’expérience analytique révèle un trait pertinent de ce qui, en psychanalyse, compte comme « fait ».

II. Procédure d’investigation, méthode de traitement et termes rhétoriques

20La seconde question préliminaire concernant la preuve en psychanalyse concerne la nature de la relation susceptible d’être établie entre la théorie et ce qui vaut comme fait en psychanalyse.

21Dans la perspective d’une analyse opérationnelle, les termes théoriques d’une science d’observation doivent pouvoir être reliés à des « observables » par le moyen de règles d’interprétation ou de traduction qui assurent la vérification indirecte de ces termes. La question est alors de savoir comment nous savons si les procédures opératoires qui assurent la transition entre le niveau des entités théoriques et celui des faits ont la même strucure et la même signification en psychanalyse que dans les sciences d’observation.

22Pour répondre à cette question, je voudrais revenir à une des déclarations de Freud qui traite précisément du statut épistémologique de la théorie en psychanalyse. Nous lisons dans « Psychanalyse et Théorie de la Libido » que « la psychanalyse est le nom : 1) donné à une procédure (Verfahren) d’investigation des processus psychiques ; 2) à une méthode (basée sur cette investigation) pour le traitement (Behandlungsmethode) des désordres névrotiques ; 3) à une collection de conceptions (Einsichten) psychologiques qui s’est développée selon ces lignes et qui a pris graduellement la consistance d’une nouvelle discipline scientifique » (G. W. XIII, p. 211) (S. E. XVIII, p. 235). C’est cette relation triangulaire entre un procédé d’investigation, une méthode de traitement et une théorie qui retiendra notre attention, parce que c’est elle qui occupe la place de la relation entre théorie et faits dans les sciences d’observation. Non seulement la psychanalyse traite de « faits » d’une nature particulière, comme on vient de l’établir, mais ce qui tient la place des procédures opératoires à l’œuvre dans les sciences de la nature est un type unique de relation entre procédure d’investigation et méthode de traitement. C’est cette relation qui fait médiation entre la théorie et les faits.

23Or, avant de dire quoi que ce soit sur le rôle du troisième terme, la théorie, en relation aux deux autres termes, la relation entre procédure d’investigation et méthode de traitement n’est pas elle-même facile à saisir. Si cette relation peut apparaître non problématique pour une pratique qui se soucie peu de spéculation théorique, elle soulève des difficultés considérables pour la réflexion épistémologique. Très en gros, on peut dire que la procédure d’investigation tend à donner la préférence aux relations de « signification » entre productions psychiques, tandis que la méthode de traitement tend à donner la préférence aux relations de « force » entre des systèmes. La fonction de la théorie sera précisément d’intégrer ces deux aspects de la réalité psychique.

24La procédure d’investigation a en effet une affinité profonde avec les disciplines habituelles d’interprétation. Nous lisons ceci dans L’Interprétation des Rêves — dont le titre est à cet égard révélateur : Traumdeutung — : « je me suis proposé de montrer que les rêves sont susceptibles d’être interprétés (Deutung) ... En effet, “interpréter un rêve” signifie indiquer son sens (Sinn), le remplacer (ersetzen) par quelque chose qui peut s’insérer (sich einfügt) dans la chaîne de nos actions psychiques, chaînon important semblable à d’autres et d’égale valeur » (trad. fr. révisée, P. U. F., p. 90). Dans le même contexte l’interprétation est également comparée à la traduction d’une langue dans une autre, au déchiffrage d’un hiéroglyphe ou à la solution d’un rébus (« le rêve est un rébus, nos prédécesseurs ont commis la faute de vouloir l’interpréter en tant que dessin. C’est pourquoi il leur a paru absurde et sans valeur », ibid., p. 241-2). Freud n’a jamais mis en doute que, aussi inaccessible que puisse être l’inconscient, il participe néanmoins des mêmes structures psychiques que la conscience. C’est cette structure commune qui permet « d’insérer » des actes inconscients dans le texte des actes conscients. Ce trait relevant de la méthode d’investigation s’accorde bien avec les critères qu’on a reconnus aux « faits » en psychanalyse, en particulier avec les critères de dicibilité et de substituabilité (critères 1 et 3). Si la procédure d’investigation peut être appliquée à la fois aux symptômes névrotiques et aux rêves, c’est parce que la formation du rêve (Traumbildung) et la formation du symptôme (Symptombildung) sont homogènes et substituables (ibid., p. 515-517).

25Ce point a été reconnu dès l’époque des Etudes sur l’Hystérie, dans laquelle la « Communication préliminaire » (1893) traite déjà de la relation entre la cause déterminante et le symptôme hystérique comme d’un « lien symbolique », parent du processus de rêve.

26Cette parenté étroite entre diverses formations de compromis nous permet de parler de la psyché comme d’un texte à déchiffrer.

27Cette notion largement inclusive de texte n’embrasse pas seulement l’unité profonde entre rêve et symptôme, mais entre ces deux formations prises ensemble et des phénomènes tels que rêves diurnes, mythes, légendes, proverbes, jeux de mots et mots d’esprit. L’extension progressive de cette méthode d’investigation est assurée par la parenté spéciale qui se révèle entre, d’un côté, le groupe des phantasmes désignés plus haut comme scènes infantiles (placées dans L’Interprétation des Rêves parmi les rêves typiques : rêve de nudité, rêve de la mort d’une personne chère, etc.) et, d’autre part, les structures mythiques les plus hautement organisées et les plus permanentes. A cette même procédure d’investigation ressortit, de façon tout à fait privilégiée, la structure « textuelle » commune au complexe d’Œdipe, découverte par Freud dans son auto-analyse, et la tragédie grecque d’Œdipe, transmise jusqu’à nous par les chefs d’œuvre de la littérature. Il y a ainsi correspondance entre l’extension de la procédure d’investigation et ce qu’on pourrait appeler l’espace du fantastique en général, dans lequel viennent prendre place des productions psychiques aussi diverses que le rêve éveillé, les jeux d’enfants, les romans psychologiques et d’autres créations poétiques. De la même manière, les conflits psychiques inscrits dans la pierre par le Moïse de Michel-Ange se prêtent à l’interprétation en vertu de la nature figurable et substituable de tous les systèmes de signes qui relèvent de la même procédure d’investigation.

28Mais, si nous nous bornions à dégager les implications des concepts de texte et d’interprétation, nous arriverions à une notion entièrement erronée de la psychanalyse. La psychanalyse pourrait être purement et simplement placée sous l’égide des sciences historico-herméneutiques, parallèlement à la philologie et à l’exégèse. Nous omettrions alors des traits spécifiques de l’interprétation qui ne peuvent être saisis que quand la méthode d’investigation est jointe à la méthode de traitement. Pourquoi, en effet, la signification du système et celle du rêve sont-elles si difficiles à déchiffrer, sinon parce que, entre la signification manifeste et la signification latente, s’interposent des mécanismes de déformation, de distorsion (Entstellung), ces mêmes mécanismes que Freud énumère sous le titre de « travail du rêve » dans l’Interprétation des Rêves ? (les diverses formes de ce travail sont bien connues : condensation, déplacement, etc. ; nous ne nous occupons pas ici de la théorie du rêve mais de la relation entre interprétation et méthode de traitement).

29Cette « distorsion » est en vérité une sorte étrange de phénomène, et Freud a recours à toutes sortes de métaphores quasi physiques pour rendre compte de cette déformation, dont il dit qu’« elle ne pense, ne calcule, ni ne juge d’aucune façon que ce soit ». Nous avons déjà mentionné la condensation et le déplacement qui sont des métaphores quasi physiques pour le travail du rêve. Mais c’est la métaphore centrale du refoulement qui organise toutes les autres métaphores, au point de devenir un concept théorique dont l’origine métaphorique est oubliée (comme l’est d’ailleurs lui-même le concept de distorsion, qui signifie littéralement un déplacement violent aussi bien qu’une déformation sémantique). La semi-métaphore du refoulement appartient au même cycle.

30Une autre métaphore quasi physique d’égale importance est celle d’investissement, dont Freud ne cache pas la parenté avec l’opération d’un capitaliste qui engage une mise de fonds au service d’un entrepreneur (« L’entrepreneur de rêve », c’est la pensée diurne ; « le capitaliste qui engage la mise de fonds psychologique nécessaire pour le lancement du rêve est toujours, absolument, quelle que soit la pensée diurne, un désir venant de l’inconscient » (ibid. p. 477). Cette métaphore permet à la régression de revêtir non seulement une fonction topographique, mais aussi une signification dynamique, dans la mesure où la régression à l’image procède de « changements dans les investissements d’énergie à l’intérieur des différents systèmes qui deviennent alors plus ou moins praticables pour la marche de l’excitation » (o.c. p. 462). Ce jeu de métaphores devient extrêmement complexe du moment où Freud entreprend d’entremêler, par une sorte de tissage conceptuel, les métaphores textuelles (traduction, substitution, surdétermination, etc.) et les métaphores énergétiques (condensation, déplacement, refoulement), de façon à produire des métaphores mixtes telles que déguisement, censure, etc.

31Pourquoi Freud s’engage-t-il dans de telles complications, en usant de concepts qui demeurent semi-métaphoriques, en particulier quand il recourt à des métaphores inconsistantes, polarisées entre, d’une part, le concept textuel de traduction et, d’autre part, le concept mécanique de compromis, compris lui-même comme la résultante de forces multiples en interaction ? Je suggère que c’est la conjonction entre les procédures d’investigation et la méthode de traitement qui contraint la théorie à opérer de cette façon et à user de concepts semi-métaphoriques, dénués par surcroît de cohérence.

32Faisons ici une pause et considérons le terme « traitement » (Behandlung) que nous avons distingué plus haut de celui de méthode d’investigation. La notion de « méthode de traitement » doit être comprise en un sens qui dépasse considérablement le sens strictement médical de « cure », et désigner l’ensemble de la technique analytique, dans la mesure où l’analyse elle-même est une sorte de travail. Ce travail est à la fois l’inverse de ce qui vient d’être décrit comme travail du rêve et le corrélatif de ce qu’on a désigné plus haut comme travail de deuil. A la question de savoir ce qui fait de l’analyse un travail, Freud donne une réponse constante : la psychanalyse est essentiellement une lutte contre les résistances. C’est cette notion de résistance qui nous empêche d’identifier la procédure d’investigation avec une simple interprétation, avec une compréhension purement intellectuelle de la signification des symptômes. L’interprétation, entendue comme traduction, ou comme déchiffrage, bref comme substitution d’une signification intelligible à une signification absurde, n’est que le segment intellectuel de la procédure analytique. Même le transfert (qui est apparu plus haut comme le critère intersubjectif du fait psychanalytique) doit être traité comme un aspect du maniement des résistances (comme il ressort de l’essai « Remémoration, Répétition et Perlaboration »). C’est ainsi que les trois thèmes de compulsion de répétition, de transfert et de résistance se retrouvent liés au niveau de la praxis analytique.

33Qu’est-ce que cela signifie pour notre enquête épistémologique ? Essentiellement ce qui suit : la paire formée par le procédé d’investigation et la méthode de traitement occupe exactement la même place que les procédés opératoires qui dans les sciences d’observation relient le niveau des entités théoriques à celui des data observables. Cette paire constitue la médiation spécifique entre théorie et « faits » en psychanalyse. Et cette médiation opère de la façon suivante : en coordonnant l’interprétation et le maniement des résistances, la praxis analytique fait appel à une théorie où la psyché est représentée à la fois comme un texte à interpréter et comme un système de forces à manipuler. En d’autres termes, c’est le caractère complexe de la pratique effective qui force la théorie à surmonter la contradiction apparente entre la métaphore du texte à interpréter et celle des forces à manier ; en bref, la pratique nous force à penser ensemble signification et force dans une théorie inclusive. C’est à travers la coordination pratique de l’interprétation et du maniement des résistances que la théorie reçoit la tâche de former un modèle capable d’articuler les faits tenus pour pertinents dans l’expérience analytique. C’est de cette façon que les relations entre procédé d’investigation et méthode de traitement constituent la médiation nécessaire entre la théorie et les « faits ».

34Maintenant la psychanalyse possède-t-elle une théorie qui satisfasse à ces exigences ?

35Il semble que c’est à la lumière de ces questions que l’œuvre théorique de Freud — c’est-à-dire essentiellement sa « métapsychologie » — devrait être examinée aujourd’hui. Si la métapsychologie de Freud a pu être érigée en fétiche par quelques-uns et traitée par le mépris par d’autres, c’est parce que les uns et les autres en ont fait une construction indépendante. De trop nombreux travaux d’épistémologie examinent les grands textes théoriques — depuis l’« Esquisse » de 1895 et le chapitre VII de la Traumdeutung jusqu’à Le Moi et le Ça — hors du contexte total de l’expérience et de la pratique. Isolé de cette manière, le corps de doctrine ne peut conduire qu’à des évaluations prématurées et tronquées. La théorie doit donc être relativisée, entendons, replacée dans le réseau complexe de relations qui l’englobent.

36Pour ma part, je voudrais soumettre deux thèses, en apparence opposées l’une à l’autre, mais qui, prises ensemble, se tiennent dans un équilibre instable, dans la mesure où elles tendent à faire de l’œuvre théorique de Freud le point de départ encore imparfait mais indispensable pour toute reformulation de la théorie.

37D’un côté, je suis prêt à reconnaître que le modèle théorique de Freud n’est pas adéquat à l’expérience et à la pratique analytique, telles que celles-ci sont formulées dans ses autres écrits (entre autres dans les « histoires de cas », les écrits sur « la technique psychanalytique » et les essais dits de « psychanalyse appliquée »). Plus précisément, la métapsychologie de Freud ne réussit pas à codifier et à intégrer dans un modèle cohérent signification et force, interprétation textuelle et maniement des résistances.

38En premier lieu, Freud tend toujours à renverser l’ordre de priorité entre d’un côté la théorie, de l’autre l’expérience et la pratique, et à reconstruire le travail de l’interprétation sur la base de modèles théoriques devenus autonomes. Il perd ainsi de vue que le langage de la théorie est plus étroit que celui dans lequel la technique est décrite. En outre, il tend à construire ses modèles théoriques dans l’esprit positiviste, naturaliste et matérialiste des sciences de son temps. Il existe de nombreux textes qui affirment la parenté de la psychanalyse avec les sciences naturelles et même avec la physique ou qui annoncent que dans l’avenir la psychanalyse sera remplacée par une pharmacologie plus raffinée.

39A cet égard, Jürgen Habermas, dans l’étude développée qu’il consacre à la psychanalyse dans Connaissance et Intérêts, a raison de dénoncer la « mécompréhension de la psychanalyse par elle-même comme science naturelle ». Selon Habermas, technique et expérience appellent un modèle structurel qui est trahi par le modèle de distribution énergétique qui lui est préféré. Ce dernier modèle est imposé à l’expérience analytique et à bien des égards la précède, comme nous voyons dans l’Esquisse de 1895 qui impose à l’expérience son système de référence : énergie quantifiable, stimulation, tension, décharge, inhibition, déplacement, etc. Même quand l’appareil psychique en vient à inclure des « localités psychiques » qui ne sont pas anatomiquement localisables (comme c’est le cas dans le chapitre VII de la Traumdeutnng), l’arrangement spatial et la séquence temporelle des systèmes continuent à prêter appui au modèle de distribution énergétique. Le grand article l’Inconscient, placé au centre des essais de Métapsychologie, est le témoin principal de la souveraineté de ce modèle.

40Ce qui est perdu de vue dans un tel modèle, c’est la spécificité même du « fait » psychanalytique et sa quadruple propriété de pouvoir être dit,-être adressé à autrui,-être phantasmé, figuré ou symbolisé,-être rapporté dans l’histoire d’une vie. Cet ensemble de critères exige qu’on introduise de manière appropriée au niveau théorique des facteurs capables de rendre compte de ce qui se produit dans la relation analytique. C’est pourquoi je peux adopter jusqu’à un certain point les suggestions proposées par Habermas à la lumière de l’œuvre de Alfred Lorenzer dans Über den Gegenstand der Psychoanalyse oder : Sprache und Interaktion (Suhrkamp, 1973). (J’exprimerai mes propres réserves ci-dessous quant j’introduirai ma seconde thèse concernant le statut de la théorie chez Freud).

41Ces deux auteurs adoptent pour cadre de référence le processus de symbolisation à l’œuvre dans la communication humaine et en général dans l’interaction humaine. Les troubles qui suscitent l’intervention psychanalytique sont alors considérés comme la pathologie de notre compétence linguistique et sont placés sur le même plan que les distorsions découvertes, à un autre niveau, par la critique marxiste et post-marxiste des idéologies. Psychanalyse et critique des idéologies partagent en effet la même ambition, à savoir d’expliquer et d’interpréter des distorsions qui ne sont pas accidentelles mais systématiques, en ce sens qu’elles sont systématiquement organisées dans le texte de la communication interhumaine. Ces distorsions sont l’occasion de la mécompréhension du sujet par lui-même. C’est pourquoi, pour en rendre compte, il faut recourir à une théorie qui ne se limite pas à restaurer un texte intégral, non mutilé et non falsifié, mais qui prend pour objet les mécanismes mêmes qui sont responsables de la distorsion du texte. Cela explique pourquoi, en retour, le décodage interprétatif des symptômes et des rêves va plus loin qu’une simple herméneutique philologique, dans la mesure où c’est la structure même de ces mécanismes de distorsion qui appelle l’explication. C’est pourquoi aussi les métaphores économiques (résistance, répression, compromis, etc.) ne peuvent être remplacées par les métaphores philologiques (texte, signification, interprétation, etc.).

42Mais la thèse opposée n’est pas moins vraie : les métaphores économiques, à leur tour, ne peuvent éliminer les métaphores exégétiques. Elles ne peuvent non plus perdre leur caractère métaphorique et s’ériger elles-mêmes en théorie énergétique prise à la lettre. C’est essentiellement contre cette réduction à la littéralité du modèle de distribution d’énergie que nos auteurs formulent leur propre théorie en termes de communication et d’interaction symboliques. Selon ces modèles alternatifs, les mécanismes de l’inconscient ne peuvent plus être tenus pour des choses : ce sont des « symboles dissociés », des « motifs délinguisticisés ou dégrammaticisés ». Tel le bannissement ou l’ostracisme politique, le refoulement bannit une partie du langage de la sphère publique de communication et le condamne à l’état exilé d’un langage « privatisé ». C’est ainsi que le fonctionnement mental simule un processus naturel, mais dans la mesure où il a été réifié au préalable. Si donc nous oublions que cette réification résulte d’un processus de « désymbolisation », donc d’une « autoaliénation spécifique », nous construisons un modèle où l’inconscient est littéralement une chose. Mais, du même coup, nous sommes incapables de comprendre comment la « resymbolisation » est possible, autrement dit comment l’expérience analytique elle-même est possible. Nous ne pouvons le comprendre que si nous interprétons les phénomènes révélés par cette expérience comme des troubles de la communication et si nous tenons l’expérience analytique pour une réappropriation inverse du processus de formation des symboles dissociés. Dans la mesure où nous prenons au sérieux cette critique du modèle énergétique de la méta-psychologie freudienne, nous acceptons de placer la psychanalyse parmi les sciences sociales critiques, lesquelles sont guidées par l’intérêt pour l’émancipation et motivées en dernière analyse par le vœu de recouvrer la force de la Selbstreflexion.

43Toutefois, en retour, je ne voudrais pas que ce rapprochement avec les sciences sociales critiques, ni que cette référence dernière à l’auto-réflexion, dépassent le but qui est de replacer la théorie dans le réseau complexe de l’expérience et de la pratique psychanalytiques. C’est pourquoi je veux défendre avec une égale vigueur la thèse complémentaire selon laquelle il nous faut toujours partir du système freudien en dépit de ses défauts et même, je me risque à le dire, à cause de ses déficiences. Comme Habermas l’a lui-même remarqué, la mécompréhension de la psychanalyse par elle-même n’est pas entièrement dénuée de fondement. Le modèle économique, en particulier, même dans son énergétisme littéral, préserve quelque chose d’essentiel qu’une théorisation introduite du dehors risque toujours de perdre de vue, à savoir que l’aliénation de l’homme par lui-même est telle que le fonctionnement mental ressemble effectivement au fonctionnement d’une chose. Cette réelle simulation empêche la psychanalyse de se constituer en une province des disciplines exégétiqucs appliquées à des textes — en herméneutique au sens de Gadamer — et exige que l’épistémologie de la psychanalyse incorpore aux procédures exégétiques relevant de l’auto-compréhension des segments explicatifs apparentés aux procédures en cours dans les sciences naturelles.

III. Vérité et vérification

44Je vais maintenant tenter de m’attaquer directement à la question précise de la preuve dans les écrits psychanalytiques de Freud.

45Comme je l’ai dit dans mon introduction, nous ne pouvons poser cette question de façon utile tant que n’ont pas été résolues les deux questions préliminaires, celle des critères qui déterminent ce qui vaut comme fait en psychanalyse et celle de la relation à établir entre la théorie et l’expérience analytique par la double médiation des procédés d’investigation et de la méthode de traitement.

46Enquérir sur la preuve en psychanalyse, c’est poser deux questions distinctes : 1) quelle prétention à la vérité s’attache aux énoncés de la psychanalyse ? et 2) de quelle sorte de vérification ou de falsification ces énoncés sont-ils capables ?

47Quelle prétention à la vérité s’attache aux énoncés de la psychanalyse ? Cette question n’est pas seulement de degré, mais aussi de nature, concernant la vérité ; pas seulement une question de quantité, mais aussi de qualité de vérité. Ou, pour le dire autrement, le degré d’exactitude qui peut être attendu d’énoncés psychanalytiques dépend de la sorte de vérité qui peut être attendue en ce domaine. Faute d’une conception précise de la diversité qualitative des types de vérité relativement aux types de faits, on n’a pas cessé d’appliquer à la psychanalyse des critères de vérification valables pour les sciences dans lesquelles les faits sont empiriquement donnés à un ou plusieurs observateurs extérieurs. La conclusion est alors, soit que la psychanalyse ne satisfait aucunement à ces critères ou qu’elle ne leur satisfait que si ces critères sont affaiblis. La question n’est pas, selon moi, de savoir comment user de façon plus ou moins lâche de critères stricts et de placer ainsi la psychanalyse plus ou moins haut sur une unique échelle de vérifiabilité (et sans aucun doute assez bas sur l’échelle), mais de savoir comment spécifier la prétention à la vérité en fonction de la nature des « faits » dans le domaine psychanalytique.

48Revenons à notre énumération des critères de ce qui vaut comme fait en psychanalyse, et demandons-nous quelle sorte d’adéquation est appropriée à ces critères. Premièrement, si l’expérience analytique repose sur le désir venant au discours, la sorte de vérité qui lui répond le mieux est celle d’un « dire vrai », plutôt que d’un « être vrai ». Ce « dire vrai » est désigné négativement par la caractérisation des mécanismes de distorsion comme déguisement, falsification, illusion et en général comme mécompréhension. La vérité ici est plus près de celle de la tragédie grecque que de la physique moderne. « Pathei mathos, apprendre par la souffrance », dit le chœur de l’Agamemnon d’Eschyle. Or, qu’est-ce que la vérité pour Eschyle, sinon la reconnaissance de soi-même comme celui qui..., celui qui a déjà tué son père et épousé sa mère ?

49Ce mouvement de la mécompréhension à la reconnaissance est aussi l’itinéraire typique de l’expérience analytique ; il désigne ce qu’on peut appeler le seuil de véracité en psychanalyse ; au prix de quelques réserves qu’on introduira plus bas, nous pouvons dire avec Habermas que cette sorte de vérité porte par-dessus tout sur la capacité de Selbstreflexion appartenant au sujet. La prétention à la vérité de la psychanalyse consiste à titre primaire dans sa prétention à accroître cette capacité en aidant le sujet à surmonter les distorsions qui sont la source de la mécompréhension de soi-même.

50Deuxièmement, si la situation psychanalytique crible — principalement au moyen de l’acte de transfert — ce qui est dit à l’autre, la prétention à la vérité de la psychanalyse peut légitimement être placée dans le champ de la communication intersubjective. Tout ce qui affecte la mécompréhension de soi-même affecte aussi la mécompréhension à l’égard de l’autre. Toutes les analyses de Freud appliquées au choix d’objet, à l’objet perdu, à l’objet substitué, au deuil et à la mélancolie suggèrent que le lieu de la mécompréhension est d’abord autrui. Si tel est le cas, la prétention à la vérité, dont la mécompréhension de soi-même et d’autrui constitue le négatif, peut être définie en fonction de la tâche positive de travailler à la reconnaissance de soi-même à travers la reconnaissance d’autrui et par le moyen de l’extension du processus symbolique dans la sphère publique de communication. En ce sens la psychanalyse poursuit à sa propre manière le projet de reconnaissance que Hegel plaçait au sommet de la vie éthique dans la Philosophie de Iéna. Cette thèse paraîtra moins banale si nous apercevons sa pointe critique relativement au danger de manipulation qui me semble implicite à toute réduction de la sphère historique de communication à la sphère empirique des faits observables. S’il est vrai, selon Habermas, que la sphère des énoncés empiriquement vérifiables coïncide avec celle que gouverne notre intérêt pour le contrôle et la domination, alors, réduire l’historique à l’empirique entraîne le danger de placer l’ordre de la communication symbolique sous le même système de contrôle et de domination que notre action •instrumentale. Cet avertissement n’est pas vain, si l’on considère la tendance d’une certaine psychanalyse à concevoir le processus d’auto-reconnaissance et de reconnaissance d’autrui comme un « ajustement » aux conditions objectives d’une société qui est elle-même malade.

51Avec le troisième critère du fait psychanalytique nous abordons la difficulté majeure que confronte la prétention à la vérité de la psychanalyse. Nous avons conclu du troisième critère que ce qui est psychanalytiquement pertinent, c’est ce qu’un sujet fait de ses phantasmes. Qu’en est-il de la prétention à la vérité de la psychanalyse quand elle est placée dans le cadre d’une reconnaissance plus positive du phantasme que Freud lui-même ne l’a autorisé ? En perdant toute référence à la réalité actuelle et en donnant un cours plus libre à l’expression du phantasme, au développement émotionnel et à la jouissance, que Freud n’a pu le souhaiter, ne brisons-nous pas le dernier lien entre véracité et vérité ? Il le semble, en première approximation. Néanmoins, toute prétention à la vérité n’est pas abandonnée dans une approche positive du phantasme. En disant ceci, je me réfère à certains textes de Freud lui-même, tels que « Le déclin du complexe d’Œdipe » « Analyse finie (ou terminée) et infinie (ou interminable) ». Ces textes invitent à comprendre la cure analytique comme un travail de deuil qui, loin d’anéantir le phantasme, le recouvre en tant que phantasme, en vue de le situer clairement par rapport au réel, sur le plan de l’imaginaire, au sens fort de l’Einbildungskraft selon Kant et les grands post-kantiens. C’est dans le même sens que l’expérience analytique tend à articuler quelques grands signifiants primaires de l’existence — phallus, père, mère, mort, etc. — en vue de faire apparaître leur fonction structurante. La prétention à la vérité concernerait alors le passage du phantasme, en tant qu’aliénant, au symbolique, en tant que fondant l’identité à la fois individuelle et collective.

52Le quatrième critère du fait psychanalytique, le critère de narrativité, nous libérera peut-être de quelques-uns des difficultés issues du critère précédent. On pourrait en effet objecter à l’analyse précédente qu’en introduisant quelque chose comme une « mythologie raisonnée » dans le processus de reconnaissance — d’auto-reconnaissance aussi bien que de reconnaissance d’autrui —, nous avons introduit la fiction dans la circonscription du vrai. Comment alors réconcilier Dichtung und Wahrheit, pour emprunter le titre de Goethe ? Si nous nous souvenons que dans fiction il y a faire, ne sommes-nous pas en train de substituer le faire vrai et donc le faire croire au dire vrai ? Peut-être. Mais le dire vrai et le faire vrai ne se réconcilient-ils pas dans la construction ou la reconstruction d’une histoire cohérente à partir des débris dispersés de notre expérience ? Suivons cette voie ouverte par le caractère narratif du fait psychanalytique. La prétention à la vérité est ici rattachée à ce que Michael Sherwood, dans The Logic of Explanation in Psychanalysis (1969), appelle « l’engagement narratif de l’explication psychanalytique » (the narrative commitment of psychoanalytic explanation). Il me semble que cet auteur a montré d’une manière tout à fait juste que ce qui est finalement en jeu en psychanalyse, c’est de pouvoir apporter « une explication ample et singulière à l’entière histoire de cas d’un patient individuel » (a single extended explanation of an individual patient’s entire case history) (o.c., p. 4). Dès lors, expliquer ici, c’est réorganiser les faits en un tout intelligible qui constitue une histoire unique et continue (même si celle-ci ne couvre pas l’espace d’une vie entière).

53Je pense qu’il est sage d’approcher les choses de cette façon. L’intérêt ou l’engagement narratif qui est ici en jeu, est sans parallèle dans une science d’observation où l’on parle de « cas », et non d’« histoire de cas ». L’explication psychanalytique d’un cas est une explication narrative en ce sens que les généralisations ou les énoncés en forme de loi qui sont impliqués par les segments explicatifs évoqués dans la seconde partie de notre étude contribuent au « récit intelligible » auquel tend toute étude de cas individuel. Si nous avons pu déclarer plus haut que des connexions causales sont des segments explicatifs à interpoler dans le processus de compréhension ou d’interprétation, voire de Selbstreflexion au sens de Habermas, c’est parce que la compréhension est narrative et parce que les segments explicatifs partiels de tel ou tel fragment d’histoire sont intégrés dans une structure narrative. Ainsi la validation des énoncés analytiques tire sa nature spécifique de sa référence ultime à un « engagement narratif », en vertu duquel nous tentons d’intégrer des phénomènes isolés ou étrangers en « un unique processus unifié ou en une unique séquence d’événements » (ibid., p. 169).

54Nous sommes ainsi invités à réfléchir sur le concept d’intelligibilité narrative que la psychanalyse a en commun avec les sciences historiques. Il n’est pas aisé, en effet, de définir ce concept, dans la mesure où les critères d’adéquation sont difficiles à manier à ce niveau. Certes, c’est précisément en psychanalyse que la réduction des « incongruités » élève la question de savoir ce qu’on entend par un récit intelligible. Une histoire qui resterait inconsistante, incohérente, incomplète ou partielle ressemblerait clairement à ce que nous apprend le cours de la vie dans l’expérience ordinaire, à savoir qu’une vie humaine prise dans son ensemble reste étrange, décousue, incomplète et fragmentée.

55On pourrait être tenté, dès lors, d’abandonner toute tentative pour lier une prétention à la vérité à l’idée d’un récit intelligible de l’existence. Mais je ne pense pas qu’il soit légitime de céder à ce défaitisme épistémologique, sous peine de livrer les énoncés psychanalytiques à une rhétorique de la persuasion, sous le prétexte que c’est l’acceptabilité d’un récit par le patient qui est thérapeutiquement efficace. Outre le soupçon renouvelé de suggestion par l’analyste — que Freud n’a jamais cessé de combattre —, un soupçon plus sérieux serait alors insinué, à savoir que le critère de succès thérapeutique relève exclusivement de la capacité du patient à s’adapter à un milieu social donné. Et ce soupçon conduit à son tour au soupçon que le psychanalyste représente en fin de compte, au regard de son patient, le point de vue de la société et qu’il impose celui-ci à son patient en l’impliquant subtilement dans une stratégie de capitulation dont il est le seul à détenir la clé. C’est pourquoi nous ne devons pas renoncer à notre effort pour lier une prétention à la vérité au critère de narrativité, même si ce critère est validé sur une base autre que celle de la narrativité elle-même. En d’autres termes, il nous faut maintenir la dimension critique de la narrativité, qui est exactement celle de l’auto-reconnaissance, de la reconnaissance d’autrui et de la reconnaissance du phantasme. On peut même dire alors que le patient est à la fois l’acteur et le critique d’une histoire qu’il est de prime abord incapable de raconter. Le problème de l’auto-reconnaissance est celui de la reconquête du pouvoir de raconter sa propre histoire, du pouvoir de continuer inlassablement à donner la forme d’une histoire à la réflexion sur soi-même. La perlaboration n’est pas autre chose que cette narration continuée.

56Nous pouvons maintenant aborder la seconde moitié de notre question. De quelle sorte de vérification les énoncés de la psychanalyse sont-ils capables ? S’interroger sur les procédures de vérification et de falsification, c’est demander quels moyens de preuve sont appropriés aux prétentions à la vérité de la psychanalyse. Ma thèse ici est la suivante : si la prétention ultime à la vérité réside dans les histoires de cas, le moyen de preuve réside dans l’articulation du réseau entier : théorie, herméneutique, thérapeutique et narration.

57La discussion précédente concernant la narrativité constitue une bonne introduction à ce stade final de notre investigation. Nous avons admis que toutes les prétentions à la vérité en psychanalyse se résument à titre ultime dans la structure narrative des faits psychanalytiques. Mais il n’en résulte pas que les moyens de preuve sont contenus dans la structure narrative elle-même ; et la question demeure de savoir si les moyens de vérité appropriés à l’explication narrative ne sont pas fournis par les énoncés non narratifs de la psychanalyse. Pour prouver ce point, il suffira de penser à ce qui fait d’une narration une explication, au sens psychanalytique du terme. C’est la possibilité d’insérer plusieurs segments d’explication causale dans le processus d’auto-compréhension formulé en termes narratifs. Et c’est ce détour explicatif qui justifie le recours à des moyens non narratifs de preuve. Ceux-ci se répartissent sur trois niveaux : 1) le niveau des généralisations résultant de la comparaison avec le reste de l’explication clinique ; 2) le niveau des propositions en forme de loi appliquées aux segments typiques de conduite (symptôme par exemple), lesquels sont, Sherwood l’a montré, divisés eux-mêmes en explications formulées en termes d’origine, en terme de genèse, en termes de fonction ou enfin en termes de signification. Finalement 3) le niveau des hypothèses très générales concernant le fonctionnement de l’appareil psychique que l’on peut tenir pour axiomatiques. Ce dernier niveau se partage entre la topographie, la théorie des instances et les théories successives des pulsions, y compris la pulsion de mort. Généralisations, lois et axiomes constituent la structure non narrative de l’explication psychanalytique.

58Au premier niveau, celui des généralisations, la structure non narrative de l’explication est déjà présente dans les explications ordinaires de la conduite individuelle ; les motifs allégués — par exemple la jalousie — ne sont pas des phénomènes singuliers, mais des classes d’inclinations sous lesquelles on place une action particulière en vue de la rendre intelligible. Dire de quelqu’un qu’il a agi par jalousie, c’est invoquer pour une action particulière un trait qui est saisi dès l’abord comme répétable et commun à une variété d’individus. Un tel motif tire sa force explicative de sa capacité à placer une action particulière dans un contexte significatif caractérisé dès le début par une certaine universalité de signification. Ainsi expliquer, c’est caractériser une action donnée en lui assignant pour cause un motif qui exemplifie une classe. Cela est d’autant plus vrai quand nous n’avons pas affaire à des classes de motifs identifiables en tant que traits généraux de l’expérience humaine, mais à des phantasmes qui présentent des scènes organisées, stables et éminemment typiques, ou à des stades — oral, anal, génital, etc. — qui ont eux-mêmes des organisations typiques de développement libidinal. Par là-même, nous sommes prêts à comprendre la sorte d’excommunication en vertu de laquelle un ensemble inconscient de représentations se structure de façon autonome pour produire des incongruités stéréotypées qui sont l’objet propre de l’explication analytique.

59La transition qui fait passer des généralités à des énoncés en forme de loi correspond en gros à l’explication, non seulement en fonction de motifs inconscients, mais aussi en fonction des mécanismes de déformation (ou de distorsion) qui rendent le processus motivationnel méconnaissable.

60Au-dessus de ces énoncés en forme de loi, nous avons encore les propositions concernant les entités théoriques posées par la psychanalyse : ces énoncés constituent la méta-psychologie en tant que telle, laquelle peut être considérée, du point de vue de la structure de ses arguments, comme le méta-langage de la psychanalyse : tout ce qui peut être dit regardant l’instinct ou la pulsion, les délégués de pulsions, le destin des pulsions, etc. ressortit à ce niveau. A ce niveau, tout trait narratif, par quoi je désigne la référence à une histoire de cas, est abrogé au moins au niveau manifeste de ses énoncés.

61Ce style d’explication a pour conséquence que, chez Freud, ce que Sherwood appelle « engagement narratif » et « engagement explicatif » ne cessent de se dissocier pour se réunir à nouveau dans les histoires de cas. Il faut en effet noter que, même dans les histoires de cas, y compris l’Homme aux Rats, Freud juxtapose l’étude de cas en tant que telle et les considérations théoriques. Dans les autres écrits, qui sont beaucoup plus nombreux, les deux engagements divergent à nouveau. On peut même dire que, dans ces écrits, la relation entre « engagement narratif » et « engagement explicatif » est renversée. Ainsi les histoires de cas ne constituent qu’un pôle d’un vaste éventail d’écrits dans lesquels les essais de métapsychologie constituent le pôle opposé qui est fondamentalement non narratif.

62C’est en ce sens qu’on peut dire qu’en psychanalyse les moyens de preuve résident dans l’articulation même du réseau entier constitué par la théorie, les procédés d’interprétation, le traitement thérapeutique et la structure narrative de l’expérience analytique.

63Je n’ignore pas que cette assertion conduit à l’objection la plus formidable de toutes contre la psychanalyse, à savoir que ses énoncés sont non falsifiables et par conséquent invérifiables, s’il est vrai que théorie, méthode, traitement et interprétation d’un cas particulier se vérifient en bloc et d’un seul coup. Si l’entière investigation poursuivie ici ne réussit qu’à formuler correctement cette objection et à rassembler les moyens pour y répondre, elle aura atteint son but.

64Je laisse de côté la forme grossière de cette objection, à savoir que l’analyste suggère à son patient d’accepter l’interprétation qui vérifie la théorie. Je tiens pour acquises les réponses que Freud donne à cette accusation. Elles valent ce que valent les mesures prises au niveau du code professionnel et de la technique analytique elle-même contre le soupçon de suggestion. Je tiens pour acquis que ces mesures définissent un bon analyste, — et qu’il y a de bons analystes.

65Il est plus intéressant de prendre Freud au mot et de se battre avec une forme plus subtile de l’accusation d’auto-confirmation, à savoir que la validation en psychanalyse est condamnée à rester circulaire, puisque tout y est vérifié à la fois. Considérons cet argument. Il est d’autant plus important de procéder ainsi que la notion de cercle est familière à toutes les disciplines historico-interprétatives dans lesquelles un « cas » n’est pas seulement un exemple à placer sous une loi, mais une aventure singulière, dotée de sa propre structure dramatique qui en fait une « histoire de cas ». Le problème, dit Heidegger, en référence au cercle herméneutique, n’est pas d’éviter le cercle mais d’y entrer correctement. Autrement dit, de prendre des mesures telles que le cercle ne soit pas un cercle vicieux. Or un cercle est vicieux si la vérification dans chacun des domaines considérés est la condition de vérification dans chaque autre domaine. Le cercle de la vérification ne sera pas vicieux si la validation procède de façon cumulative par le renforcement mutuel de critères qui, pris isolément, ne seraient pas décisifs, mais dont la convergence les rend plausibles et, dans le meilleur des cas, probables et même convaincants.

66Je dirai donc que la validation susceptible de confirmer la prétention à la vérité propre au domaine des faits psychanalytiques est un processus extrêmement complexe qui est basé sur la convergence de critères partiels et hétérogènes. Si l’on prend pour guide l’idée d’une constellation formée par la théorie, les procédés d’investigation, la technique de traitement et la reconstruction d’une histoire de cas, on peut alors dire ce qui suit :

671) Une bonne explication psychanalytique doit être cohérente avec la théorie ou, si l’on préfère, elle doit se conformer au système psychanalytique de Freud, ou au système par lequel telle ou telle école se réclamant de son nom est identifié (on se rappellera toutefois que j’ai limité mes considérations aux écrits de Freud).

68Ce premier critère n’est pas particulier à la psychanalyse. En tout champ d’investigation l’explication établit une connexion de ce genre entre un appareil théorique de concepts et un faisceau de faits relevant de ce style théorique. En ce sens toute explication est limitée par son propre réseau conceptuel. Sa validité s’étend aussi loin que vaut la corrélation entre théorie et faits. Pour la même raison, toute théorie peut être mise en question. Une nouvelle théorie est requise, comme Kuhn l’a montré, aussitôt que de nouveaux faits sont reconnus qui ne peuvent plus être « couverts » par le paradigme dominant. Quelque chose de semblable est peut-être en train de se produire aujourd’hui en psychanalyse. Le modèle théorique de distribution d’énergie apparaît de plus en plus inadéquat, mais aucun modèle alternatif ne paraît être assez puissant pour « couvrir » tous les faits ressortissant à la psychanalyse et pour rendre compte de leur nature paradoxale.

692) Une bonne explication psychanalytique doit en outre satisfaire aux règles d’universalisation établies par les procédures d’investigation en vue du décodage du texte de l’inconscient. Ce deuxième critère est relativement indépendant du précédent, dans la mesure où il repose sur la cohérence interne du nouveau texte substitué par voie de traduction au texte illisible des symptômes et des rêves. A cet égard, le modèle du rébus est tout à fait approprié. Il montre que le caractère d’intelligibilité du texte substitué réside dans sa capacité à prendre en compte autant d’éléments isolés que possible parmi ceux que le processus analytique lui-même fournit, plus particulièrement ceux qui résultent de la technique des associations libres.

70Un corollaire de ce second critère mérite attention. Il concerne l’expansion des procédés d’interprétation au-delà de la terre natale de la psychanalyse, à savoir les symptômes et les rêves, le long des lignes analogiques qui relient légende, mot d’esprit, etc. au premier analogon de la série, le rêve. Une nouvelle sorte de cohérence apparaît ici qui ne concerne pas seulement l’intelligibilité interne du texte traduit, mais aussi l’analogie de structure qui apparaît entre tous les membres de la série des productions psychiques. Ce second critère de validation peut être formulé en conséquence de deux manières complémentaires, comme critère de consistance intra-textuelle et comme critère de consistance inter-textuelle. La seconde formulation est devenue la plus importante, dans la mesure où l’universalisation des règles de décodage repose sur la solidité de l’extrapolation analogique qui conduit des symptômes et des rêves aux autres expressions culturelles. En même temps le caractère purement analogique de cette extrapolation nous rappelle la valeur problématique de ce moyen de preuve. Mais même la limitation qui résulte de la structure analogique de ce critère de validation procède de raisons structurales distinctes de celles qui imposent une limite au premier critère. Le second critère n’est pas seulement relativement indépendant du premier, mais il peut le corriger, et même l’ébranler, dans la mesure où c’est sous le contrôle des procédures d’investigation que de nouveaux faits sont portés au jour, susceptibles de mettre en difficulté la prétention du réseau théorique à les « couvrir ». C’est ce qui arrive par exemple au modèle de distribution d’énergie lorsqu’il est confronté aux faits dégagés par les procédés d’interprétation en conjonction avec les méthodes de traitement.

713) Une bonne explication psychanalytique doit en outre être satisfaisante en termes économiques ; en d’autres termes, elle doit pouvoir être incorporée au travail de l’analysant, à sa « perlaboration », et ainsi devenir un facteur thérapeutique d’amélioration. Ce troisième critère, lui aussi, est relativement indépendant du premier, puisqu’il implique quelque chose qui arrive à l’analysant sous la condition de son propre « travail » (d’où la substitution du terme analysant à ceux de patient et de client). En outre, il est relativement indépendant du second critère, pour autant qu’une interprétation qui est seulement comprise, c’est-à-dire appréhendée intellectuellement, reste inefficace et peut même être nuisible, aussi longtemps qu’une nouvelle configuration d’énergie n’a pas émergé du « maniement » des résistances. Le succès thérapeutique qui résulte de cette nouvelle configuration énergétique constitue, de cette façon, un critère autonome de validation.

724) Finalement une bonne explication psychanalytique doit pouvoir élever une histoire particulière de cas à la sorte d’intelligibilité narrative que nous attendons ordinairement d’un récit. Ce quatrième critère ne devrait pas être surestimé, comme ce serait le cas dans une interprétation purement « narrative » de la théorie psychanalytique. Toutefois, la relative autonomie de ce critère ne doit pas non plus être négligée, dans la mesure où l’intelligibilité narrative implique quelque chose de plus que l’acceptabilité subjective attachée par chacun à l’histoire de sa propre vie. Ce critère s’aligne sur la condition générale d’acceptabilité que nous mettons en œuvre quand nous lisons n’importe quelle histoire, qu’elle soit vraie ou fictive. Selon l’expression de W. B. Gallie, dans Philosophy and the historical Understanding, l’histoire doit pouvoir « être suivie », et, en ce sens, « s’expliquer par elle-même ». Nous interpolons une explication quand le processus narratif est bloqué et afin de « suivre à nouveau et plus loin ». Cette explication est acceptable dans la mesure où elle peut être greffée sur des archétypes de la narration, tels qu’ils ont été culturellement développés et tels qu’ils régissent notre compétence actuelle à suivre de nouvelles histoires. La psychanalyse à cet égard ne fait pas exception. Les récits psychanalytiques sont des sortes de biographies et d’auto-biographies dont l’histoire littéraire se rattache à la longue tradition issue de l’épopée des Hébreux, des Grecs, des Celtes, des Germains. C’est toute cette tradition narrative qui fournit une autonomie relative au critère d’intelligibilité narrative, en ce qui concerne non seulement la cohérence des procédés d’interprétation, mais aussi l’efficacité du changement introduit dans l’équilibre des énergies libidinales.

73En conséquence, lorsque ces critères de validation ne dérivent pas l’un de l’autre, mais se renforcent mutuellement, ils constituent l’appareil de la preuve en psychanalyse. On peut accorder que cet appareil est extrêmement complexe, très difficile à manier, et hautement problématique. Mais on peut au moins assumer que seul ce caractère cumulatif des critères de validation s’accorde, d’une part, aux critères du fait psychanalytique qui spécifient la prétention à la vérité en psychanalyse, et, d’autre part, aux relations complexes entre la théorie, les procédés d’investigation et la méthode de traitement qui régissent les moyens de preuve en psychanalyse.

Auteur

Professeur à l’Université de Paris X (Nanterre) et à l’Université de Chicago, La question de la preuve dans les écrits psychanalytiques de Freud.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 1982

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540