1L’hétérogénéité des langues ne donne à espérer aucun bien commun réel à ceux qui se parlent et s’entendent – à ceux qui sont passibles d’une langue (ou de plus d’une, toujours, si l’on tient pour ce qu’une langue porte en « soi » [ ?] d’emprunts et d’histoires). Passibles : non point passifs, mais actifs de telle sorte qu’ils se trouvent affectés par ce qui, de leur acte, leur advient. Telle est la catégorie de la voix moyenne1, l’une des « diathèses » fondamentales du sujet dans le verbe, qu’exposent par exemple les verbes déponents du latin : loqui (parler) et mentiri (mentir), memini (se souvenir) et oblivisci (oublier), nasci (naître) et mori (mourir), metiri (mesurer) et sequi (épouser un mouvement, suivre).

2Si parler, certes, implique cet agent passible de ce qui l’affecte en ce qu’il dit, ce l’implique aussi tel qu’il aura d’abord – d’un « premier » temps logique – consenti à être entendant2, soit à devenir enjeu d’un « hameçonnage3 » par une parole adressée et espérante d’un consentement (à elle-même cependant demeurant inconnu : nul n’entend pour un autre).

3Expérience première sans doute revivifiée dans l’activité traductrice telle que décrite par Stefan Hertmans en ces journées du colloque : « Attitude requise pour aller jusqu’à l’extrême de la patience pour comprendre ce que le texte dit, souvent même bien au-delà des intentions de l’auteur – mais bien dans les intentions de la langue et de ses structures mêmes », où l’on s’humanise en tant que parlé, comme indéfiniment consenti à soi en elle.

4Ainsi, reçue « dans notre esprit » sous le régime d’un dialogue entre entendants (sans position d’extériorité possible à ce dialogue), la langue ne circule pas entre entendants comme un « objet » physique ni comme un bien en échange duquel on pourrait en offrir ou en imposer un autre.

5Elle ne ressortit ni aux biens aliénables et aliénés, qu’on peut vendre (et que M. Godelier4 subsume sous le terme générique de marchandise), ni aux biens inaliénables par propriété mais aliénés par usage, les objets de don (agonistiques, typiquement dans le potlatch comme « guerre des richesses », ou non agonistiques, où dons et contre-dons redistribuent les ressources de façon égalitaire). Mais aux biens inaliénables et inaliénés, tels des objets sacrés ou une constitution, où s’exprime l’irreprésentable renvoyant à une origine toujours actuelle, mettant en présence des puissances réelles, ordonnatrices, et mettant en situation l’être constitué ou régi par une règle préalable, telle que s’il y était dérogé, ce manquement mettrait en péril la société, frappée d’une malédiction comparable « à celle qui frappe partout le déni du serment5 ». Objets sacrés ou textes fondateurs où ceux qui les transmettent et ceux, nouveaux dans le monde, auxquels ils sont transmis sont à la fois présents et absents, c’est-à-dire présents sous une forme telle qu’elle leur dissimule à quel point ils en sont les enjeux et les témoins. Génériquement : la langue, en tant qu’elle « passe » ainsi se donne comme détachée de toute congruence avec quelque « substance », comme nombrable, différenciante, soit comme Poème6.

6Différence comme telle hors tout caractère substantiel présumé premier, à telle enseigne qu’elle s’indexe exemplairement dans ce qu’il est convenu d’appeler « signifiant zéro », néant de matière sonore. Saussure en a donné maints exemples en morphologie, tel le génitif tchèque zen, sans marque positive, où le groupe zena~ zen fonctionne comme le groupe zena~ zenu qui l’a précédé. En syntaxe, je proposerais l’exemple du présentatif « c’est la preuve que je cherche » [et pas autre chose], où il est impossible d’ajouter, où le syntagme en cause se spécifie de finir sur un blanc. Ce qui exclut que ce soit une complétive, comme dans « c’est la preuve que je cherche son livre ». Et il est impossible de substituer une forme comme à laquelle à qui/que, comme dans « c’est la preuve à laquelle je pense », et impossible de substituer quelque chose comme je présente à c’est initial, comme dans « je présente la preuve que je cherche », deux impossibilités qui excluent qu’il s’agisse d’une relative. Ce système d’exclusions (des syntagmes complétif et relatif) et ce « blanc » matériel qui leur est corrélé se passent bien sûr à l’insu de ceux qui comprennent l’énoncé présentatif en cause, au sens où les éléments de la chaîne ne se divisent que parce qu’ils font des différences entendues grâce aux éléments qui ne sont pas donnés dans cette chaîne, mais pourraient l’être autrement : « Nous entendons, écrit A. Utaker7, sur ce fond que nous n’entendons pas », le jeu des différences. Soit bien la langue comme structuration, organon silencieux de l’entendement : « On ne se pénétrera jamais assez de l’essence purement négative [...] de chacun des éléments de langage auxquels nous accordons précipitamment une existence8. »

7Si le différentiel pur (hors le « dual de la ressemblance9 ») ordonne l’entendement se jouant ainsi sur la trame de ce qui est exclu (pas ça, pas là), alors « il y a défaut d’analogie entre la langue et toute autre chose humaine pour deux raisons : 1° la nullité interne des signes ; 2° la faculté de notre esprit de s’attacher à un terme en soi nul. » On a reconnu un passage célèbre des notes item de F. de Saussure10.

8Dans le registre du symbolique, il ne serait pas contradictoire d’y reconnaître un index du fondement négatif originel de la parole humaine. A. Didier-Weill note que, du retrait ou de la syncope de la matérialité sonore, il devient possible de « croire qu’un être puisse dire quelque chose11 ».

9Cette modalité défective de la langue mettrait alors qui en est passible en contact, dans le registre langagier, avec un néant de la chose comme fond commun. Métaphoriquement dit, la « rose » commune du fait de n’être d’aucun sujet : Niemandsrose, écrit P. Celan, rose de personne, traduit Martine Broda. Ce qui nous fait sujets d’un manque de propre, commente R. Esposito12 : la communauté n’est ni une corporation, ni une reconnaissance réciproque et intersubjective identitaire, ni un lien collectif qui relierait des individus préalablement séparés, non. Voici le pli de ladite communauté : la chose réputée publique est inséparable d’un rien, d’une faille : « Tous les récits sur le délit fondateur, poursuit-il, ne font que rappeler sous forme métaphorique le delinquere – au sens technique de manquer, faire défaut – qui nous maintient ensemble. La brèche, le trauma, la lacune d’où nous provenons : non pas l’origine, mais son absence ou son retrait13. »

10Alors il se pourrait que l’être, si tant est qu’on puisse dire, ainsi apparaissant en éclipse, ainsi aphanisié dans le langage, n’y soit pas exposé sans douleur ou désespoir, selon l’expression connue de Saussure, « abandonné de toutes les analogies du ciel et de la terre », « dès qu’il pose les pieds sur le terrain de la langue » – à l’instar du traducteur : « Aufgabe der Übersetzers » (Walter Benjamin) entendu comme « abandon » du traducteur.

11Ainsi interprétons-nous l’observation de Hertmans lisant Benjamin : « Si la traduction abrite de la violence », de cette violence de fondation qu’on vient de voir, c’est que « par le traduire, il faut oser faire violence aux limites [d’une] langue propre afin de faire résonner l’essence, non de la langue étrangère, mais [...] de la langue qui relie toutes les langues entre elles [...], symbole de toute compréhensibilité, pour ainsi dire "délivrée" dans et par la traduction » : « reine Sprache ».

12Comment ? Il nous semble que de cette langue nombrée (Regnault), purement différentielle (Saussure), Berman14 repère selon sa lecture de Benjamin quelques amers, qu’il nomme « lettre », ou « signifiant » : « La langue traduisante, per se, n’est évidemment pas "plus haute" et "plus pure". Elle n’en acquiert l’apparence (pour Nietzche avec la traduction de Schopenhauer en français par exemple) que parce que la traduction produit, avec le passage interlinguistique, un autre passage. Plus "haute", plus "pure ", la traduction l’est parce qu’elle plonge le texte traduit dans un autre medium. Mais en même temps, ce medium plus pur est issu du passage des deux langues l’une dans l’autre. [...] Si nous relisons le passage où Derrida définit ce qui, pour nous, est l’essence platonicienne de la traduction15 [...], nous voyons que la traduction échappe à cette essence en devenant travail sur le signifiant. Loin de dégager le "sens" du poème de Supervielle, Celan dégage au contraire sa lettre, accentue la densité signifiante16 ».

13Dans la lecture de Berman (p. 163-165), cela se spécifie comme « l’antinomie ou la contradiction qu’il y a dans un texte littéraire entre sens et littéralité, notamment syntaxique17 » : « Ce phénomène qu’on dénoncerait dans la traduction – la littéralité étouffe le sens – on le retrouve donc dans l’original comme une structure fondamentale. Dans certaines œuvres et tendanciellement dans toute prose, et hors traduction, on trouve une forme de littéralité syntaxique à l’état pur, ennemie du sens. Il est évident que la traduction confrontée à de tels textes (qui constituent peut-être la majorité des textes en prose) devra choisir entre deux chemins possibles : ou disloquer cette syntaxe, la réduire en pièces pour faire briller le sens, ou la reproduire et à ce moment-là éloigner encore plus le sens. [...] C’est pourquoi, dans la suite du texte, Benjamin dira que la traduction n’a que le rapport le plus fugitif qui soit avec le sens et fera appel à l’image de la tangente. [...] Il y a une césure entre une visée qui serait la restitution du sens et ce qui serait la restitution de la structure syntaxique du texte. Dans la mesure où la langue pure est cela où prédomine la lettre, la traduction accentue cet élément [...]. Benjamin prend l’image d’une amphore brisée en mille morceaux. "Au lieu de se rendre semblable au sens de l’original, la traduction doit bien plutôt, dans un mouvement d’amour et jusque dans le détail, faire passer dans sa propre langue le mode de visée de l’original : ainsi, de même que les débris deviennent reconnaissables comme fragments d’une même amphore, original et traductions deviennent reconnaissables comme fragments d’une langue plus grande18". L’ajointement des langues entre elles, à leur point de fracture et de réunion, ne sera possible que dans la littéralité. »

14Si la figure retenue en ces passages emprunte ses traits à la syntaxe, cette question de la lettre pourrait aussi bien revêtir ceux, phoniques – Berman (p. 112) parle d’oralité –, du rythme. Plutôt que de revenir ici aux textes bien connus de Henri Meschonnic sur le sujet, nous nous référerons au propos qu’Y. Bonnefoy développait aux assises de la traduction littéraire d’Arles (1996)19 : « Et la tâche du traducteur ? Eh bien, si celui-ci n’est pas un simple historien, s’il ne veut pas seulement nous faire savoir quels étaient dans la Divine Comédie les noms et les agissements des interlocuteurs de Dante en enfer ou au purgatoire, s’il veut traduire la poésie comme telle, il lui faut reconnaître, lui aussi, que le premier objet de son attention ne doit pas être les enchevêtrements sémantiques de la matière textuelle, mais ce rythme, cette musique des vers, cet enthousiasme de la matière sonore, qui ont permis au poète de transgresser dans la phrase le plan où le mot est d’abord concept. [...] Qu’il sache écouter ainsi. » (p. 35)

15« La signification n’est nullement ce qui constitue un poème. [...] Nous aimons un poème, au premier instant, sans savoir ce qu’il y est dit, [...] nous l’aimons pour ses mots [...] aussi évidents qu’énigmatiques. » (p. 27). Ce mot – énigmatique – nous reconduit maintenant à l’évocation par Benjamin de cette « langue pure », manquée mais en tension dans le passage interlinguistique, comme telle exemplairement porteuse, suggérons-nous, de ce néant de la chose comme fond commun. Car, si l’appel ici convoqué à une analogie entre langue pure et chiffre du différentiel pur thématise quelque chose de ce dont il s’agit, il ne configure pas encore l’épreuve du traduire comme delinquere telle que la suggère S. Hertmans dans son intervention au colloque20.

16Certes, cette attention à la « lettre » selon Berman, notamment à la littéralité syntaxique et phonique, implique en son geste de fidélité une mise à distance d’une liberté qui se mouvrait premièrement dans l’élément du sens pour éviter au traducteur d’être considéré comme serf de la lettre. Si cette attention vise une langue qui ne soit pas premièrement désignation et « communication », alors la visée des propositions et des mots, soit la visée de référents (supposés)21 déterminés, n’importe pas fondamentalement : cette visée-là ne sert qu’à cacher l’autre visée, celle de la « pure langue ».

17Mais un deuxième registre d’incomplétude point alors à travers ce fait, que Berman (p. 93) retient comme exemplaire : « Wilhelm Schlegel déclarait qu’il ne savait pas ce qui se passait avec sa traduction de Shakespeare, mais qu’il n’arrivait pas à la terminer. Et de fait, il ne l’a jamais terminée22. » Ainsi l’histoire de la traduction atteste-telle une grande difficulté « à parvenir à des traductions complètes d’une œuvre, comme si cela allait contre le sens même de l’acte de traduire, comme si la traduction "intensive" d’un fragment d’œuvre valait plus que la traduction "extensive" du tout de l’œuvre. [...] Oui, tout se passe comme si la visée propre de la traduction (cachée du reste au traducteur) ne pouvait s’accomplir que sur le mode fragmentaire, torsenhaft [en torse] et/ou keimhaft [en germe]. »

18Un pas plus loin, et il apparaît qu’il n’est point de traduction qui ne soit périssable et n’en appelle à une retraduction, prochaine ou lointaine. « Aucune époque de notre langue n’est révolue, commente Berman (p. 109-111) : toutes vivent, de manière plus ou moins manifeste, dans l’époque actuelle. Et, par conséquent, les œuvres perdurent, même si leur tonalité et leur signification ont totalement changé. Rien de tel pour la traduction : pour elle, croissance et devenir de la langue signifient vieillissement et déclin. [...] Depuis le Romantisme, la traduction de F.-V. Hugo a pris du retard sur l’œuvre de Shakespeare. Cela signifie qu’en elle-même, elle n’a rien qui puisse mûrir et se métamorphoser pour correspondre au Shakespeare évoluant dans sa langue. Que le texte de la traduction n’ait point de capacité de perduration dans sa langue vient assurément du fait qu’il est un texte-de-traduction, et des caractéristiques à tout jamais insurmontables de la langue d’un tel texte. » C’est en effet que dans la traduction, le rapport de la forme au contenu est plus lâche que dans la langue de l’œuvre, mais aussi le rapport du signifiant aux autres signifiants, pour rester dans le registre de la « lettre23 ».

19Mais la traduction, « encore qu’elle ne puisse prétendre à la durée de ses ouvrages, et en cela dissemblable de l’art, ne renonce pas à s’orienter vers un stade ultime, définitif et décisif de tout édifice de langue » (Benjamin, traduction de Berman). En quoi donc les traductions médiatiseraient-elles la germination voilée de la pure langue ? Celle-ci n’est pas une parlure idéale, elle est pure justement parce que langue (et non d’abord moyen en vue de communiquer, d’influencer, d’argumenter, de ce qu’on voudra croire), où « pur/rein » convoque aussi, selon Berman, « vide, intransitif », dans un sens à la fois kantien24 et hölderlinien25, et rilkéen26 aussi bien. Et cette langue pure n’est pas immuable dans un ciel idéal, elle est continuellement en changement, mûrissement, croissance : « Mais lorsque, de la sorte, les langues croissent jusqu’au terme messianique de leur histoire, c’est à la traduction, qui s’enflamme de l’éternelle vie continuée (Fortleben) des œuvres et de l’infinie renaissance (Aufleben) des langues, qu’il appartient toujours à nouveau de faire l’épreuve de cette sainte croissance des langues » (Benjamin, traduction de Berman). Sainte ou sacrée (heilig) : mots qui renvoient certes à une croissance toujours en cours et inaccomplie, en ce sens eschatologique, mais aussi à la médiation des textes sacrés. Il y va de l’être de ceux-ci, observe Berman, d’être re- et poly- traduits, tout en restant irréductibles : « au plus haut point » traductibles et intraductibles, habités d’une double injonction, ou double annonce – interpellation en tout cas : tu traduiras, tu ne traduiras point.

20Ce qui, dans une traduction, est autre chose que communication d’un sens, Benjamin l’appelle aussi « teneur » (Gehalt), et cette teneur n’est pas traductible : si, dans l’original, langue et teneur sont intimement ordonnées l’une à l’autre, il n’en va pas de même dans l’œuvre traduite, dont la langue est comparée par Benjamin à un manteau royal. Royal, certes, au sens où certaines traductions donnent le sentiment d’un accomplissement singulier27, mais aussi au sens où le manteau royal est symbole de l’être royal (« on pourrait dire : symbole du symbolique par excellence qu’est le Royal, le Principe royal » (ibidem), plus donc que la personne qu’il pare) : la langue de la traduction « signifie une langue plus haute qu’elle, et reste ainsi, par rapport à sa teneur, inappropriée, forcée et étrangère. Cet être-brisé (Gebrochenheit) interdit une transmission, qui, en même temps, est inutile », écrit Benjamin (traduction de Berman, p. 142) : la traduction, au sens de texte traduit, ne porte en elle aucun appel à être traduite, elle ne résiste pas à une traduction, et « cette non-résistance, note Berman, manifeste une indifférence infinie à la traduction ».

21Dans ce tissu de la traduction, où se trament et s’éprouvent certain abandon du sens imaginairement « communicationnel » et prétendument référentiel, et fragment ou germe seulement, et périssabilité, et intraductibilité propre (renoncement de la traduction à se trouver quant à elle origine et fin), appel et défaut en elle de la langue pure en croissance infinie et toujours manquée : soient autant de points de chute, de figures d’effacement ou d’évidement (Guillaume IX d’Aquitaine : « farai un vers de dreit nient » – je ferai un vers de pur néant), en même temps que puissance de renouvellement qui se dérobe à toute prise et ouvre à un temps (heilige Wachstum der Sprachen) dont on ne saurait faire ni tour ni calcul (on conçoit que Benjamin, dans le texte cité ci-dessus, parle d’un « mouvement d’amour »). En ce détachement, non pas telle autre langue, mais l’épreuve sans fin que toute langue est d’une altérité secrète infiniment, et infiniment en passage « interlinguistique » : ce qui n’est à personne.

22Une métaphore dans le champ littéraire de la traduction tenterait de l’illustrer un peu : l’évocation par Ph. Jaccottet, de sa manière de « désécrire » ce qui vient d’être dit pour le réécrire, de « construire un texte par couches au moyen d’un discours hétérogène. Par ce caractère de palimpseste, il laisse entrevoir au lecteur le travail de superposition des versions tel qu’il a lieu dans l’acte de traduire28 » : travail qui mène du cœur d’une oeuvre à ses bords, où se tiennent, en son automne29, ses traductions à venir.