L’hypothèse de l’apesanteur linguistique

1Les journées « Translatio in fabula » se sont terminées à Passa Porta, cette maison des littératures à Bruxelles qui est un haut lieu de la littérature et de la traduction. Par la force des choses, d’ailleurs, puisque Bruxelles est la ville du monde où l’on traduit le plus, et dans le plus grand nombre de sens, entendus à la fois comme orientations et significations. J’y ai pris part à un débat avec quelques amis et confrères : Françoise Wuilmart, ma complice de toujours, puisque nous avons mis sur pied ensemble le Collège européen de traducteurs de Seneffe, dont elle est l’infatigable directrice et moi le président aussi coopératif que possible ; Xavier Hanotte dont j’ai aimé le travail de traducteur – de Hubert Lampo, notamment – avant qu’il ne fasse le pas vers le roman, ce qui nous valut notamment le monumental Derrière la colline ; Stefan Hertmans, aussi, l’écrivain flamand dont je me sens le plus proche, même si je n’ai jamais osé le lui dire, mais il lira peut-être ces lignes, et l’apprendra donc indirectement.

2Nous avons parlé de cuisine intérieure, comme les traducteurs le font souvent quand ils se rencontrent, et nos petits secrets de fabrication avaient l’air d’intéresser les auditeurs qui tous étaient des participants au colloque. D’une certaine manière, ils en savaient plus long que nous, puisque les traducteurs inventent sans cesse le mouvement en marchant, et ne s’équipent que fort peu de théorie dans le travail. Cela vaut peut-être mieux d’ailleurs, parce que le processus traductif est si complexe que ceux qui y sont immergés ne sont pas plus capables de l’analyser que les poissons de détailler la nature de l’eau où ils nagent.

3Il me semble pourtant avoir, à la faveur de cette conversation, pu contribuer à définir une étape de la démarche du traducteur, que j’ai comparée à la situation de l’acrobate lorsqu’il a lâché son premier trapèze et n’a pas encore saisi le second. Ces supports figurent les deux langues entre lesquelles il fait office de truchement. Il se trouve dès lors, l’espace d’un instant, suspendu dans le vide. C’est le moment où, sur les gradins du cirque, le public retient son souffle, partagé entre l’effroi de voir l’artiste s’abîmer dans le vide et la curiosité que suscite irrésistiblement une catastrophe probable.

4Ce moment, pour le traducteur, c’est celui où il n’est plus confronté qu’à la teneur du texte qu’il traduit, dépouillée de sa première enveloppe langagière, et non encore pourvue de celle qu’il va devoir lui faire endosser. J’ai fait part du vertige que l’on éprouve à ce stade de l’opération. Au moment de notre débat, j’ai cherché vainement à le définir. J’ai parlé, faute de mieux, d’un intervalle, d’un no man’s land, que j’aurais mieux fait de nommer un « no language land », expression que j’avais d’ailleurs employée lors d’un débat qui avait suivi l’un des passionnants exposés de François Ost au Collège Belgique.

5Cette question me préoccupe particulièrement parce que je ne traduis que du théâtre – je dois avoir maintenant quelque quatre-vingt de ces « adaptations » à mon actif –, registre dans lequel l’autonomie du texte d’arrivée est particulièrement souhaitée, les interprètes de cette version ayant droit à un texte aussi stimulant que ceux qui ont joué l’original. Il est donc normal que l’on s’encombre d’un minimum de scories du texte de départ : elles ne pourraient que parasiter la communication théâtrale, qui a cette double particularité d’être immédiate et collective.

6La réflexion continuant à me poursuivre, j’ai fini par trouver une terminologie satisfaisante pour désigner cet état intermédiaire, que je livre à la faveur de ce commentaire rétrospectif d’un débat passionnant au cours duquel mes camarades ont fait bénéficier l’auditoire de très riches confidences.

7Et si l’on se trouvait, alors que l’on s’est allégé de l’expression initiale et que l’on n’a pas encore trouvé celle qui s’impose dans la langue cible, en « apesanteur linguistique » ? Elle définit en tout cas l’impression que j’éprouve au cours du travail. Je songe à Tintin et à ses compagnons planant dans la fusée d’Objectif lune, ce souvenir inaltéré de l’enfance. Et l’ivresse que procure cette lévitation est telle qu’elle porte à se confronter à des ouvrages de plus en plus risqués, réputés intraduisibles. De ces textes qui font craindre que l’on ne retrouvera plus la terre ferme d’une langue sur laquelle reprendre pied. Comment décrire cet espace où les messages ne sont que virtuels, conceptuels, en quête de leur problématique mise en mots ? Serait-ce celui du pur signifié ? Certainement pas, puisque le propre du message littéraire est que le fond et la forme y interagissent. Un recours à Hjelmslev, qui parle de forme du contenu et de contenu de la forme, peut nous mettre sur la voie, bien sûr. Comment nommer, dès lors, cette substance si difficile à identifier, où les multiples dimensions de la communication sont présentes tout en étant dépourvues de formulation ? Y parvenir serait réussir la plus improbable des traductions…