Version classiqueVersion mobile

Translatio in fabula

 | 
Sophie Klimis
, 
Laurent Van Eynde
, 
Isabelle Ost

Première partie. Où la fabula pense la translatio

Connaissez-vous Paul Poissel ? Ou la mise en scène du contresens dans la fiction

Pierre-Emmanuel Dauzat

Texte intégral

  • 1 Poissel (P.), The Facts of Winter, trad. par P. La Farge, McSweeney’s Books, San Francisco, 2005.
  • 2 La scordatura, attaché au nom d’Heinrich Ignaz Franz Biber (1644-1704), qui en a largement usé dan (...)
  • 3 Ricœur (P.), Sur la traduction, Bayard, Paris, 2004, p. 39-40. Voir aussi p. 14.

1Né en 1848, mort en 1921, Paul Poissel est un auteur d’Aix-en-Provence connu des seuls lettristes et rares membres de l’Oulipo habitués des archives du Centre de documentation Paul Poissel. Son meilleur connaisseur, Paul Lafarge, a retrouvé plusieurs de ses manuscrits à la Bibliothèque nationale, dont un livre sur Haussmann, le baron qui a refait les rues de la capitale et imposé les sens uniques et autres passages qui ont tant fasciné Walter Benjamin dans ses études parisiennes. En 1900, Paul Poissel avait mis en chantier une Histoire du contresens restée inachevée et, semble-t-il, abandonnée en 1901. Un de ses recueils poétiques, Les Faits d’hiver, d’une vingtaine d’années antérieur, permet cependant de se faire une idée de ce qu’il avait en tête. Une des vignettes met en scène une fille de brasserie qui chante « Je mens, je vous mens ». Un employé de bureau et un garçon de salle la font monter à bord de leur canot, et le garçon reprend sa chanson, que la Marie en question ne reconnaît pas. A la question : « C’est quel type de chanson ? », il lui est répondu : « C’est sa voix turque », et le narrateur de préciser « comme il s’exprime en turc les mots peuvent avoir une autre signification1 ». Par un effet de scordatura2, les mêmes mots ne disent plus la même chose... Ils deviennent « polyphoniques », et, au demeurant, conduisent Marie et son lecteur « par des chemins qui ne vont pas où nous allons » : à contresens des mots et de la vie. La question se fait alors plus angoissante : Poissel pensait-il à un traité de grammaire évoquant les problèmes de la traductologie à l’ère de sa reproduction mécanisée ou était-il un précurseur des passages de Benjamin ? En l’état actuel du dossier, il est difficile de répondre, sinon en observant modestement un certain air de famille, dans cette seule vignette, avec les turqueries du Grand Mamamouchi à ceci près que ledit mamamouchi parle « turc » quand le personnage de Poissel parle turc en français au sens ou Jakobson affirmait parler dix-huit langues... mais toutes en russe. L’absence d’un tiers texte « qui serait porteur du sens identique supposé circuler du premier au second », suivant la terminologie de Paul Ricœur, explique que le mot traduit change de sens et qu’on puisse canoter dans les rues. Pour qu’il en soit autrement, « il faudrait qu’on puisse comparer le texte de départ et le texte d’arrivée à un troisième. La même chose dite de part et d’autre. [...] D’où le paradoxe, avant le dilemme [fidélité/trahison] : une bonne traduction ne peut viser qu’à une équivalence présumée, non fondée dans une identité de sens démontrable. Une équivalence sans identité3. » A moins, suggère Poissel, qu’il ne s’agisse d’une identité sans équivalence...

  • 4 Sur la notion d’indétermination appliquée à la traduction, voir Quine (W.V.O.), Le Mot et la chose (...)
  • 5 Derrida (J.), Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris, 1996, p. 13 et (...)
  • 6 Borges (J.-L.) et Sabato (É), Conversations à Buenos Aires, Le Rocher, Paris, 2001, p. 50.
  • 7 Edwards (M.), Beckett ou le don des langues, Éditions Espaces 34, Montpellier, 1998, p. 12 et 18.

2La question est bien celle de l’identité, et du principe d’incertitude ou d’indétermination qui affecte l’identité du traducteur et donc la traduction4. Comme la particule dont on ne peut mesurer la vitesse et la position simultanément, le traducteur vit dans un monde flottant, écartelé entre une langue qui peine à être maternelle et d’autres langues qui ne sont pas son genre, en tous les sens du terme. Ce qui explique qu’il est aussi le jouet de la pratique qu’il exerce quand il se croit maître du jeu : « Je maîtrise seulement la langue des autres. La mienne fait de moi ce qu’elle veut », constatait Karl Kraus avec une rare lucidité, dont on trouve un écho chez Derrida quand il observe « Je n’ai qu’une langue ; ce n’est pas la mienne5 ». Avant même le Pseudo d’Ajar, Romain Gary, dans Adieu Gary Cooper, abonde dans ce sens : « La barrière du langage, c’est lorsque deux types parlent la même langue. Plus moyen de se comprendre ». Et Ernesto Sabato se plaît à rappeler ce mot de Bernard Shaw : « Une langue commune nous sépare », qu’il qualifie d’« aphorisme quasi hégélien6 ». La vignette de Poissel, qui n’existe en français que par la traduction de l’anglais qu’en propose Lafarge – lequel écrit à un siècle de distance l’œuvre d’un autre –, ne pose pas simplement la question de l’existence de Paul Poissel et celle de son identité linguistique. Elle est aussi une injonction à s’interroger sur ce qu’on dit quand on dit la même chose, et la part de contresens qu’implique inévitablement le passage du même à l’autre, dès lors que le français « en voix turque » devient une langue étrangère et ne conduit plus à destination. Une « langue étrangère est déjà une sorte de fiction », explique le critique Michael Edwards dans Le Don des langues à propos de Molloy, ce qui fait de la traduction la fiction d’une fiction ; le « rapport entre un individu et ses paroles est si étroit que même les étrangers peuvent paraître fictifs » : « Lorsqu’un français dit à un non-francophone, " je suis malheureux", il se peut que son interlocuteur – pendant une courte fraction de seconde et par un éloignement mauvais qu’il sera le premier à condamner – pense en lui-même, "Malheureux, quel mot élégant, je vous en félicite"7 ».

  • 8 De même que le concept de traduction est né d’une série de malentendus perpétués par le caractère (...)

3Paul Poissel, comme Beckett, ayant mis au cœur de sa pensée le malentendu ou le contresens dans sa propre langue, dont parle Proust dans son Contre Sainte-Beuve, on est fondé à se demander à quoi pourrait ressembler son Histoire du contresens abandonnée quand le xxe siècle avait un an. Pour ce faire, et compte tenu de l’incertitude qui entoure le statut même de cet hypothétique ouvrage, on proposera ici une esquisse de ce que pourrait être une telle histoire vue à travers la mise en scène du contresens dans la fiction en identifiant trois modèles : le contresens comme rite de passage, le syndrome de Bouvard et Pécuchet, et le contresens comme forme suprême de l’ironie suivant Balzac8.

Rite de passage

  • 9 César (J.), Guerre des Gaules, VII, 1, 1.
  • 10 Benoziglio (J.-L.), Le Midship, Seuil, Paris, 1973, p. 51. L’auteur s’inscrit dans une tradition do (...)

4A tout le moins, la réflexion de Poissel comble une lacune criante de la traductologie en renversant la perspective pour faire de l’erreur volontaire, si l’on me permet l’oxymoron, une pierre d’angle de son approche de la traduction. A vrai dire, le silence des spécialistes en la matière est d’autant plus surprenant qu’il est une pratique très courante de potache qu’un romancier met moins de fard à révéler : le contresens volontaire, crime avoué pour cacher une pratique plus douteuse. « "Quieta Gallia, Caesar, ut constituerat9" [...] ils avaient tous la traduction sur les genoux et le problème, dès lors, consistait à truffer sa copie d’un nombre soigneusement calculé de contresens volontaires, et c’était fichtrement compliqué parce qu’il fallait qu’ils (les contresens) soient à la fois naturels, en quelque sorte, spontanés, explicables, excusables et, en même temps, pas trop graves, pas trop provocants. » S’inspirant peut-être d’un passage du Dominique de Fromentin, le romancier Jean-Luc Benoziglio, à qui l’on doit cet aveu, explique bien la difficulté : si le contresens est trop gros, du genre ratis = rat, dans une histoire de naufragés accrochés à un « radeau », il suscite le sarcasme, et la lecture s’arrête. La vérité est « qu’en définitive il était beaucoup plus difficile et pénible et périlleux et délicat d’opérer avec la traduction que sans elle, ce dont ils se doutaient vaguement d’ailleurs, mais sans vouloir l’admettre, la satisfaction d’avoir baisé le vieux prenant le pas sur tout le reste [...]10 ». Voici au moins une pratique avouée de mauvais élève, avec quelques-uns des mobiles qui poussent un écolier à l’erreur volontaire. Mais, la littérature en témoigne encore, l’usage réfléchi du contresens ne s’arrête pas à la fin de l’adolescence.

  • 11 Anecdote rapportée par Claude Roy.
  • 12 En français, Ceux d’après, Denoël, 2009.
  • 13 Gonzales-Vangell (B.), Kaddish et Renaissance. La Shoah dans les romans viennois (1991-2001), Press (...)
  • 14 Cf. The Rivals de Sheridan (1775) ; Sheridan (R. B.), Les Rivaux, trad. par Ch. de Brancion, L’Har (...)

5On n’a pas assez songé au fait qu’il n’est pas donné à tout le monde de faire un contresens, a fortiori volontaire. Le malheureux interprète chinois qui, au temps de la Révolution culturelle, traduisait, « je dresse mon bocal à l’hygiène du président Mao11 » n’avait jamais que la compétence de faire du galimatias, certainement pas des contresens. Cela suppose une compétence linguistique qui ne va pas de soi. Dans Suche nach M12 et Papirnik Stories, le romancier viennois Doron Rabinovici a été particulièrement attentif au rôle de la langue dans l’intégration. Un de ses personnages, originaire du Yiddishland, veut s’intégrer dans la population allemande et cherche une « maîtrise supérieure » de la langue pour se passer de traducteur. Sa supériorité doit aller jusqu’à être capable de relever les fautes des autochtones : « La personne qui commet la faute est doublement intégrée dans ce pays : par ses origines et par l’exercice de sa profession [...]. Elle peut se permettre de commettre des erreurs de langage, même si elles entraînent un contresens », observe finement Béatrice Gonzalés-Vangell13. On rejoint ainsi le « malapropisme » envisagé comme exemple du contresens dans sa propre langue : usage fautif et comique de mots, qui peut être volontaire et devenir une forme productive d’altération verbale. Si le contresens sur « grammaire » entendu comme « grand-mère » est involontaire dans Le Bourgeois gentilhomme, Sheridan, avec son personnage de Mrs Malaprop, et surtout Leskov, dans Le Gaucher, avec ses « conversations intestines » de l’empereur Alexandre ou les « icônes traumaturgiques », ont tiré un parti plus riche des quiproquos nés autour de l’usage de mots, socialement ou linguistiquement, étrangers. « La source la plus importante des créations verbales de Leskov, observe un traducteur de Leskov, est constituée par des mots étrangers ou d’origine étrangère, composés de racines, préfixes et suffixes dont la signification n’est pas immédiatement compréhensible par des personnages qui n’ont aucune connaissance des langues dont ils sont dérivés ». En l’occurrence, le malapropisme confine à la stratégie du contresens volontaire14. Au-delà de ces deux âges du contresens envisagé comme rite de passage, l’invocation du contresens dans la littérature romanesque est marquée par l’existence de deux pôles auxquels sont associés les noms de Flaubert et de Balzac, et qui ont tous deux eu une longue postérité.

Du syndrome de Bouvard et Pécuchet à Steinbeck : le contresens démasqué

  • 15 Flaubert (G.), Œuvres, Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, vol. 2, p. 936

6Avec Bouvard et Pécuchet, l’auteur du Dictionnaire des idées reçues a imaginé l’antithèse de Mrs Malaprop. A Bouvard et Pécuchet, on ne la fait pas. Ils n’ont pas leur pareil pour relever les contresens. Quand il y a du louche, ils le flairent. Ainsi, l’abbé Jeufroy cherche à combattre le doute qui germe dans l’esprit de Bouvard et de Pécuchet un peu interloqués de trouver dans les textes sacrés des passages contraires à la pudeur : « Isaïe, assène-t-il, ne se dépouilla pas complètement, nudus, en latin, signifiant nu jusqu’aux hanches ; ainsi Virgile conseille de se mettre nu pour labourer, et cet écrivain n’eût pas donné un précepte contraire à la pudeur ! Ézéchiel dévorant un livre n’a rien d’extraordinaire ; ne dit-on pas dévorer une brochure, un journal15 ? » Autrement dit, Flaubert désigne les sollicitations et les contresens volontaires ; à l’occasion il les démasque par personnage interposé. Car l’abbé ne convainc guère nos sceptiques.

  • 16 Ibidem, p. 938.
  • 17 La Légende dorée donnera sa forme définitive à la légende de sainte Ursule : Voragine (J. de), La (...)

7A propos de sainte Ursule et des onze mille vierges, Pécuchet peut en remontrer à Apollinaire quant il pointe le contresens venant de ce qu’une des compagnes d’Ursule se nommait Undecemilla : « un nom pris pour un chiffre » s’exclame Pécuchet16. De fait, il a presque raison : à l’origine, se situe une pierre gravée en latin au début du ve siècle, dans l’église Sainte-Ursule de Cologne. Cent ans plus tard, le nombre des vierges martyres a été fixé à 11 000, parce qu’on n’a pas su lire « XIMV », c’est-à-dire « Onze martyrs et vierges », transformé en « onze mille vierges17 ».

  • 18 Pour un exemple récent, cf. Blas de Robles (J.-M.), Là où les tigres sont chez eux, Zulma, Paris, (...)
  • 19 Steinbeck (J.), Journal of a Novel : The « East of Eden » Letters, Penguin Classics, Londres, 2001, (...)
  • 20 Steinbeck (J.), A l’Est d’Éden, trad. par J.-C. Bonnardot, Éditions mondiales, Paris, 1954 ; rééd. (...)

8Mais Flaubert se contente de désigner le contresens, voire de l’élucider. A ce titre il a une longue postérité dont on trouve ça et là des échos dans la littérature contemporaine18. L’un de ses héritiers les plus intéressants est sans doute le Steinbeck d’A l’Est d’Éden dans la mesure où, comme chez les deux compères, la découverte du contresens marque une étape cruciale dans une évolution spirituelle. Et le cas est d’autant plus intéressant que, à la différence de Flaubert, Steinbeck suit le travail du doute chez ces personnages et a tenu son propre « journal » de traducteur amateur19. Le doute du romancier et de ses personnages naît des divergences de traduction de Genèse 4, 7 dans le chapitre « Caïn et Abel » dont l’histoire sert de trame implicite au roman. Dieu a détourné son regard de Caïn et de son offrande, lui préférant celle d’Abel. Caïn est abattu et le Seigneur s’adresse à lui, évoquant le « péché tapi à sa porte ». Quand la King James Version dit Thou shalt rule over it (« Tu le domineras »), l’American Standard met le présent : Do thou rule over it (« Domine-le »). Et voici qu’une troisième version donne : Thou mayest rule over it (« Tu peux le dominer »). Steinbeck juge les différences « vitales » : après la prophétie de la première version, le commandement de la deuxième, la troisième lui apparaît comme la gratification du « libre arbitre » : « Si tu le veux, c’est à ta portée ». Et Steinbeck de conclure : « Voici la responsabilité individuelle et l’invention de la conscience » (voir Augustin/Pélage). Tout à la jubilation de sa découverte, Steinbeck est saisi par le doute et demande à son correspondant de se renseigner : s’il ne se trompe pas, « c’est l’un des contresens les plus importants de l’Ancien Testament [...]. Cette petite histoire apparaît comme l’une des plus profondes du monde. J’en ai toujours eu le sentiment, mais maintenant je le sais ». En attendant, ce contresens lui en fait pressentir d’autres, et l’oblige à retourner à l’hébreu. Le soupçon s’est éveillé et provoque une cascade d’interrogations où, sous couvert de philologie, Steinbeck réinvente le libre arbitre du pécheur et du romancier. C’est tout ce débat intérieur qu’il résume dans A l’Est d’Éden quand les personnages prennent conscience de la divergence des traductions et se mettent à étudier l’hébreu20. Le même Steinbeck qui pressentait que les traducteurs sont victimes de l’accomplissement du désir et traduisent ce qu’ils ont envie de lire dans le texte succombe à la tentation de relire le débat de la grâce et du libre arbitre dans l’un des tout premiers chapitres de la Genèse. Bouvard et Pécuchet sont devenus philologues, traducteurs et exégètes, mais y ont peut-être perdu de leur ironie, qui est au contraire au cœur de la pensée balzacienne du contresens. Du sens local, on passe au sens global.

Balzac ou la rhétorique du contresens

9Aucun auteur français n’aura autant que Balzac exploité la notion de contresens. « Sa vie était un contresens perpétuel », lit-on dans La Vieille Fille. Ou, dans La Messe de l’athée, il est des « contresens » qui ne sont que des « contradictions apparentes ».

10La Maison du chat-qui-pelote est l’occasion d’évoquer l’« étrange effet des fausses positions où nous jettent les moindres contresens commis dans la vie ! [...] Dans ces grandes crises, le cœur se brise ou se bronze. » Dans Les Secrets de la princesse de Cadignan : « Les événements sont pour la moitié dans ces contresens ». Mais on trouverait aussi bien le mot et l’idée, ainsi que la rhétorique qui en découlent, dans Le Lys dans la vallée ou la Physiologie du mariage, avec l’évocation des « contresens de situation » révélés au fil des mésaventures conjugales, ou enfin Le Curé de village avec ses « contresens qui se remarquent chez certains avares ».

  • 21 Cf. Bordas (É.), « Sarrazine de Balzac, une poétique du contresens », in Nineteenth-Century French (...)
  • 22 GF Flammarion, 1989, p. 14.
  • 23 Ibidem, p. 58.
  • 24 Hamon (Ph.), L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996 (...)
  • 25 Cf. Rouge (B.), « Ironie et répétition dans deux scènes de Shakespeare », in Poétique, no 87, 1991 (...)
  • 26 Cf. Schoentjes (P.), Poétique de l’ironie, Seuil, Paris, 2001, p. 184 sq.

11Dans Sarrasine, Balzac ne se contente plus de décrire les contresens et les met en intrigue en pointant le travail de traduction auquel chacun est obligé dans la vie courante : Sarrasine, suivant le mot d’un éminent balzacien, est le « grand texte romanesque du contresens21 » aussi bien sémantique que sensuel. Et suivant la logique du contresens, l’erreur porte sur la notion même de « sens ». « Cette mystérieuse famille, annonce-t-il d’emblée, avait tout l’attrait d’un poème de lord Byron, dont les difficultés étaient traduites d’une manière différente par chaque personne du beau monde22 ». Un autre passage n’est pas sans rappeler la « voix turque » de Poissel : « Cette voix d’ange, cette voix délicate, eût été un contresens si elle fût sortie d’un corps autre que le tien », dit Sarrasine à la Zambinella23. Chaque personnage commet un contresens au moment même où il croit s’y soustraire. Bref tout est fait ici pour que le lecteur se trompe au moins autant que les personnages, comme si le contresens était le régime normal de tout échange, y compris sensuel ou fiduciaire. En l’occurrence, cependant, le contresens n’est que métaphoriquement rattaché à la traduction. Il est d’abord et surtout le domaine d’élection de l’ironie, qui prétend laisser entendre une chose en en disant une autre et exploite la possibilité de contresens ou d’incompréhension, non pas dans le passage d’une langue à l’autre, mais dans sa propre langue. Dès lors que l’on considère que la traduction est un processus intrapsychique et intralinguistique aussi bien qu’interlinguistique, suivant la terminologie de Roman Jakobson, on est fondé à voir dans le contresens une forme privilégiée de l’ironie, de « l’écriture oblique », comme dit Philippe Hamon : « L’ironie, d’un certain point de vue, pourrait donc être définie soit comme un "contresens", le contresens volontaire d’un énonciateur parlant "contre" un sens appartenant à autrui, soit comme un acte de réécriture, réécriture qu’opère le lecteur à partir du texte de l’auteur : il réécrit "beau" en "laid", "intelligent" en "stupide"24 », et ainsi de suite. Le phénomène est bien connu depuis Shakespeare (Jules César, III, 2) avec le « Brutus est un honnête homme » pour désigner la crapule25. Balzac multiplie les aperçus de la solidarité de l’ironie et du contresens, où l’enjeu de l’ironie est de faire commettre à l’autre un contresens. De fait, le contresens volontaire, simulé ou induit chez l’interlocuteur, partage avec l’ironie le même impératif de mise en scène26.

  • 27 Le lien entre traduction, au sens technique du terme, et contresens volontaire est exceptionnel ch (...)
  • 28 Hugo (V.), L’Homme qui rit, éd. M. Eigeldinger et G. Schaeffer, Garnier-Flammarion, Paris, 1982, vo (...)
  • 29 C’est dans la cette lignée que s’inscrit Rolland Doukhan dans sa nouvelle « Le contre sens », in P (...)
  • 30 Cf. Steiner (F.), « Les langues d’Éros », in Steiner, Les Livres que je n’ai pas écrits, trad. par (...)
  • 31 Ibidem, p. 102 et 128.

12Obsédé du contresens, Balzac perd cependant de vue la traduction au sens propre du terme27. Sa rhétorique du contresens se fonde sur une approche de la traduction comme métaphore de la vie qu’on retrouve chez Hugo28 comme chez des plus modernes, d’André Jamme à Noëlle Châtelet29, qui s’inscrivent quant à eux dans la lignée de Casanova et de « ses erreurs de traduction » qui « entravent la félicité amoureuse30 », même si l’Italien est plus précis dans l’érotique comme dans le jeu linguistique au point de faire du coït une forme de traduction et de l’orgasme partagé un « geste de traduction simultanée31 ».

  • 32 Valles (J.), Les Victimes du livre, Rumeur des Âges, La Rochelle, 1993, p. 3.
  • 33 Mallea (E.), Dialogues des silences, trad. par J.-J. Fleury, Autrement, Paris, 1998, p. 16. Selon l (...)

13L’erreur technique de traduction n’est pas source de contresens vital au sens où Jules Vallès a pu observer : « Une pensée traduite du chinois ou du grec, prise à Sénèque ou à saint Grégoire, a décidé d’un avenir, pesé sur un caractère, entraîné une destinée. Quelquefois le traducteur s’était trompé, et la vie d’un homme pivotait sur un contresens32 ». L’une des plus belles illustrations de ce scénario se trouve dans un roman de l’Argentin Eduardo Mallea (années 1930-1950) : « Il publia quelques articles ; il engagea une polémique ; il publia dans un fascicule les résultats de cette importante joute dialectique dans laquelle on débattait, avec un brio tout juridique, pour savoir si dans un certain article du Code Napoléon – Gerardo, pour briller, fit allusion aux velléités de Stendhal – il fallait lire a ou en. Peu après le fascicule fut retiré de la circulation en toute hâte après que l’on se fut rendu compte que le point de vue litigieux était dû à une erreur de traduction33 ». Dans ces deux exemples, c’est donc la conjonction des deux extrêmes de Flaubert et de Balzac qui donne en fait sa vraie dimension à la mise en scène du contresens en littérature et à sa dimension stratégique.

Stratégie du contresens

Rapport de force et politique du contresens

14Quand il veut « mater la divine garce », suivant l’expression du romancier Sergio Pitol, le seigneur et maître de La Mégère apprivoisée, Petruccio, inflige une petite leçon de contresens à sa « douce Catherine » : « — Petruccio : [...] Mon Dieu ! Comme la lune est belle et brillante ! — Catherine : La lune ? Non, le soleil, il n’y a pas de clair de lune. — Je dis que c’est la lune [...]. — Je sais que c’est le soleil [...] ». Ce sera « ce qui me plaît », tranche Petruccio « contrarié, contrarié, rien d’autre que contrarié » dans son désir d’imposer son contresens. Et quand suivant le conseil d’Hortensio, Catherine obtempère « s’il vous plaît de l’appeler une mauvaise chandelle, désormais, je le jure, ce sera cela pour moi », tout paraît rentrer dans l’ordre. Le contresens volontaire ayant fait son effet d’humiliation, la divine garce est matée : « Petruccio : Je dis que c’est la lune. — Catherine : Je sais que c’est la lune ». A contresens, contresens et demi : Petruccio subodore un mensonge et attend davantage. L’opposition entre ce qui est et ce qu’elle sait l’inquiète. Il requiert davantage. La soumission de la mégère est acquise quand elle consent à laisser le monopole du contresens à son époux : « Ce que vous nommez ainsi, c’est ce qui est vraiment. »

15De Shakespeare à Lewis Carroll, on assiste au passage du contresens de l’espace privé à l’espace public, de la stratégie de domination conjugale à la construction sociale de la vérité. Chacun connaît ce passage des démêlés d’Alice avec Heumpty Deumpty dans De l’autre côté du miroir. Contemporain de ce qu’il est convenu d’appeler la « crise du langage », dont Mauthner et Hofmannsthal ont été les arpenteurs en Europe centrale, Lewis Carroll a mieux que personne défini certains enjeux du contresens volontaire :

  • 34 Carroll (L.), De l’autre côté du miroir, trad. par H. Parisot, in Œuvres, Gallimard, Paris, coll. « (...)

— Voilà de la gloire pour vous !
— Je ne sais pas ce que vous entendez par « gloire », dit Alice. [...]
— Bien sûr que vous ne le savez pas, puisque je ne vous l’ai pas encore expliqué. J’entendais par là : « Voilà pour vous un bel argument sans réplique ! »
— Mais « gloire » ne signifie pas « bel argument sans réplique », objecta Alice.
— Lorsque moi j’emploie un mot, répliqua Heumpty Deumpty d’un ton de voix quelque peu dédaigneux, il signifie exactement ce qu’il me plaît qu’il signifie... ni plus, ni moins.
— La question, dit Alice, est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signifient autre chose que ce qu’ils veulent dire34.

  • 35 Ibidem, p. 1701.
  • 36 Dubillard (R.), Il ne faut pas boire son prochain, Gallimard, Paris, 2008, p. 90-91, 4e tableau.

16Quand le vin est tiré il faut le boire, serait-on tenté de dire. On ne s’étonnera pas qu’avec un pareil morceau de bravoure l’excellent traducteur ait cru bon de prendre quelque liberté, ici comme ailleurs, pour faire dire au texte bien souvent plus qu’il ne dit. La conclusion du passage cité à l’instant avait, dans l’original anglais, un accent moins militant, et signifiait plus modestement – c’est Alice qui parle : « La question est de savoir si vous avez le pouvoir de faire que les mots signifient tant de choses différentes35 ». Le même thème a été repris par le dramaturge Roland Dubillard dans « fantaisie monstrueuse en quatre tableaux », où un gosse essaie d’apprendre à lire aux monstres qui veulent boire son sang. L’un se contente de trouver des similitudes entre les lettres et des objets quand l’autre lit tout à l’envers : le « verlan » figure chez Dubillard dès 1946. Il s’obstine à commencer par les pieds de la phrase, estimant que c’est meilleur qu’« à l’endroit ». Rappelé à l’ordre, il rétorque : « Mais je préfère tout de même dans l’autre sens. C’est meilleur36.» La lutte contre la tyrannie et sa falsification des mots est flagrante dans ce texte de l’immédiat après-guerre contemporain des réflexions d’Orwell sur la novlangue dans 1984. Mais avec Orwell, comme avec l’anti-sens cher à Alexander Watt, on se rapproche davantage du Klemperer de LTI ou des Langages totalitaires de Jean-Pierre Faye que de la fiction.

Le traducteur et la tentation du contresens

  • 37 Silverberg (R.), The Cube Root of Uncertainty, Collier Books, New York, 1970, p. 55-79, notamment p (...)

17Assez fournie, la littérature de fiction autour de la traduction est généralement assez convenue ; sur l’erreur de traduction elle l’est encore plus. Curieusement, elle est aussi assez approximative si elle ne recourt pas à des figures, voire à des allégories, dans lesquelles on peut voir une façon de traiter des problèmes de la traduction. Dans une nouvelle intitulée « Translation Error », l’auteur de science-fiction Robert Silverbeg37, imagine des extraterrestres qui ont constaté que les Terriens faisaient des bonds techniques colossaux à la faveur de la guerre. D’où leur idée de manigancer un traité de paix en 1916 pour figer les choses en l’état et faire en sorte qu’ils stagnent et se contentent de paître leurs prairies comme leurs vaches. Un ambassadeur est envoyé pour faire le point et a la stupeur de découvrir qu’il y a eu une autre guerre mondiale et qu’on envoie les hommes dans l’espace. Il s’est trompé de « monde de probabilité ». Un autre ambassadeur est envoyé : son double, qu’il reconnaît à peine (mal traduit). Le constat est clair : « J’ai commis une erreur de traduction ». A la fin de la nouvelle, il est trop tard. Les extraterrestres ont dû signer un pacte avec les terriens. On retrouve ici l’idée de traduction comme duplication, mais la nouvelle souffre d’une certaine approximation en ce sens qu’on comprend mal pourquoi il est question d’« erreur de traduction » plutôt que d’« erreur de calcul ».

  • 38 Saramago (J.), L’Histoire du siège de Lisbonne, trad. par G. Leibrich, Seuil, Paris, 1992, p. 48.
  • 39 Cf. aussi Saramago (J.), Comment le personnage fut maître et l’auteur son apprenti, trad. par M. G (...)
  • 40 Saramago, L’Histoire du siège de Lisbonne, op. cit., p. 52.

18Dans l’Histoire du siège de Lisbonne, José Saramago imagine quant à lui un correcteur d’épreuves aux deux visages, Raimundo Silva, qui, mû d’une pulsion irrépressible, substitue un non à un oui pour faire une contrevérité fondamentale38 : non, en l’an 1147, les Croisés n’ont pas prêté main-forte au roi pour reconquérir Lisbonne occupé par les Arabes (en portugais, il suffit d’un seul mot, não, placé au bon endroit pour transformer une phrase affirmative en phrase négative). C’est toute l’histoire du Portugal mais aussi la vie affective du « Dr Jekyll et Mr Hyde » de la correction qui s’en trouve métamorphosée. Le modèle est celui de la musique, qui veut se libérer de la parole et va tantôt dans un sens, tantôt dans l’autre. Grâce au correcteur, on peut voir l’envers des choses : « Que deviendrions-nous si le deleatur qui efface tout n’existait pas, soupira le correcteur ». Là encore, le correcteur est à l’historien dont il corrige le texte ce qu’un traducteur est au texte original. Leur déontologie est la même. Son geste, son fiat, a donc valeur de contresens volontaire39. Et sa mauvaise foi pour se justifier utilise les mêmes prétextes : « Si Costa feuilletait les pages et tombait sur l’erreur, le correcteur se dit qu’il pourrait encore le convaincre avec deux ou trois phrases emberlificotées sur le contexte et la négation, la contradiction et l’apparence, la corrélation et l’indétermination40 [...] ».

19Le parallèle avec le traducteur s’accentue encore quand, dans un paragraphe évoquant irrésistiblement l’épisode de la traduction anglaise des psaumes (« le fou dit que Dieu existe »), Saramago tente d’expliquer la démarche de son héros et les contraintes qui le corsètent : « Pour le correcteur qui connaît sa place, l’auteur est infaillible en raison même de sa condition d’auteur. On sait par exemple que le correcteur de Nietzsche, pourtant un croyant fervent, résista à la tentation d’introduire lui aussi le mot Non sur une certaine page, transformant en Non, Dieu n’est pas mort le Dieu est mort du philosophe. Les correcteurs, s’ils le pouvaient, s’ils n’étaient pas pieds et poings liés part un ensemble d’interdits plus draconiens que le code pénal, sauraient changer la face du monde, faire régner le bonheur universel, donner à boire à ceux qui ont soif, à manger à ceux qui ont faim [...]. »

  • 41 Ibidem, p. 48-49

20Subrepticement, on voit affleurer un mythe gnostique ou kabbalistique, celui de l’ordre du monde lié à une faute d’orthographe et à sa correction : le correcteur (ou traducteur) est un « nouveau démiurge ». Il n’est qu’à se souvenir « que le monde fut fait de cette façon, et l’homme aussi, avec des mots, certains mots et pas d’autres, pour que les choses se fassent d’une certaine manière et pas d’une autre. Que cela se fasse, dit Dieu, et sitôt dit, sitôt fait41. » Le même thème, sur un autre registre, est traité par George Steiner, dans sa nouvelle Épreuves, inspirée du grand philologue italien Timpanaro, qui résiste mal à la tentation de ne pas intervenir conformément à ses dogmes communistes quand il accomplit son métier nocturne de correcteur.

21Sur un plan plus strictement littéraire, le héros de L’attrape-cœurs se méprend sur le sens d’un poème de Robert Burns :

— Tu connais la chanson « Si un cœur attrape un cœur qui vient à travers les seigles » ? Je voudrais...
— C’est « Si un corps rencontre un corps qui vient à travers les seigles ».

  • 42 Salinger (J. D.), L’attrape-cœurs, trad. par A. Saumont, Robert Laffont, Paris, 1986, p. 208-209.
  • 43 Leys (S.), « Traduction (théorie et pratique) », in L’Ange et le cachalot, Seuil, Paris, 1998, p. 1 (...)

22Contrarié, le héros a depuis vérifié. Mais il a trouvé sa vocation (et l’auteur a trouvé son titre) : « Je serais juste l’attrape-cœurs et tout », autrement dit il attrapera les mômes qui jouent dans le grand champ de seigle pour les empêcher de s’approcher trop près du bord de la falaise : « Je veux dire s’ils courent sans regarder où ils vont, moi je rapplique et je les attrape42 ». « Ce merveilleux malentendu devient source pour lui d’un bonheur poétique beaucoup plus pur et plus profond que celui qu’il aurait pu tirer d’une lecture correcte du poème en question43... » D’abord involontaire, le contresens devient volontaire.

  • 44 Somoza (J. C.), La caverne des idées, trad. par M. Millon, Actes Sud, Paris, 2002, p. 290 ; p. 306, (...)

23La prise de conscience de l’erreur et sa ratification trouve une magnifique illustration dans La caverne des idées, où J. C. Somoza imagine pareillement un traducteur aux prises avec un texte « eidétique », c’est-à-dire contenant un sens caché. Au passage, le roman illustre une des raisons pour lesquelles un traducteur peut être conduit à commettre délibérément des erreurs. Arrive un épisode ou le gros « Héraclès jouit avec la danseuse Yasintra ». Or le traducteur décrit Héraclès comme mince, parce que lui-même est mince. Il commet ce faisant un contresens sur leptos, qui en grec signifie « mince » mais aussi « subtil ». Et le « geôlier » du traducteur de commenter : « Bien sûr, tu avais intérêt à traduire leptos par "mince" et j’imagine bien pourquoi ! Mais tu n’es pas le seul, ne t’inquiète pas : chacun lit ce qu’il souhaite lire. Les mots ne sont qu’un ensemble de symboles qui s’accommodent toujours à notre goût44. »

  • 45 Verissimo (L. F.), Borges et les orangs-outangs éternels, trad. par G. Leibrich, Seuil, Paris, 2004 (...)
  • 46 Bleton (Cl.), Les Nègres du traducteur, Métaillé, Paris, 2004.

24Plus franc encore est l’aveu de la traduction manipulée par le héros de Luis Fernando Verissimo, Borges et les orangs-outangs éternels, qui entreprend de traduire en portugais une nouvelle de jeunesse de Borges à laquelle il fait subir une véritable opération de chirurgie plastique tellement il trouvait la nouvelle mauvaise : « J’ai décidé d’améliorer le texte. Je lui ai appliqué quelques touches sinistres à la façon de Poe et je l’ai gratifié d’un dénouement entièrement nouveau, surprenant, qui démentait tout ce qui venait précédemment, y compris le récit de l’auteur. » Le stratagème est assumé d’autant plus volontiers que la manipulation a toute chance de passer inaperçue : « Qui remarquerait ces changements dans une traduction en portugais de la version anglaise d’une histoire écrite en espagnol par un Argentin inconnu qui aurait dû me remercier du sang et de l’ingéniosité rajoutés à son texte45 ? » Mais l’auteur de la traduction sème aussi son propre récit d’erreurs volontaires avant de charger Borges, devenu personnage de roman « spéculaire » de lui faire remarquer qu’il aurait dû être étonnamment précoce pour traduire cette nouvelle. On en vient à douter de la traduction, puis des erreurs de traduction et du traducteur même. Pas étonnant que le livre tourne autour d’un bain de sang, qui est aussi celui du meurtre de l’auteur par le traducteur, sa trahison. C’est cette pulsion de meurtre de l’auteur par son traducteur que Claude Bleton porte à son paroxysme dans son machiavélique roman, Les Nègres du traducteur, où le traducteur finit par écrire l’original que l’auteur traduit n’a plus qu’à signer : qu’il se rebelle et il est un homme mort46.

  • 47 Mercier (P.), L’Accordeur de pianos (Der Klavierstimmer), trad. par N. Casanova, Libella/Maren Sell (...)

25A la croisée de la traduction comme rapport de force et de la tentation du contresens, niche la possibilité de l’erreur de traduction comme tentative de subversion, qui est au cœur du roman de Pascal Mercier, L’Accordeur de pianos47. Patrice, le narrateur, est un traducteur amateur : on le charge de traduire une lettre en allemand et en français. Se relisant, il s’aperçoit que « le paragraphe de conclusion [a] un accent ironique et même, en allemand, carrément sarcastique ». Il se rend compte qu’il a tout simplement omis de traduire quelques mots et en tire cette conclusion : « Quelles grandes conséquences pouvait avoir un oubli de quelques mots dans une traduction ! [...] Quel pouvoir aurait un traducteur ou un interprète s’il passait exprès quelque chose sous silence ou même falsifiait les mots. Il pourrait devenir maître de tractations entières, commerciales et juridiques, il aurait en main la direction des ambiances, des situations, des relations entre les hommes. Et, pensais-je enfin, il pourrait, selon les circonstances, changer le succès en échec et l’échec en succès. » Et l’auteur se réjouit de la possibilité de ce « sabotage silencieux » et entreprend de commettre le « péché mortel de l’interprète – la falsification consciente des mots ». Il apprend à arrondir les angles en faisant des « traductions falsifiées et incomplètes » tout en étant attentif au dosage pour éviter que le décalage criant ne révèle l’erreur flagrante : « Semer la zizanie en falsifiant les mots est du grand art ». Une de ses prouesses consiste à ruiner la réputation d’un arrogant joueur d’échecs en déformant systématiquement ses propos pour le rendre plus méprisant et insupportable que nature. Après divers succès de ce genre, il s’enhardit. Un jour, un Français imbu de lui-même vient faire une conférence au Chili, en demandant des honoraires invraisemblables. Alors qu’une étudiante lui demande de « confirmer [...] que le régime de Vichy a organisé de lui-même, sans pression des Allemands la déportation des Juifs », le traducteur remplace « confirmer » par « contester ». Le Français devient blême et proteste qu’il s’en tient aux données : la contestation ou l’aveu ne sont pas de mise en histoire, répond le conférencier ; mais sa protestation devient en traduction : « Quand on s’en tient aux données, on ne pourrait ni confirmer ni contester l’antisémitisme de Vichy ». « Avec Pétain, reprend le conférencier, il n’en allait pas autrement, pour l’historien, qu’avec Pinochet ». Et cette fois, le traducteur traduit scrupuleusement mot à mot. Tempête d’indignation dans la salle, qui le prend alors pour un apologiste de Pinochet qui met en doute les crimes de son régime. Une autre fois, lors d’un colloque sur les problèmes économiques, un homme, patron d’une usine de cuivre, défend le pinochetismo en tant que politique économique sans pour autant défendre les crimes de Pinochet. Mais il se fait prendre à partie par un intervenant genevois : quelqu’un lui lance que le sang « colle à son cuivre ». L’homme blêmit, ne sachant que répondre : « Mon cuivre... je... c’est monstrueux ». Et l’interprète se rend coupable d’un « incroyable coup d’autoritarisme » et traduit : « Il colle moins de sang à mon cuivre qu’à votre or ». Scandale, interruption de séance. Quand les auditeurs de langue espagnole dévoilent le pot-aux-roses, c’est trop tard : « L’atmosphère demeura troublée jusqu’à la fin ». Ce qu’il est intéressant de constater c’est que le mobile immédiat était sans rapport : la fille de l’industriel, très hostile à Pinochet et en bisbille avec son père, s’était aussi aliéné la sympathie de l’interprète pour une affaire d’enfant autiste léger dont le traducteur et elle s’occupaient. C’est pour se venger d’elle qu’il est intervenu et a pris la défense de son père.

Mise en scène du contresens en situation de diglossie.

26Un dernier cas de figure qui mérite qu’on s’y arrête tourne autour des ressources de l’incertitude née de la langue que l’on parle ou que parle son interlocuteur.

  • 48 Laoniu, Malaise, trad. par A. Pino et I. Rabut, Bleu de Chine, Paris, 2007, p. 47-50.

27Le romancier chinois contemporain Laoniu a ainsi illustré le parti qu’on peut tirer en feignant de ne pas parler la langue de ses interlocuteurs : pour donner le change un chinois émigré aux États-Unis feint de ne pas parler chinois et demande un interprète qui découvre le pot-aux-roses48. De même, un contresens peut sauver la vie ou sceller votre mort si la langue de l’échange demeure incertaine.

  • 49 Wittgenstein (L.), Le Cahier bleu, Gallimard, Paris, 1996, p. 127.
  • 50 « Le jeu sur outis/Outis se prolonge par le jeu outis/mètis », écrit Casevitz (M.), « L’humour d’H (...)
  • 51 Voir Vernant (J.-P.), « Ulysse en personne », in Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, Paris, 1997, p (...)

28A ce titre, Homère est certainement le père de toute une littérature exploitant l’incertitude sur l’identité de la langue à traduire (dont on trouve maints échos dans les traductions antiques). « Imaginez un langage dans lequel, à la place de "Je n’ai trouvé personne dans la pièce", on dirait "J’ai trouvé M. Personne dans la pièce" », suggérait Wittgenstein49. C’est tout à fait ce qu’imagine Ulysse jouant sur la lourdeur linguistique du Cyclope, qui ne traduit pas aussi bien que lui et qui tombera dans le piège. Plus exactement, quand Ulysse joue sur le double sens, le Cyclope n’en saisit qu’un et tombe victime de son contresens. Vladimir Nabokov a justement observé que, devant une langue qui nous est inconnue, tous les noms ont des allures de nom propre. C’est sur ce « réflexe » que joue Homère. Ainsi quand revient le Cyclope, Ulysse lui offre un premier expédient : son vin ; avant de sombrer dans un sommeil profond, celui-ci interroge cependant Ulysse. Il veut savoir son nom. Mais Ulysse ment, une fois encore : « C’est personne, mon nom : oui ! Mon père et ma mère et tous mes compagnons m’ont surnommé Personne » (Od., IX, 366-367). L’expédient sauve, mais il peut aussi tuer : « Polyphème, pourquoi ces cris d’accablement ? Pourquoi nous réveiller en pleine nuit divine ? [...] est-ce toi que l’on tue par la ruse ou la force ? » (Od., IX, 403-406). Et le Cyclope de répondre, depuis son antre : « La ruse, mes amis ! La ruse ! Et non la force ! Et qui me tue ? Personne ! » (Od., IX, 408). Comme le souligne Jean-Pierre Vernant, Ulysse s’éclipse derrière un jeu de mots : Outis, personne, qui est en même temps un « clin d’œil » parce qu’il y a mètis en filigrane50 outis et mètis étant deux formes alternatives de la négation, que nous traduisons par personne tandis que mètis, à l’accentuation près, est homonyme du mot qui signifie « intelligence rusée51 ».

29Polyphème s’était promis de dévorer « Personne » en dernier et finit par ne manger « personne » : premier jeu de mots qu’il n’a pas perçu. Quand il appelle au secours, les Cyclopes du coin lui répondent, victimes de la même méprise : « Si personne (mê tis) ne te fait violence et que tu es tout seul, observent alors les Cyclopes, que pouvons-nous y faire ? » (IX, 405-409). Sauvé par le contresens symétrique de Polyphème puis des Cyclopes sur outis/Outis, Ulysse, enfin en sécurité, ne résiste pas à l’envie de révéler son identité à sa victime : c’est Ulysse ! Tout s’éclaire dans la cervelle du Cyclope, tranche Vernant. Le prophète lui avait dit qu’il serait aveuglé par la main d’Ulysse, qui lui a caché son nom. Mais c’était un menteur qui disait la vérité, car Outis était un outidamos, un pas-grand-chose : il a été victime de cet outidamos outis, « ce rien du tout de Personne » (IX, 460, 510-516). Autrement dit, Polyphème s’est trompé sur outis et en a payé le prix fort, mais il persévère dans son erreur, son contresens, en justifiant sa bévue : certes Outis n’était pas outis, mais il était un outidamos ! Bref, le cyclope trébuche sur le sens d’outis et, du coup, ne voit pas Ulysse, ainsi sauvé par sa « performance langagière ». Et quand il comprendra, il sera devenu aveugle par les soins d’Ulysse qui lui a crevé l’œil avec un pieu rougi au feu.

  • 52 Sur la notion de stratégie en traduction et l’application de la théorie des jeux, cf. Levy (J.), « (...)
  • 53 Leyris (P.), cf. William Blake, Œuvres, Aubier-Flammarion, Paris, 1977, vol. 2, p. 55.
  • 54 Voir aussi Broda (M.), Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Cerf, Paris, 1986.
  • 55 Cf. Dauzat (P.-E.), Le Nihilisme chrétien, PUF, Paris, 2001, notamment p. 44-54.

30En l’occurrence, pour en revenir à la notion de stratégie du contresens, le comportement d’Ulysse peut s’analyser en termes de théorie des jeux : il s’efforce de trouver la solution optimale en suivant la stratégie du MINIMAX, c’est-à-dire d’obtenir un maximum d’effet avec un minimum d’effort. Confrontant sa situation à celle du Cyclope, il choisit celle qui a le plus de chance de faire trébucher l’adversaire, quand Homère choisit la stratégie du MAXIMIN, celle qui aidera le mieux à faire comprendre au lecteur le contresens induit par les propos dans la cervelle de l’adversaire52. Mais le jeu de contresens ne se limite pas à l’échange inter-linguistique, fût-il évoqué dans une même langue comme dans le cas d’Homère. La postérité est riche : on pense au Nobodaddy de William Blake53, avec son énigmatique God is no more, « Dieu n’est plus », que le traducteur observant des règles de la foi est tenté de traduire à contresens en « Dieu n’est rien de plus » ou au Psaume de Paul Celan, Loué sois-tu, Personne54 (Niemand). Le traducteur et musicologue Boris de Schloezer, dans Mon nom est personne, a construit tout une anamnèse qui déréalise le narrateur lui-même. Nombreux sont ainsi les textes fondateurs de la modernité, issus de la littérature « néminique », qui intègrent à leur construction même la possibilité du contresens du lecteur dans sa propre langue avec des effets tant poétiques que théologiques, fondant ainsi un éventail de lectures qui va jusqu’au contresens nécessaire55.

  • 56 Karinthy (F.), Épépé, trad. du hongrois par J. et P. Karinthy, Denoël, Paris, 1999, p. 234-235.

31Cette grille d’analyse se révèle féconde dans d’autres circonstances, où la traduction ou non-traduction du nom, ou la traduction d’un nom d’une langue ou d’une autre se révèle déterminante. Dans Épépé, Ferenc Karinthy a imaginé le désarroi d’un savant linguiste qu’une erreur d’aiguillage a égaré dans une contrée où il est dépourvu de tout repère linguistique. Il entend des phrases dont aucune des familles linguistiques qu’il connaît, à commencer par le finno-ougrien, ne lui permet de deviner le sens. Il s’agit pourtant de phrases apparemment simples du style « Paratatchara... Kiripi laba parazara... Paratatchara ». Les ambiguïtés qu’il devine lui rappellent simplement qu’il en existe de semblables en latin, par exemple « quand le même adjectif altus peut signifier haut ou profond, ou bien sacer à la fois sacré et maudit » et ont donc « des sens parfaitement contradictoires56 ». Le cas est extrême, mais est à la source de toute une série de stratagèmes que de nombreux romanciers ont plus ou moins amplement exploités.

  • 57 Perec (G.) et Bober (R.), Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, Éditions du Sorbi (...)
  • 58 Krall (H.), Preuves d’existence, trad. du polonais par M. Carlier, Autrement, Paris, 1998, p. 50.

32Dans les Récits d’Ellis Island, G. Perec et R. Bober rapportent une anecdote émouvante qui montre bien la portée d’une méprise, qui se mue en contresens, avec des implications imprévisibles au départ. A son arrivée à Ellis Island, un vieux juif reçut le conseil de changer de nom : « Rockefeller », lui avait-on conseillé dans la salle des bagages. Le vieillard le répéta à plusieurs reprises mais, devant l’officier d’état civil qui lui demanda son nom, il perdit contenance et dut bien avouer, en yiddish : Schon vergessen, « J’ai oublié ». Prenant cet aveu pour une réponse, le fonctionnaire crut avoir entendu un nom bien américain John (schon) Fergusson (vergessen). L’épisode authentique est d’une grande richesse par la multiplicité des registres qu’il fait intervenir : l’arbitraire de la rencontre de signifiants quand la traduction est impossible, le rôle de la méprise, la part d’oubli que suppose le contresens, et la nouvelle vie que ce dernier promet si l’on consent à l’oubli. L’immigré renaît en se chargeant d’un nouveau nom qui le déleste d’une partie de son passé57. Dans ses Preuves d’existence, Hanna Krall évoque pareillement l’itinéraire d’une petite fille prénommée Ninel. Au lendemain de la Révolution d’Octobre, la mode s’était en effet imposée de donner pour prénoms des noms de héros de la Révolution. Certaines fillettes devaient même porter le doux prénom de Terrora ; d’autres s’appelaient Marlen, pour Marx et Lénine. Le communisme oublié, Marlen pouvait toujours être rattaché à d’autres sources. Ninel était plus embarrassant : où le prénom intriguait, où il accablait quand on savait, comme sa titulaire, qu’il n’était autre que l’anagramme de Lénine. Par chance, la petite grandit et eut l’occasion d’aller en Israël, où elle apprit que son nom était la conjonction de deux mots hébreux : « petit-fils » et « dieu ». Ainsi, par la grâce d’un effet de traduction et d’un contresens volontaire, portant sur l’identité de la langue traduite, la petite se délesta d’un poids encombrant : « Le jour où elle cessa d’être Lénine en devenant la petite-fille de Dieu fut l’un des plus heureux de sa vie58. »

  • 59 Ibidem, p. 62.
  • 60 Raczymov (H.), Dix jours polonais, Gallimard, Paris, 2007, p. 9.

33Dans le premier cas, il y a un contresens involontaire, qui n’est nullement stratégique ; dans l’autre un contresens volontaire, vécu comme une libération. Le scénario se complique avec la part du rêve dans le contresens. Dans ses Preuves d’existence, Hanna Krall59 explique que les Juifs polonais ont imaginé que Pologne venait de L’hébreu Pol-in, pose-toi ici ou « ici, tu te reposes », voire de Po-lan, Dieu se repose ici, précise Henry Raczymov dans ses Dix jours polonais60. Le contresens est volontaire, mais sa singularité est ici de se passer de toute forme de franchissement de frontière, hormis la frontière intérieure. La libération passe par l’attribution d’un sens imaginaire à un nom, « Pologne, c’est-à-dire nulle part », comme disait Jarry et Kazimierz Brandys, et où la population yiddish était vouée à n’être nulle part. Le contresens sur le nom est alors une manière de se ménager l’espace que l’on vous nie, de se donner une liberté intérieure : « Écrits sur une feuille, ces mots [po-lin], raconte Hanna Krall, furent trouvés par les juifs allemands fuyant les pogroms et les épidémies. La feuille provenait du ciel. Elle reposait sous un arbre. Dans les branches de l’arbre erraient les âmes en peine. Seul un juif pieux, récitant la prière du soir, pouvait les aider ».

34Au-delà des noms cet usage de l’ignorance feinte ou réelle est un ressort obligé de maintes situations plus ou moins comiques qui jouent de l’ignorance des langues ou de la fausse traduction. De Chaucer et Rabelais, dans Le Tiers Livre, à Amadou Hampâté Ba, L’Étrange destin de Wangrin ou les roueries de l’interprète africain, innombrables sont les intrigues fondées sur la dissymétrie des connaissances linguistiques. Le Japonais Kanagaki Robun (1829-1894) a construit tout son roman picaresque à succès, Seiyô dôchû hizakurige (Un tour pédestre de l'Occident, 1870), en jouant sur l’ignorance qu’a le héros des langues occidentales.

  • 61 Voir Petty (G.R.), « Power, deceit, and misinterpretation : uncooperative speech in the Canterbury (...)

35Une vieille histoire anglo-normande bien connue des lecteurs des Contes de Canterbury montre ce que l’on peut attendre de cette forme de « parler non coopératif61 », où l’un des partenaires truque le sens de la traduction pour mieux servir ses intérêts. Un shérif capture un voleur anglais qui a dévalisé une abbaye. Le shérif demande au brigand où il a caché son butin, mais le voleur ne comprend pas le français. Le shérif ne comprenant pas l’anglais doit faire appel à l’un de ses adjoints bilingues :

— Demande-lui où il a caché le butin, et dis-lui s’il ne révèle pas l’endroit tout de suite, je lui transpercerai le ventre.
L’adjoint répète la menace en anglais, et obtient une réponse rapide :
Okay, it’s behind a loose stone in my brother-in-law’s hearth. [OK, il se trouve derrière une pierre descellée dans l’âtre de mon beau-frère.]
— Qu’est-ce qu’il a dit ? veut savoir le shérif.
— Il a dit qu’il est prêt à mourir comme un héros.

  • 62 Cf. Beekman Taylor (P.), Chaucer Translator, University Press of America, Lanham, 1984, p. 4-6.

36Qu’il soit ou non prêt à mourir, le traducteur abuse de la situation pour servir ses intérêts en profitant du fait qu’il est le seul à contrôler le texte original. Il y a là une contrefaçon de traduction dont Chaucer a fait l’une de ses spécialités62. Si la situation mise en scène par cette saynète est un peu scabreuse, cet usage de la contrefaçon admet des usages plus nobles.

  • 63 Benigni (R.) et Cerami (V.), La Vie est belle, trad. par Ph. di Meo, coll. « Folio », Gallimard, Pa (...)
  • 64 Sur le thème de la souffrance et des humiliations langagières, cf. Grierson (K.), Discours d’Ausch (...)
  • 65 Le mot est du témoignage de Sonnino (P.), Questo è stato. Una famiglia italiana nei Lager, éd. G. (...)
  • 66 Levi (P.), Si c’est un homme, trad. par M. Schruoffeneger, Julliard, Paris, 1987, p. 39 sq.
  • 67 Borwicz (M.), Écrits des condamnés à mort sous l’Occupation nazie (1939-1945), Gallimard, Paris, 19 (...)

37Dans La Vie est belle, de Roberto Benigni et Vincenzo Cerami63, est évoquée avec beaucoup de finesse le problème linguistique dans les camps. Plus d’un témoignage évoque la difficulté du nouveau détenu de l’univers concentrationnaire à assimiler les rudiments d’allemand nécessaires à la survie64 face à des « ordres intraduisibles65 » et les problèmes de traduction que cela posait aux détenus66. Mais alors que la justesse de la traduction est généralement une condition de survie et un signe de la véracité du témoin, Benigni va imaginer une traduction volontairement fautive au service d’une stratégie de survie. Il subvertit la langue aussi bien que l’ordre concentrationnaire par sa pratique, sinon du contresens volontaire, du moins de l’inversion permanente de sens. L’exemple du SS qui appelle le détenu chien et son chien monsieur, pour l’inviter à mordre les « chiens » (Mensch, zerreisse diesen Hund !) est paradigmatique67.

38Ici, rire oblige, le contresens volontaire, la traduction volontairement fantaisiste est au contraire un moyen de subvertir les ordres du kapo donnés en allemand et de protéger l’enfant. Guido, qui a été déporté avec son enfant, Giosuè, fait tout pour faire croire à l’enfant qu’ils sont dans un jeu. A la différence du gamin de trois ans, Hurbinek, né clandestinement au Lager que Primo Levi évoque au début de La Trêve et qui n’a pas appris à parler, le petit enfant imaginé par Benigni est tout entier dans la communication et le langage. Son père, qui comprend l’allemand, ou le feint, va s’improviser traducteur, déroutant les codétenus pour rassurer l’enfant. Quand le caporal dit en allemand, « Attention ! Je ne répéterai pas », l’italien donne « Le jeu commence... : qui est ici est ici, qui n’est pas là n’est pas là ! ». Et ainsi de suite : « Vous avez été condamnés dans ce camp pour un seul motif », donne en traduction italienne « On gagne lorsqu’on a marqué mille points », et « Vous devez travailler », se transforme en « Quel veinard ! ». L’effet comique est le même que, dans Le Dictateur, lorsque Hinkel dicte à sa secrétaire une phrase interminable qu’elle traduit sur le clavier de sa machine à écrire en actionnant deux simples touches, quand un borborygme déclenche une véritable rafale.

  • 68 Benigni (R.) et Cerami (V.), La Vie est belle, p. 13.

39Mais Guido, explique Benigni, doit accomplir un « travail éreintant » de traducteur : « il doit bâtir une cathédrale gothique pour convaincre son fils que le camp où ils se trouvent est un endroit burlesque tandis qu’alentour il y a des chambres à gaz, des fours crématoires et des monceaux de cadavres dont on fait des boutons, du savon et des presse-papiers. » Le traducteur fait des prouesses pour que l’horreur semble feinte68 et n’est qu’un jeu dont le premier prix est un char d’assaut, et sa stratégie de traduction découle de ce souci premier :

  • 69 Benigni (R.) et Cerami (V.), La Vie est belle, op. cit., p. 179.

— Le caporal (en allemand) : Le sabotage sur le lieu de travail sera puni de la peine de mort, là devant, dans la cour, d’un coup de fusil dans le dos. [...]
— Guido (en italien) : Nous vous donnerons chaque jour le classement général..., là, au moyen du haut-parleur situé dehors ! Au dernier nous attacherons un écriteau sur lequel « Âne » sera écrit..., là dans le dos ! [...]
— Le caporal (en allemand) : Les règles importantes sont au nombre de trois. Premièrement : ne pas chercher à s’échapper du camp.
Deuxièmement : obéir à tous les ordres sans poser de question. Troisièmement : les tentatives de révolte organisée seront punies de pendaison. (D’une voix forte) Est-ce bien clair ?
— Guido (en italien) (il montre trois doigts) : On perd tous ses points à trois occasions. Les perdent... premièrement : ceux qui se mettent à pleurer. Deuxièmement : ceux qui veulent voir leur mère. Troisièmement : ceux qui ont faim et qui veulent leur petit goûter. (D’une voix forte) Si vous suivez toutes les règles, il ne vous arrivera rien de mal69.

  • 70 Ibidem, p. 182.
  • 71 Seidman (N.), Faithful Renderings. Jewish-Christian Difference and the Politics of Translation, The (...)
  • 72 Cf. Maurel (M.), Un camp très ordinaire, Les Éditions de Minuit, Paris, 1957, p. 43. Voir aussi Bo (...)

40Et ainsi de suite. L’inventivité de Guido est sans limite. Il se laisse si bien prendre à son propre jeu de contresens volontaire au service de son propre fils qu’il sème la perplexité dans les rangs de ses codétenus, qui réclament des explications. Force lui est de répondre : « Ne le demandez pas à moi, demandez-le à Bartolomeo qui sait tout, lui ! ». Et après avoir trompé son fils par un chapelet de contresens volontaires, Guido est obligé demander au dit Bartolomeo ce que le caporal a dit70. Naomi Seidman, qui s’est employée à resituer ce passage dans la tradition juive, y voit des échos d’une « tradition juive spécifique d’erreur de traduction volontaire comique71 » (comic mistranslation), qui a pour effet de transformer la brute nazie en abruti et la victime juive en habile manipulateur de langage. L’erreur de traduction linguistique volontaire se double aussi d’une mistranslation métaphorique. Mais alors que toute erreur de compréhension entre allemands et détenus, voire entre détenus pouvait être fatale, parce qu’interprétée comme une forme d’insoumission, dans le premier cas, d’insulte dans le second72, l’erreur volontaire ici parodie les détournements de sens dont le camp était le lieu pour se mettre au service d’une stratégie de survie.

41Il n’est pas étonnant que cette pratique du parler-double, plutôt que du double langage, soit poussée à son extrême dans la littérature en yiddish, la langue à l’intérieur de la langue et qui les comprend toutes, la langue du colinguisme, qui se traduit de l’intérieur quand les autres langues traduisent de l’extérieur. Le yiddish est déjà pour le yiddish une langue étrangère, à elle-même inconnue, qui somme celui qui la parle, la lit ou l’écrit de traduire du yiddish en yiddish. Elle est cette « sorte de langue étrangère » dans laquelle, selon Proust, sont écrits les « beaux livres » et qui justifie, au sens fort, les contresens. Le yiddish emprunte, démasque, glane d’une langue à l’autre, ce qui lui convient, traduit les autres au point de devenir intraduisible lui-même. On ne s’étonnera pas que le « grand-père » de la littérature yiddish, Mendelé Moykher Sforim, « le colporteur de livres », ait tiré le meilleur parti dans ces romans, notamment dans l’incomparable Fishké le boiteux.

42Au fil de ces aventures, le héros, Fishké, en vient à mendier et rencontre un « drôle de mendiant » qui mendie avec des livres, alors que lui mendie pour rien : « Pourquoi donc mendier avec des livres pour des prunes, alors qu’on peut tout simplement demander l’aumône ? » Il s’agit en réalité d’un écrivain qui fait du porte-à-porte pour vendre sa production comme il était de coutume dans les shtetls, mais il est convaincu d’avoir affaire à un sombre idiot ; il n’en finit pas moins par l’accoster :

  • 73 Moykher Sforim (M.), Fishké le boiteux, trad. du yiddish par A. Wieviorka et H. Raczymov, Cerf, Par (...)

J’attendis qu’il me dépasse. Nous restâmes ainsi quelques minutes, mal à l’aise. Puis il me demanda : « Qu’est-ce que vous cherchez au juste, monsieur ?
— Rien, la même chose que vous.
— La même chose que moi ? S’étonna-t-il en me jaugeant des pieds à la tête. Vous êtes également auteur ? »
Moi, je croyais qu’« auteur » était un mot allemand, qui chez nous autres, en yiddish courant, voulait dire mendiant. C’est donc également en allemand que je lui répondis :
« C’est ça, auteur.
— Et qu’est-ce que vous avez fait ? me demanda-t-il.
— Oh ! J’ai fait pas mal », répondis-je en songeant que j’avais fait bien plus que lui. A peu près quarante groschens.
— « Et comment s’intitule votre ouvrage ? m’interrogea-t-il à nouveau.
— Il me parle encore en allemand », me dis-je. Cela voulait sans doute dire : « Comment vous appelez-vous, camarade ? »
« Fishké », lançai-je d’un trait73.

  • 74 Cf. Hofstadter (D.R.), Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language, BasicBooks, New Y (...)
  • 75 Agnon (S.J.), Au Cœur des mers, trad. par S. Mosès, Gallimard, Paris, 2008, p. 17.

43La méprise ne durera guère. L’autre demande à voir l’ouvrage. Fishké répond qu’il l’a devant lui et se fait envoyer au diable. Le contresens vient ici d’un malentendu sur la langue qu’il faut traduire. Il semble d’ailleurs que ce soit un topos dont Nabokov lui-même a joué dans son introduction à sa traduction d’Eugène Onéguine en observant que le traducteur n’est pas celui qui rend lisible ou lisse la version vernaculaire, mais celui qui commence par « traduire son auteur » (traduce his author) : le mot est rare en anglais. Si on le traduit comme un latinisme, il signifie trahir, calomnier ; si on le traduit comme un italianisme, il signifie, traduire. Ce « petit piège sémantique bilingue74 » en dit long sur la conception de la traduction de l’auteur de Feu pâle et d’Ada ou l’ardeur, deux romans ou le traducteur est masqué ou démasqué, suivant les lectures qu’on en fait. On retrouva en effet le même scénario de malentendu né de l’identité de la langue traduite dans Bilvav yamim (Au cœur des mers), roman hébreu de Samuel Agnon, où le héros croit avoir affaire à des coreligionnaires quand il a en face de lui des Polonais et confond l’injonction à s’asseoir avec le nom de Dieu ! « Une fois, un gentilhomme m’a croisé sur la route. Il m’a dit : Où vas-tu ? Je lui ai répondu : A la ville. Il m’a invité à monter dans sa voiture. Voyant que je n’en faisais rien, il a élevé la voix et crié : Siadz ! Il parlait polonais et dans cette langue siadaj ! veut dire "assieds-toi", mais je ne l’ai pas compris ainsi et, persuadé qu’il avait prononcé le nom divin [Shadaï, en hébreu], j’ai sauté dans sa voiture75 ».

  • 76 Cf. Niger (S.), Bilingualism in the History of Jewish Literature, trad. du yiddish par J. A. Fogel (...)
  • 77 Cf. Landolfi (I.) et Prete (A.), Un Linguaggio dell’anima. Atti della giornata di studio su Tommas (...)
  • 78 Rabearivelo (J.-J.), « D’un jeu plaisant mais périlleux », in Capricorne, no 3, décembre 1930, p. 1 (...)
  • 79 Khatibi (A.), « De la bi-langue », in Écritures arabes, L’Harmattan, Paris, 1982, p. 201.

44Un contresens est toujours utile. Ces constructions romanesques sont tellement liées à la tradition yiddish de diglossie et de bilinguisme76 qu’il est permis de douter qu’on puisse les trouver dans d’autres cadres. Mais peut-être peut-on en trouver des équivalents dans la situation de colinguisme historique étudiée par Renée Balibar en Europe. Je pense à l’épilogue de Zuckerman enchaîné, « L’orgie de Prague », où Philip Roth évoque la difficulté d’avoir une langue maternelle et campe un personnage obsédé par le grand écrivain juif qu’aurait pu être son père s’il n’avait pas été « qu’un simple juif assassiné parmi tant d’autres » : « Ses récits sont donc si bons ? – Je n’exagère pas son excellence. C’était un écrivain merveilleux et profond. – Comme qui ? Sholem Aleichem ? Isaac Babel ? [...] Non, ce n’est pas là le yiddish de Sholem Aleichem. C’est le yiddish de Flaubert. » On devine que le « yiddish de Flaubert » n’est pas simplement celui de Bouvard et Pécuchet. Il est celui de La Danse de Gengis Cohn de Gary avec le thème du Dibbouk et son âme du juif assassiné qui prend possession d’un ancien nazi et change le sens de ses mots. L’erreur de traduction se fait à l’insu du locuteur qui croit dire une chose et en dit une autre. En un sens l’erreur s’émancipe de la traduction et devient l’élément premier qui paralyse toute décision ultérieure de sens. Le « yiddish de Flaubert » pourrait être aussi celui de l’Italien Tommaso Landolfi, inventant un personnage qui, croyant apprendre le persan auprès d’un capitaine anglais, se mit à écrire trois volumes de poésie dans cette langue avant de découvrir que ce sabir n’était qu’un idiome totalement inventé. Ou qui titra un de ses journaux en français, La bière du pecheur, en évitant soigneusement de conserver les accents, maintenant une équivoque qui est le ressort de la narration : saura-t-on jamais si le marin boit un coup en rentrant du large ou si celui qui a péché par action ou par omission est maintenant allongé dans sa bière. Il s’expose alors au contresens autant qu’il en fait courir le risque au lecteur. Cette possibilité même du contresens devient son programme de vérité en mettant son traducteur en langues étrangères au défi de ne pas commettre de contresens. S’il dit vrai, il ment, s’il ment il dit vrai. S’il traduit, il se trompe ; s’il ne traduit pas, il trompe77. Comment mieux dire que la traduction est un art du contrecourant, une étrange manière de se présenter à soi-même comme un inconnu, d’écornifler l’étranger et d’aller vers sa propre langue en étranger, d’aller toujours à contresens. Le poète malgache Jean-Joseph Rabearivelo, traducteur de Paul Valéry, a poussé à l’extrême cette pratique en n’écrivant ni en français ni en malgache, mais « dans le passage perpétuel d’une langue à l’autre » où chaque itération s’accompagne d’une altération de sens : il écrit français à travers le malgache, donnant l’irrésistible sentiment de traduction quand on le lit en malgache, alors que son français a le naturel du malgache au point qu’il est difficile de savoir quand il écrit ou transcrit et quand il traduit : en un mot il dissout l’original, ce qui l’amène à préférer la notion de transcription, empruntée à la musique, comme la scordatura évoquée pour commencer, à celle de traduction, assimilée à une « reproduction clinique78 ». La voix malgache devient aussi singulière que la voix turque de Poissel, et impose le régime du contresens permanent. Du sens local, on est passé au sens global, de la traduction intralinguistique et intra-psychologique, à la traduction interlinguistique, puis non plus seulement à « l’inutilité de l’exactitude », comme dit Lydia Tchoukovskaïa dans La Plongée, mais à l’exclusion même de la traduction par la « bi-langue », avec ses effets d’anamorphose, chère à Khatibi79 et à Rabearivelo, au point que le sens sans son altération n’est plus ni légitime ni nécessaire. On retrouve le principe d’indétermination, non plus sur le plan de la traduction, mais comme stratégie d’écriture. Une stratégie qui, à l’ère de la « reproduction mécanisée » des traductions comme de l’œuvre d’art, empêche une fixation prématurée du sens.

45Poissel, vous l’aurez compris, n’existe pas. Mais il a bien mérité d’exister. Et son Histoire du contresens, plus encore. Elle est celle de la traduction, mais aussi de l’écriture.

Bibliographie

Bibliographie

Adejunmobi (M.), JJ Rabearivelo. Literature and Lingua Franca in Colonial Madagascar, Peter Lang, New York, 1996.

Baker (M.), « Game theory and translation », in Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Routledge, Londres et New York, 2001.

Beekman Taylor (P.), Chaucer Translator, University Press of America, Lanham, 1984.

Bordas (É.), « Sarrazine de Balzac, une poétique du contresens », in Nineteenth-Century French Studies, 2002, no 31, 1-2, p. 41-52.

Borges (J.-L.) et Sabato (É), Conversations à Buenos Aires, Le Rocher, Paris, 2001.

Borwicz (M.), Écrits des condamnés à mort sous l’Occupation nazie (1939-1945), Gallimard, Paris, 1973 [1996].

Broda (M.), Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Cerf, Paris, 1986.

Casevitz (M.), « L’humour d’Homère. Ulysse et Polyphème au chant IX de l’Odyssée », in Études homériques, travaux de la maison de l’Orient, 17, Lyon, 1989.

Dauzat (P.-E.), Le Nihilisme chrétien, PUF, Paris, 2001.

Derrida (J.), Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris, 1996.

Dürrenmatt (J.), « Suspensions ironiques », in Ironies balzaciennes, Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2003, p. 155-168.

Edwards (M.), Beckett ou le don des langues, Éditions Espaces 34, Montpellier, 1998.

Flaubert (G.), Œuvres, Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, vol. 2.

Gonzales-Vangell (B.), Kaddish et Renaissance. La Shoah dans les romans viennois (1991-2001), Presses universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2005.

Grierson (K.), Discours d’Auschwitz. Littérarité, représentation, symbolisation, Champion, Paris, 2003.

Hamon (Ph.), L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996.

Hofstadter (D.R.), Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language, BasicBooks, New York, 1997.

Jakobson (R.), Essais de linguistique générale, Les Éditions de Minuit, Paris, 1963.

Khatibi (A.), « De la bi-langue », in Écritures arabes, L’Harmattan, Paris, 1982.

Khatibi (A.), Jacques Derrida, en effet, Al Manar, Paris, 2007.

Krall (H.), Preuves d’existence, trad. du polonais par M. Carlier, Autrement, Paris, 1998.

Landolfi (I.) et Prete (A.), Un Linguaggio dell’anima. Atti della giornata di studio su Tommaso Landolfi, Manni, San Cesario di Lecce, 2006.

Levi (P.), « Communiquer », in Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, trad. par A. Maugé, Gallimard, Paris, 1989.

Levi (P.), Si c’est un homme, trad. par M. Schruoffeneger, Julliard, Paris, 1987.

Levy (J.), « Translation as a Decision Making Process », in To Honor Roman Jakobson, Mouton, La Haye, 1967, vol. 2, p. 1172-1182.

Leyris (P.), in William Blake, Œuvres, Aubier-Flammarion, Paris, 1977, vol. 2.

Leys (S.), « Traduction (théorie et pratique) », in L’Ange et le cachalot, Seuil, Paris, 1998.

Maurel (M.), Un camp très ordinaire, Les Éditions de Minuit, Paris, 1957.

Moykher Sforim (M.), Fishké le boiteux, trad. du yiddish par A. Wieviorka et H. Raczymov, Cerf, Paris, 1996.

Niger (S.), Bilingualism in the History of Jewish Literature, trad. du yiddish par J. A. Fogel, Lanham, 1990.

Petty (G. R.), « Power, deceit, and misinterpretation : uncooperative speech in the Canterbury Tales », in The Chaucer Review, vol. 27, no 4, 1993, p. 413-423.

Poissel (P.), The Facts of Winter, trad. par P. La Farge, McSweeney’s Books, San Francisco, 2005.

Quine (W. V. O.), Le Mot et la chose, Flammarion, Paris, 1977.

Rabearivelo (J.-J.), « D’un jeu plaisant mais périlleux », in Capricorne, no 3, décembre 1930, p. 109-113.

Ricœur (P.), Sur la traduction, Bayard, Paris, 2004.

Riffard (Cl.), « Écrire en deux langues. Le cas de J.J. Rabearivelo », in Itinéraires et contacts de culture no 42, université Paris 13, L’Harmattan, Paris, 2008.

Robin (R.), L’amour du yiddish, Éditions du Sorbier, Paris, 1984.

Rouge (B.), « Ironie et répétition dans deux scènes de Shakespeare », in Poétique, no 87, 1991.

Saramago (J.), Comment le personnage fut maître et l’auteur son apprenti, trad. par M. Giudicelli, Mille et une nuits, Paris, 1999.

Schoentjes (P.), Poétique de l’ironie, Seuil, Paris, 2001.

Seidman (N.), Faithful Renderings. Jewish-Christian Difference and the Politics of Translation, The University of Chicago Press, Chicago et Londres, 2006.

Silverberg (R.), The Cube Root of Uncertainty, Collier Books, New York, 1970.

Somoza (J.C.), La caverne des idées, trad. par M. Millon, Actes Sud, Arles, 2002.

Sonnino (P.), Questo è stato. Una famiglia italiana nei Lager, éd. G. Papi, Milan, Il Saggiatore, 2004 [trad. par P.-E. Dauzat, Armand Colin, Paris, 2008].

Steinbeck (J.), Journal of a Novel : The « East of Eden » Letters, Penguin Classics, Londres, 2001.

Steiner (F.), « Les langues d’Éros », in Steiner, Les Livres que je n’ai pas écrits, trad. par M. Groulez, Gallimard, Paris, 2008.

Valles (J.), Les Victimes du livre, Rumeur des Âges, La Rochelle, 1993.

Vernant (J.-P.), « Entre exotisme et familiarité », in La Traversée des frontières, Seuil, Paris, 2004.

Vernant (J.-P.), « Ulysse en personne », in Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, Paris, 1997, p. 13-50.

Wittgenstein (L.), Le Cahier bleu, Gallimard, Paris, 1996.

Notes

1 Poissel (P.), The Facts of Winter, trad. par P. La Farge, McSweeney’s Books, San Francisco, 2005.

2 La scordatura, attaché au nom d’Heinrich Ignaz Franz Biber (1644-1704), qui en a largement usé dans ses « sonates du rosaire », est une notation de doigtés qui demande un désaccord des cordes : autrement dit, il s’agit d’une manière d’accorder les cordes qui s’écarte de l’accord normal (accordatura), ou, plus simplement, d’un procédé d’altération d’accord à la recherche de la polyphonie. Une fois l’instrument réglé, il faudra jouer la partition comme si l’instrument était accordé normalement. « Pour l’interprète, observe un spécialiste de Biber, la sensation est saisissante puisque les sons émis par son instrument ne correspondent pas à ce qu’il a l’impression de jouer. »

3 Ricœur (P.), Sur la traduction, Bayard, Paris, 2004, p. 39-40. Voir aussi p. 14.

4 Sur la notion d’indétermination appliquée à la traduction, voir Quine (W.V.O.), Le Mot et la chose, Flammarion, Paris, 1977, chap. 2.

5 Derrida (J.), Le monolinguisme de l’autre, ou la prothèse d’origine, Galilée, Paris, 1996, p. 13 et passim. Cet essai est une longue méditation sur cette phrase. Voir Khatibi (A.), Jacques Derrida, en effet, Al Manar, Paris, 2007, p. 23 sq.

6 Borges (J.-L.) et Sabato (É), Conversations à Buenos Aires, Le Rocher, Paris, 2001, p. 50.

7 Edwards (M.), Beckett ou le don des langues, Éditions Espaces 34, Montpellier, 1998, p. 12 et 18.

8 De même que le concept de traduction est né d’une série de malentendus perpétués par le caractère performatif de la traduction elle-même, le contresens est une notion difficilement traduisible. Les autres langues européennes n’ont guerre retenu la typologie française – contresens, faux sens, inexactitude, mal dit... – et le mot contresens est à prendre ici au sens générique « d’erreur de traduction », la mistranslation des anglo-saxons. Cette notion a aussi le mérite de ne pas faire de la traduction arrangée ou fautive un accident, une erreur et de lui rendre sa part d’intentionnalité.

9 César (J.), Guerre des Gaules, VII, 1, 1.

10 Benoziglio (J.-L.), Le Midship, Seuil, Paris, 1973, p. 51. L’auteur s’inscrit dans une tradition dont on trouve des échos dans le Dominique de Fromentin.

11 Anecdote rapportée par Claude Roy.

12 En français, Ceux d’après, Denoël, 2009.

13 Gonzales-Vangell (B.), Kaddish et Renaissance. La Shoah dans les romans viennois (1991-2001), Presses Universitaires du Septentrion, Villeneuve d’Ascq, 2005, p. 105-106.

14 Cf. The Rivals de Sheridan (1775) ; Sheridan (R. B.), Les Rivaux, trad. par Ch. de Brancion, L’Harmattan, Paris, 2000.

15 Flaubert (G.), Œuvres, Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1952, vol. 2, p. 936.

16 Ibidem, p. 938.

17 La Légende dorée donnera sa forme définitive à la légende de sainte Ursule : Voragine (J. de), La Légende dorée, Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 2004 (154), p. 867 sq.

18 Pour un exemple récent, cf. Blas de Robles (J.-M.), Là où les tigres sont chez eux, Zulma, Paris, 2008, p. 620.

19 Steinbeck (J.), Journal of a Novel : The « East of Eden » Letters, Penguin Classics, Londres, 2001, p. 107-108, 121-122.

20 Steinbeck (J.), A l’Est d’Éden, trad. par J.-C. Bonnardot, Éditions mondiales, Paris, 1954 ; rééd. LP, 2002, p. 284, 288 et surtout p. 320-325.

21 Cf. Bordas (É.), « Sarrazine de Balzac, une poétique du contresens », in Nineteenth-Century French Studies, 2002, no 31, 1-2, p. 41-52.

22 GF Flammarion, 1989, p. 14.

23 Ibidem, p. 58.

24 Hamon (Ph.), L’Ironie littéraire. Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 20-21. Sur l’usage de cette ironie chez Balzac, voir Dürrenmatt (J.), « Suspensions ironiques », in Ironies balzaciennes, Christian Pirot, Saint-Cyr-sur-Loire, 2003, p. 155-168.

25 Cf. Rouge (B.), « Ironie et répétition dans deux scènes de Shakespeare », in Poétique, no 87, 1991, et Jakobson (R.), Essais de linguistique générale, Les Éditions de Minuit, Paris, 1963, p. 244 sq.

26 Cf. Schoentjes (P.), Poétique de l’ironie, Seuil, Paris, 2001, p. 184 sq.

27 Le lien entre traduction, au sens technique du terme, et contresens volontaire est exceptionnel chez Balzac. Louis Lambert est une exception.

28 Hugo (V.), L’Homme qui rit, éd. M. Eigeldinger et G. Schaeffer, Garnier-Flammarion, Paris, 1982, vol. 2, p. 49-50 : « contresens poignant » de Gwynplaine écartelée entre Dea et Josyane, ou le « contresens entre ce qu’on semble et ce qu’on est », p. 295.

29 C’est dans la cette lignée que s’inscrit Rolland Doukhan dans sa nouvelle « Le contre sens », in Plurielles, 2005, no 11, « fidélité-infidélité », p. 199-207.

30 Cf. Steiner (F.), « Les langues d’Éros », in Steiner, Les Livres que je n’ai pas écrits, trad. par M. Groulez, Gallimard, Paris, 2008, p. 105.

31 Ibidem, p. 102 et 128.

32 Valles (J.), Les Victimes du livre, Rumeur des Âges, La Rochelle, 1993, p. 3.

33 Mallea (E.), Dialogues des silences, trad. par J.-J. Fleury, Autrement, Paris, 1998, p. 16. Selon la juriste Françoise Michaut : la polémique portait sur la rédaction de l’article 1147 et la confusion s’était établie à cause d’une traduction fausse qui envisageait la causalité (en raison de) au lieu de la proportionnalité (à raison de).

34 Carroll (L.), De l’autre côté du miroir, trad. par H. Parisot, in Œuvres, Gallimard, Paris, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1990, p. 316.

35 Ibidem, p. 1701.

36 Dubillard (R.), Il ne faut pas boire son prochain, Gallimard, Paris, 2008, p. 90-91, 4e tableau.

37 Silverberg (R.), The Cube Root of Uncertainty, Collier Books, New York, 1970, p. 55-79, notamment p. 71.

38 Saramago (J.), L’Histoire du siège de Lisbonne, trad. par G. Leibrich, Seuil, Paris, 1992, p. 48.

39 Cf. aussi Saramago (J.), Comment le personnage fut maître et l’auteur son apprenti, trad. par M. Giudicelli, Mille et une nuits, Paris, 1999, p. 28-31.

40 Saramago, L’Histoire du siège de Lisbonne, op. cit., p. 52.

41 Ibidem, p. 48-49

42 Salinger (J. D.), L’attrape-cœurs, trad. par A. Saumont, Robert Laffont, Paris, 1986, p. 208-209.

43 Leys (S.), « Traduction (théorie et pratique) », in L’Ange et le cachalot, Seuil, Paris, 1998, p. 158.

44 Somoza (J. C.), La caverne des idées, trad. par M. Millon, Actes Sud, Paris, 2002, p. 290 ; p. 306, la tentation du contresens est avouée, mais repoussée : il s’agissait alors de conjurer l’angoisse.

45 Verissimo (L. F.), Borges et les orangs-outangs éternels, trad. par G. Leibrich, Seuil, Paris, 2004, p. 15.

46 Bleton (Cl.), Les Nègres du traducteur, Métaillé, Paris, 2004.

47 Mercier (P.), L’Accordeur de pianos (Der Klavierstimmer), trad. par N. Casanova, Libella/Maren Sell, Paris, 2008, p. 441-442, 445-450, 451.

48 Laoniu, Malaise, trad. par A. Pino et I. Rabut, Bleu de Chine, Paris, 2007, p. 47-50.

49 Wittgenstein (L.), Le Cahier bleu, Gallimard, Paris, 1996, p. 127.

50 « Le jeu sur outis/Outis se prolonge par le jeu outis/mètis », écrit Casevitz (M.), « L’humour d’Homère. Ulysse et Polyphème au chant IX de l’Odyssée », in Études homériques, travaux de la maison de l’Orient, 17, Lyon, 1989, p. 55.

51 Voir Vernant (J.-P.), « Ulysse en personne », in Dans l’œil du miroir, Odile Jacob, Paris, 1997, p. 13-50, notamment p. 24-31, et « Entre exotisme et familiarité », in La Traversée des frontières, Seuil, Paris, 2004, p. 88-89.

52 Sur la notion de stratégie en traduction et l’application de la théorie des jeux, cf. Levy (J.), « Translation as a Decision Making Process », in To Honor Roman Jakobson, Mouton, La Haye, 1967, vol. 2, p. 1172-1182, et la bibliographie donnée in Baker (M.), « Game theory and translation », in Routledge Encyclopedia of Translation Studies, Routledge, Londres et New York, 2001, p. 91-93.

53 Leyris (P.), cf. William Blake, Œuvres, Aubier-Flammarion, Paris, 1977, vol. 2, p. 55.

54 Voir aussi Broda (M.), Dans la main de personne. Essai sur Paul Celan, Cerf, Paris, 1986.

55 Cf. Dauzat (P.-E.), Le Nihilisme chrétien, PUF, Paris, 2001, notamment p. 44-54.

56 Karinthy (F.), Épépé, trad. du hongrois par J. et P. Karinthy, Denoël, Paris, 1999, p. 234-235.

57 Perec (G.) et Bober (R.), Récits d’Ellis Island. Histoires d’errance et d’espoir, Éditions du Sorbier, Paris, 1980 et POL/INA, 1994 ; cf. Robin (R.), L’amour du yiddish, Éditions du Sorbier, Paris, 1984, p. 24.

58 Krall (H.), Preuves d’existence, trad. du polonais par M. Carlier, Autrement, Paris, 1998, p. 50.

59 Ibidem, p. 62.

60 Raczymov (H.), Dix jours polonais, Gallimard, Paris, 2007, p. 9.

61 Voir Petty (G.R.), « Power, deceit, and misinterpretation : uncooperative speech in the Canterbury Tales », in The Chaucer Review, vol. 27, no 4, 1993, p. 413-423.

62 Cf. Beekman Taylor (P.), Chaucer Translator, University Press of America, Lanham, 1984, p. 4-6.

63 Benigni (R.) et Cerami (V.), La Vie est belle, trad. par Ph. di Meo, coll. « Folio », Gallimard, Paris, 1998, ici p. 177 sq.

64 Sur le thème de la souffrance et des humiliations langagières, cf. Grierson (K.), Discours d’Auschwitz. Littérarité, représentation, symbolisation, Champion, Paris, 2003, p. 350 sq. Voir aussi Levi (P.), « Communiquer », in Les Naufragés et les rescapés. Quarante ans après Auschwitz, trad. par A. Maugé, Gallimard, Paris, 1989, chap. iv.

65 Le mot est du témoignage de Sonnino (P.), Questo è stato. Una famiglia italiana nei Lager, éd. G. Papi, Milan, Il Saggiatore, 2004, p. 69 ; trad. par P.-E. Dauzat, Armand Colin, Paris, 2008.

66 Levi (P.), Si c’est un homme, trad. par M. Schruoffeneger, Julliard, Paris, 1987, p. 39 sq.

67 Borwicz (M.), Écrits des condamnés à mort sous l’Occupation nazie (1939-1945), Gallimard, Paris, 1973, rééd. 1996, p. 199.

68 Benigni (R.) et Cerami (V.), La Vie est belle, p. 13.

69 Benigni (R.) et Cerami (V.), La Vie est belle, op. cit., p. 179.

70 Ibidem, p. 182.

71 Seidman (N.), Faithful Renderings. Jewish-Christian Difference and the Politics of Translation, The University of Chicago Press, Chicago et Londres, 2006, p. 240 sq.

72 Cf. Maurel (M.), Un camp très ordinaire, Les Éditions de Minuit, Paris, 1957, p. 43. Voir aussi Borwicz (M.), op. cit., p. 199, 201 sq.

73 Moykher Sforim (M.), Fishké le boiteux, trad. du yiddish par A. Wieviorka et H. Raczymov, Cerf, Paris, 1996, p. 206-207.

74 Cf. Hofstadter (D.R.), Le Ton beau de Marot. In Praise of the Music of Language, BasicBooks, New York, 1997, p. 259 ; voir aussi p. 274 et 428.

75 Agnon (S.J.), Au Cœur des mers, trad. par S. Mosès, Gallimard, Paris, 2008, p. 17.

76 Cf. Niger (S.), Bilingualism in the History of Jewish Literature, trad. du yiddish par J. A. Fogel, Lanham, 1990.

77 Cf. Landolfi (I.) et Prete (A.), Un Linguaggio dell’anima. Atti della giornata di studio su Tommaso Landolfi, Manni, San Cesario di Lecce, 2006, qui aborde largement les questions de traduction.

78 Rabearivelo (J.-J.), « D’un jeu plaisant mais périlleux », in Capricorne, no 3, décembre 1930, p. 109-113 ; cf. Adejunmobi (M.), JJ Rabearivelo. Literature and Lingua Franca in Colonial Madagascar, Peter Lang, New York, 1996, p. 189-190. Voir aussi Riffard (Cl.), « Écrire en deux langues. Le cas de J.J. Rabearivelo », in Itinéraires et contacts de culture no 42, université Paris 13, L’Harmattan, Paris, 2008 ; et http://www.item.ens.fr/index.php?id=344663.

79 Khatibi (A.), « De la bi-langue », in Écritures arabes, L’Harmattan, Paris, 1982, p. 201.

Auteur

Écrivain et traducteur, Paris

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search