Version classiqueVersion mobile

Représenter à l’époque contemporaine

 | 
Isabelle Ost
, 
Pierre Piret
, 
Laurent Van Eynde

Deuxième partie. Stratégies

Le chant du signe en poésie : de la représentation à la présence en acte

Pratiques de la torsion chez Henri Michaux, André du Bouchet et Bernard Noël

Alice Godfroy

Texte intégral

  • 1 Noël (B.), Extraits du corps, Gallimard, Paris, 2006, p. 149.
  • 2 Michaux (H.), Passages, in Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Pari (...)
  • 3 Michaux (H.), « Je suis gong », La nuit remue, in Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade » (...)

1« La poésie a trop chanté ; il faut qu’elle déchante et trouve là le véritable chant1 », écrit Bernard Noël pour clouer au pilori l’idéalisme latent et l’épanchement lyrique qu’une certaine idée de l’ars poetica draine encore à elle à l’époque contemporaine. Une même posture se fait jour dans l’animosité dont Michaux fait preuve à l’égard du cygne, animal qu’il assassine en toute méchanceté pour conjurer l’idéal de beauté qu’il suggère encore. Exit le cygne, « son apparence immaculée, son air de pureté [...], cet idéal d’élévation au cou altier, comme pour se désolidariser d’avec le bas2 », et – le vers est volé à un autre poème – « pour la beauté, on verra plus tard3 ».

2Si, pour faire déchanter la poésie, il faut déplumer le cygne, c’est qu’avant d’avoir affaire au cygne sur son lac, le poète doit s’affronter aux signes de sa langue, c’est qu’à cet endroit même une hémorragie de sens ne cesse de s’écouler entre les choses et les mots et que, depuis plus d’un siècle, la poésie est hémophile. Le coup fut porté à la charnière entre les xixe et xxe siècles et se manifesta par une secousse épistémologique sans précédent sur l’échelle des arts, secousse qui a ébranlé nos systèmes de pensée et ouvert une faille irréversible entre le mot et la chose ; entre les deux, un abîme et la dérive du sens. Les entreprises poétiques d’Henri Michaux, André du Bouchet et Bernard Noël sont des inquiètes recherches pour tenter de faire reparler la langue et, en cela, sont autant de chambres de résonance de ce séisme dont l’épicentre fut et reste la crise de la représentation.

  • 4 Noël (B.), Le 19 octobre 1977, coll. « L’Imaginaire », Gallimard, Paris, 2006, p. 37.
  • 5 Derrida (J.), L’Écriture et la Différence, Seuil, Paris, 1967, p. 348.

3Si le système de représentation qui sous-tend la langue est défectueux, c’est qu’« entre les mots et les choses », souligne Noël, « il y a cet escalier sans marches auquel manquent même le limon et la rampe4 ». A la filer, l’image ne relève pas toutefois d’une erreur de construction : cet escalier-fantôme est partie intégrante et irréductible de la représentation. Mieux : c’en est la fondation. Une assise commune qui se découvre lorsque, à l’instar de Derrida5, nous comparons les sept verbes allemands que nous traduisons indistinctement par « représenter » et qui révèlent en creux une seule matrice sémantique, capable de faire se fondre les écarts polysémiques. Réduite à sa définition minimale, la représentation est ce qui implique toujours l’absence de la chose que l’on représente (la chose représentée tient lieu de la chose) et, par suite, représenter consiste alors à opérer le déplacement (mimétique, symbolique, métonymique, etc.) de la chose même.

4Dans la singularité de sa pratique, la poésie doit faire face au processus de transitivité du représenter, davantage qu’à son complément d’objet, son résultat, ses représentations. Faire face à la fonction séparatrice. Comment dès lors écrire dans le paradoxe d’une poésie qui se veut coïncidence entre l’être et le dit des choses et d’une langue qui sépare ? Comment faire pour ne pas tenir lieu du monde, mais être le lieu d’un monde ?

5Nous aborderons dans le cadre de ce propos trois formes de réponse que les écritures contemporaines entremêlent in petto et que nous tâcherons de débrouiller pour les besoins de l’analyse. Dans les textes tout d’abord de ce qui se donne à lire, apparaît une même propension poétique à prendre acte in statu quo pour alimenter un procès intenté au réel : il s’agit de procéder à l’évaluation du monde en l’état et d’en jauger le degré de saturation pour faire voir et entendre les peines encourues. Puis, le geste inaugural de la poésie consistera à détruire in situ, c’est-à-dire sur le terrain même de la représentation, là où pourront se déployer les stratégies d’infiltration et de sabotage non pas de la représentation – sa thématisation avorterait immanquablement en une autre représentation – mais de ses conditions de possibilité. Et sur les ruines du paysage hérité, nous envisagerons enfin comment les écritures poétiques s’attèlent à réparer in actu, par des actes de résistance qui tentent de se dégager du dispositif de la représentation et de frayer un passage de traverse, un faux-fuyant pour une parole vraie.

I. Prendre acte in statu quo. De la saturation du monde

6La poésie contemporaine, au-delà de l’extrême diversité des projets qui l’habitent, se singularise par son attitude critique, ou plus exactement de mise en critique et en crise des évidences, et se conçoit en partie comme une pensée en situation du monde que traduisent certaines prises de position franches. En observateurs des Trente Glorieuses, Michaux, Du Bouchet et Noël s’accordent quant à eux à dresser le constat d’une saturation du réel provoquée par un encombrement des images d’une part et un trop-plein de signes d’autre part qui en opacifient la visibilité.

A. L’« encombrement » des images et le désir iconoclaste

7L’inflation généralisée des images s’attire la méfiance poétique. Thématisée dans l’écriture, elle révèle une poésie qui se défie de la paralysie et de l’obturation du réel qu’une certaine iconographie consensuelle a engendrées.

  • 6 Michaux (H.), Saisir, in Œuvres complètes, t. III, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard (...)
  • 7 Michaux (H.), Émergences-Résurgences, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 645.
  • 8 Michaux (H.), Face aux verrous, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 441.

8« Comme tout était dur et lourd / Que ce monde était bourré6 », Michaux opère un travail de délestage constant à l’endroit des images envahissantes. Il écrit : « Lourd, épais, embarrassant en effet est le monde. / Pour le tolérer, il faut en rejeter beaucoup d’une façon ou d’une autre7 ». Et ce « désencombrement » escompté se fait jour dans son œuvre par la recherche d’une écriture directe « pour le dévidement des formes / pour le soulagement, le désencombrement des images / dont la place publique-cerveau est en ce temps particulièrement engorgée8 ». Remarquons que le grief ici ne s’attache qu’aux images accaparantes taxées de lourdeur, celles stables, figées et inertes qui s’apparentent en ces termes à une anti-devise michaudienne, à sa hantise viscérale de tout ce qui peut entraver la liberté de mouvements.

  • 9 Noël (B.), « Le plaisir du visuel », in Claude Bricage, Maguy Marin, photographies d’une chorégrap (...)

9Un autre chef d’accusation relève le paradoxe de l’image qui, en donnant une vue sur le réel, ne concourt qu’à l’obturer : « Tant d’images sont pareilles aux mots, pas faites pour être regardées, mais pour boucher la vue9 », déplore Bernard Noël. L’image, perçue comme écran du monde qui nous aveugle, fait naître chez les poètes ce que nous appelons le désir iconoclaste. Il faut, profère André du Bouchet :

  • 10 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, Plon, s.l., 1989, p. 38.

Annuler les images, au fur et à mesure qu’elles surgissent, – les casser qu’elles donnent lieu à une impossibilité qui laisse voir le monde –, que cette impossibilité soit acceptée comme évidente, et qu’on voit le monde10.

  • 11 Noël (B.), La Chute des temps, Gallimard, Saint-Amand, 2000, p. 27.
  • 12 Fintz (C.), « Le regard de la toile sur la toile du regard ou l’œuvre politique de l’imaginaire », (...)

10Ce procès intenté à l’image, en tant qu’elle articule une aporie qu’elle passe sous silence, gagne une dimension politique dans l’œuvre de Noël qui n’a de cesse de crier gare, gare à l’escroquerie que l’image ourdit en sous main. Si l’image n’est pas axiologiquement entachée (ni bonne ni mauvaise en soi – elle est une réalité anthropologique), le poète s’insurge contre l’utilisation – disons plus exactement la manipulation – qui en est faite dans un contexte socioculturel, celui de l’audiovisuel dominant, et économique, celui du libéralisme, qui en a plus que jamais promu la démultiplication et la dénaturation. Dès lors, l’acte de résistance auquel se livre Noël pour évincer le risque de noyade consiste à démonter le mécanisme qui sous-tend la fabrique à images. Le problème de la représentation iconique étant « la fenêtre prise pour de l’espace11 », le regard pris pour le réel, la représentation du sens prise pour la représentation de la réalité et, dans l’espace de ce glissement imperceptible, l’avancée du pouvoir – insidieux cheval de Troie qui pénètre notre regard et provoque sans douleur, cyniquement donc, une « cécité psychique12 ».

  • 13 Maldiney (H.), Regard Parole Espace, coll. « Amers », Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne, 1994, p. 2 (...)
  • 14 Bernard Noël appelle le « meurtre des images » et crie « gibet l’image/il faut s’y pendre » pour d (...)
  • 15 « rien ne s’achève / l’image est provisoire », ibidem, p. 43.
  • 16 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 47.

11Les poètes s’attaquent à la fausse transparence de l’image en révélant la « métaphysique de la vitre13 » qu’elle sécrète (que ce soit d’ailleurs l’écran télévisuel ou la paroi rétinienne qui fassent vitre), en révélant in fine sa vraie dimension d’opacité. La posture poétique est alors celle qui désire ne pas voir la duplication mimétique du réel, mais bien plutôt rester dans la chambre noire de sa révélation, à même le paradoxe fiché dans notre œil, qui fait qu’il voit mais ne se voit pas. Autrement dit, les images de la réalité, celles imitatives qui sont des résultats perceptifs et cognitifs et se caractérisent par leur finitude, doivent être sacrifiées14 afin qu’advienne la réalité de l’image dans l’incomplétude de son processus d’apparition. C’est rendre l’image à son transitoire15 et la restituer à la brûlure qui la constitue, puisque – du Bouchet y insiste – « L’image n’est suscitée que pour être incinérée 16 ». C’est encore passer de l’illusion d’une apparence à l’événement d’un apparaître et destituer pour longtemps la présumée fonction imitative de l’image poétique.

B. Le trop-plein de signes et la surenchère du sens

  • 17 du Bouchet (A.), Axiales, Mercure de France, Paris, 1992, p. 75.

12Le médium de la poésie est la langue, et le travail du poète est, écrit André du Bouchet, de « puiser/à la langue à la langue qui est épuisée17 ». Si le monde est saturé d’images, la langue est quant à elle congestionnée de signes, et traîne derrière elle, péniblement, cet héritage saussurien qui peut prendre des allures de « fardeau linguistique ». Qu’est-ce à dire ?

  • 18 Merleau-Ponty (M.), Phénoménologie de la perception, coll. « Tel », Gallimard, Paris, 2005, p. 238
  • 19 Meschonnic (H.), « Manifeste pour un parti du rythme », 1999, source internet : http://www.berlol. (...)

13La double articulation saussurienne (signifié et signifiant formant l’envers et l’endroit du signe), si elle rend compte du langage utilitaire, manque pourtant la parole véritable qui fait que nous sommes parlants et non parlés, pour reprendre la célèbre distinction merleau-pontienne18, et que les mots ne servent pas à désigner les choses, mais sont là pour nous situer parmi elles. C’est, écrit Meschonnic, « le combat, mais depuis toujours, du poème contre le signe19 ». Prenons deux citations pour exemple : l’injonction d’André du Bouchet, aussi impérieuse que le serait celle d’un enfant :

  • 20 du Bouchet (A.), Ici en deux, Mercure de France, Paris, 1997, sans pagination.

pierre. neige. eau. si vous êtes des mots, parlez20.

14Et la question faussement naïve de Bernard Noël :

  • 21 Noël (B.), La Chute des temps, op. cit., p. 149.

comment écrire : c’est ça
voici le mot vent
il ne souffle rien21

  • 22 du Bouchet (A.), L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979, sans pagination.

15Les mots ne parlent plus, ne soufflent plus. Bien sûr, rétorquerait la linguistique, voici deux merveilleuses illustrations méta-critiques de l’arbitraire des signes qui constituent le système de notre langue et créent un hiatus irréductible entre le mot-signe et son référent. Or, dire cela, c’est voir le monde à l’envers, et répéter l’écueil commun qui consiste à croire que le monde est déjà là tel un grand réservoir de référents prêts à l’emploi, et que parler revient à prélever ces derniers après-coup pour les articuler ensemble. C’est nous faire accoster, selon le vers de du Bouchet, sur « - la vieille terre aride des significations, tordue dans son creuset anachronique22 ».

  • 23 Michaux (H.), Émergences-Résurgences, op. cit., p. 546.
  • 24 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 43.
  • 25 Noël (B.), Journal du regard, Éditions POL, Paris, 1999, p. 114.
  • 26 Ibidem, p. 72-73.
  • 27 Maldiney (H.), op. cit., p. 22.

16Car le signe, avertit Michaux, « c’est aussi un signal d’arrêt23 ». Être à la merci des signes, c’est en effet rester engoncé dans le figement du réel, dans la réduction mortifère du sens en significations qui seule porte en elle le jugement létal que Noël diagnostique en ces termes : « Ici la chair / râle sous le signe24 ». Il semble toutefois abusif d’accabler ici la seule linguistique, dans la mesure où le dérapage est bien plus général et renvoie à notre propension à objectiver le monde et à l’atomiser en contenus de signification, eu égard au fait, poursuit Noël, que « [n]ous sommes des idolâtres de la signification précise et de la référence : on nous a inculqué le désir de savoir et non pas le plaisir de voir25 ». Quel serait alors le gain de cette instrumentalisation du monde, de ce « refoulement » dirait Bonnefoy ? L’objectivation du réel permet de conserver « la place du roi », position qui n’est tenable que si le monde, dont on s’est préalablement extrait et que l’on tient à distance, peut être l’objet d’une saisie, d’un begreifen. Noël explique : « Nos yeux ne voient pas le monde, ils voient du sens, et ils l’articulent de telle sorte que nous soyons toujours le sujet d’une phrase claire qui fait de nous le roi de la création26 ». Et le roi, dès qu’il met le monde devant lui en perspective, le thématise en spectacles et réintroduit la « métaphysique de la vitre », cette « esthétique de la fenêtre27 », se croyant possesseur du réel et à l’abri du dehors. Alors, bas les vitres, comme mot d’ordre poétique, et portrait de l’artiste en grand dépolisseur tel que le dresse Noël face aux images de Michaux :

  • 28 Noël (B.), Vers Henri Michaux, Éditions Unes, s. l., 1998, p. 41-42.

[...] au lieu d’être dans la division des signes, on a été dans leur mouvement. [...] en étant ainsi, on est sorti de la réduction, donc du savoir [...]. D’ordi – naire, on se tient devant les choses comme devant un miroir, et tel est le commencement de l’effet Michaux : il dépolit28.

C. Entre consentement à la distance et tentation du court-circuit

17Face à la saturation d’un monde, aveuglé d’images et couvert de signes paralysant son approche véritable, la poésie affronte la responsabilité de sa parole, d’une parole conséquente avec elle-même qui, partant, doit compter avec la crise de la représentation qui la traverse. La question étant : que faire de la distance, de cette distance constitutive entre une réalité obscure et une langue défectueuse ?

  • 29 du Bouchet (A.), L’Incohérence, op. cit., sans pagination.

18La poésie à cet endroit semble osciller entre deux extrêmes, entre une réponse minimaliste qui consiste à consentir à la distance en faisant le deuil de l’adéquation perdue et une réponse maximaliste qui s’apparente à la tentation du court-circuit. Consentir l’incohérence revient à montrer l’écart irréductible et faire aveu d’échec face à l’impropriété de la langue. C’est rester fidèle, comme André du Bouchet, au décalage entre le dit et le à dire : « Je n’arrive pas à la parole que j’ai voulue, / puisqu’elle écarte, / éclat entier perdu29 », et accepter l’obstacle car :

  • 30 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 31-32.

on ne peut pas faire
de la surenchère
sur la réalité
il suffit
qu’on y bute30

  • 31 Noël (B.), L’espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero, Éditions Pol, Paris, 1998, p. 14 (...)
  • 32 Michaux (H.), Passages, op. cit., p. 291.
  • 33 Titre d’une section d’un recueil d’A. du Bouchet et du premier poème de cette dernière : du Bouche (...)

19C’est dire, avec Bernard Noël, que « la poésie est l’expérience des limites intérieures de l’expression verbale31 ». C’est enfin, à l’instar d’Henri Michaux, flirter avec le risque de l’aphasie quand ce dernier reconnaît, sincère : « J’écris de moins en moins et très peu des autres hommes. Si les cailloux et la nature m’entendaient, je n’oserais plus parler et me tairais bientôt tout à fait32 ». Il ne reste plus alors qu’à figurer l’écart de l’absence, soit en exhumant les restes de la parole dans une poétique du fragment, soit plus radicalement en délégant la parole au silence, aux « blancs » de la page d’écriture – le « moteur blanc33 » prenant le pas sur la panne verbale.

  • 34 Michaux (H.), Face aux verrous, op. cit., p. 455.
  • 35 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 7.
  • 36 du Bouchet (A.), « Météore », in Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 38.
  • 37 Noël (B.), L’espace du poème, op. cit., p. 145.
  • 38 Ibidem, p. 165.
  • 39 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 28.
  • 40 Noël (B.), Le 19 octobre 1977, op. cit., p. 31.
  • 41 Titre d’un ouvrage : Butor (M.), Le Sismographe aventureux. Improvisations sur Henri Michaux, Édit (...)
  • 42 Collot (M.), « Postface », in A. du Bouchet, Carnets 1952-1956, op. cit., p. 103.
  • 43 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 24.

20Diamétralement opposée est l’attitude qui consiste à tenter d’annuler la distance en court-circuitant les médiatisations : « Attention au bourgeonnement !, avait prévenu Michaux, [é]crire plutôt pour court-circuiter34 ». Le désir d’un verbe-disjoncteur s’apparaît dans les fables métaphoriques que les trois poètes présentent dès qu’il est question de mettre en scène leur démarche de création. L’opération d’écriture est alors rapprochée d’un travail de cristallisation, de condensation patiente de la langue, renouant par là même avec la polysémie de la Dichtung allemande qui signifie à la fois poésie et devenir-dense. André du Bouchet s’attèle à un travail de conglobation des mots dans l’espoir qu’ils acquièrent le même degré de compacité que le réel et donnent raison à son équation poétique : « raréfaction de la langue – épaisseur de la réalité35 ». Puis, la langue ainsi compacifiée doit se décharger violemment en une écriture-météore, pour reprendre le titre d’un poème36 de Dans la chaleur vacante qui en suggère également le principe d’organisation générale, puisque les vers du recueil se disposent remarquablement dans la partie inférieure de la page, tels des éclats dus à la chute d’un corps céleste. Bernard Noël se montre quant à lui prolixe en métaphores géologiques et chimiques : son écriture fomente une « concrétion verbale37 », des « précipitations verbales38 », car, écrit-il, « tout le problème, maintenant, est de me baver moi-même en moi jusqu’à condensation de la stalactite interne39 ». Noël définit par ailleurs sa poésie comme un « magnétophone mental40 » et la critique a pu présenter Michaux comme « sismographe aventureux41 » ainsi que l’écriture d’André du Bouchet comme « sténographie du regard et du mouvement42 » ; ces métaphores entrent en écho et révèlent une poésie involuée en acte d’enregistrement qui, après longue condensation de la langue, va pouvoir produire l’éclair – ce poème-éclair qui fait éclater le monde saturé. André du Bouchet écrit : « le monde qui s’accumule / chaque poème est un orage / qui crève43 ». Et Bernard Noël, dans un entretien :

  • 44 Noël (B.), L’espace du poème, op. cit., p. 21.

La poésie est pour moi une sorte d’orage mental qui fait pleuvoir du verbe, du mouvement. Sa matière première n’est pas la représentation. Elle provient directement de l’au-dedans, de l’au-dehors. Et ça pleut de l’un dans l’autre. Il y a un moment d’orage, de violente unité44.

21La poésie est donc tendue entre le trop peu d’une posture qui, à consentir la distance, se résout à l’expression d’une impasse au risque de l’aphasie, et le trop trop d’un fantasme de court-circuit qui outrepasse l’impasse de l’expression au risque de l’esquive métaphorique. Dans l’entre-deux, pourtant, va se tenir le jeu et l’enjeu poétique : dans cet espace où, à toutes les échelles, réapparaissent un écran, un voile, une vitre ou tout ce qui s’apparente à la membrane d’étanchéité de la représentation (entre l’image et le réel, l’œil et l’image, le mot et la chose). C’est de là, hic et nunc, que s’échappera le premier geste poétique : détruire le mur, déchirer le voile, briser la vitre, percer l’écran...

II. Séparer in situ. Le « permis de détruire »

  • 45 Michaux (H.), Connaissance par les gouffres, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 301.

22A l’aune du « permis de détruire45 » que Michaux dépose dans l’un de ses textes, l’écriture poétique entend déchirer la trame de l’objectivité, en s’attelant tout d’abord à malmener sur son terrain même la transitivité du représenter – ce mode d’accès qui semble aller de soi, mais dissimule toujours, sous couvert de transparence, l’épaisseur de sa vitre. Ce travail préparatoire consiste à déformer l’acte de représentation pour le faire échouer, par un effort de séparation qui tord le réel et sabote chacune des trois conditions de possibilité du représenter. A savoir : la réalité extérieure à représenter, le médium de la représentation et le sujet qui représente.

A. Un monde à émonder

23Les écritures que nous confrontons aiguisent chacune à leur manière des armes poétiques que leurs auteurs ressaisissent à maints passages pour tenter de les décrire, attendu que :

  • 46 Noël (B.), Le sillon des sens, Éditions Fata Morgana, Saint-Clément, 2005, sans pagination.
  • 47 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 12.

la réalité s’est faite toute peau
Elle a peur de sa propre étendue
Elle appelle un geste et le partage
Il faut d’abord planter l’ongle la griffe46 et la conscience
parmi les dents mortes des ancêtres
n’est plus que le couteau de pierre à dépecer l’apparence47

  • 48 « le chant des signes / ranime au fond de l’air / d’atroces armes blanches », Noël (B.), Extraits (...)
  • 49 « rien d’autre / le seul travail/de la découpe / la mise à nu / de l’os », ibidem, p. 298.
  • 50 Du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 40.
  • 51 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 77.
  • 52 Noël (B.), L’espace du poème, op. cit., p. 66.

24Avisons, toutefois, que la métaphore des armes blanches48 n’est là en tant que manifestation textuelle que pour faire signe, plus fondamentalement, vers une poésie à appréhender dans son ensemble comme geste obscur d’une pénétration. Précision faite, nous assistons face à ces œuvres à trois variations sur le mode de l’attaque qui se décline sous les modalités du tranchant, de l’explosif et du contondant. Bernard Noël est un boucher armé d’un couteau qui procède à l’incision et à la dissection49, Henri Michaux s’apparente à un guerrier porteur d’une bombe qui promet explosion et carnage et André du Bouchet serait la figure de l’artisan-agriculteur qui prend sa pelle, sa meule et son coin pour labourer, creuser et fendre. Ce dernier écrit : « ma parole / me / sert à creuser un gouffre / comme une pelle / et je retrouve ce / gouffre / devant moi50 ». Le poète creuse et enfonce dans le corps de la langue un écarteur qui la fasse éclater, fendaison qui se fait jour notamment dans les effets d’incises qui phagocytent le vers du bouchettien comme autant de coins pour l’entailler et le disjoindre. Cette artillerie poétique est affûtée en vue de dévider le monde déjà-là et de faire place à un monde à-venir. S’ils excellent en grands démolisseurs, les poètes n’appellent pas toutefois le chaos : il ne s’agit pas de détruire pour détruire, mais – l’heure n’est plus nihiliste – de détruire pour épurer, nettoyer, élaguer, équarrir, réduire, dépouiller, espacifier et faire place. « Il s’agit moins », écrit Noël, « d’une nouvelle esthétique que d’un / regard lavé / sur la nudité du sens51 », car « [c]’est plutôt dans l’allégement de la masse verbale que quelque chose peut se produire, dans son évidement... Écrire, c’est faire ce vide52 ». André du Bouchet est tout proche lorsqu’il avoue :

  • 53 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 42.

...je n’ai pu travailler
que pour détruire mon poème
...Tant j’avais travaillé
pour détruire ce qu’il y avait
de trop – j’avais créé
l’air – fait place53

  • 54 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), Éditions Fata Morgana, Saint Clém (...)
  • 55 Ibidem, p. 43.
  • 56 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 129.

25Des paroles d’avancée dans le retrait, tel que le laissent entendre ces autres éclats de vers programmatiques : « j’ai développé en retranchant54 », « chemin faisant, ou défaisant55 » dit du Bouchet auquel Noël répond d’une même voix : « c’est en défaisant qu’on fait56 ». Le monde s’émonde afin que la poésie ait lieu.

B. Des mots à « démodeler »

  • 57 Michaux (H.), Émergences-Résurgences, op. cit., p. 550.

26La destruction du paysage hérité passe également par une vaste entreprise de sabotage du médium verbal : comment « démodeler » des mots et faire tabula rasa sur la langue, « cet immense préfabriqué qu’on se passe de génération en génération57 » ?

  • 58 Michaux (H.), « Parenthèse », dans Critiques, hommages, déclarations, Œuvres complètes, t. II, op. (...)
  • 59 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 52.
  • 60 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 30.
  • 61 du Bouchet (A.), Air suivi de Défets, 1950-1953, Éditions Fata Morgana, 1986, p. 29.

27C’est ici le geste autophagique, à l’aune de la parenthèse ouverte par Michaux – « (pas de métamorphose sans autophagie58) » –, qui préside à la débâcle de la langue. Les accès de logophagie de Bernard Noël sont les plus récurrents, aussi les plus radicaux : toute son œuvre poétique pourrait même être lue comme une tentative de déglutition de sa propre langue, suivie d’une digestion de l’intérieur qui – dit le poète – « est la proie d’un mâchonnement perpétuel59 ». Car le travail de rééducation verbale se ressource chez lui à même le corps, un corps qui lui a permis de réarticuler les mots ensemble et qui fait de l’espace verbal un simple prolongement organique. Son injonction cannibale – « mettre un mot sous chaque dent et serrer60 » – trouve une résonance dans la poésie-meule d’André du Bouchet qui, bien que délaissant le broyage autophage, conserve l’idée d’une langue à écraser jusqu’à son point de rupture : il s’agit de « peser de tout son poids sur le mot le plus faible pour qu’il éclate et livre son ciel61 ».

  • 62 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 5.
  • 63 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), op. cit., p. 108.

28André du Bouchet entend renouer avec la simplicité pour toucher au vertige du réel, et dire « l’expression étrange / de la simplicité62 ». Cette entreprise passe par un amenuisement drastique du vocabulaire, réduit alors à quelques mots rudimentaires qui, dans leur répétition et leur reprise incantatoire, tendent à réénoncer les linéaments d’une parole authentique, à même le monde. Car, suggère-t-il, « insistance / sur le mot produit épaisseur pure63 ». Cette quasi-extinction de la langue s’accompagne, d’un mot à l’autre, d’un travail de dislocation de la syntaxe qui, en rendant sensible l’étrangeté articulatoire de la phrase, promeut un réapprentissage de la grammaire du monde.

  • 64 « Il faut que les mots tendent au grand renversement qu’ils sont peut-être après tout. / Il n’y a (...)

29Il est remarquable que du Bouchet comme Noël instaurent dans la langue un régime d’instabilité qui en gâte la fonction représentative ; révélatrice est à ce titre l’invasion dans leur écriture d’énoncés-paradoxes qui minent l’élaboration d’un quelconque contenu représentationnel, car, à peine échafaudé, ce dernier se voit biffé par son contraire64. Parallèlement, un régime d’indécidabilité sous-tend la lecture, et surprend le lecteur qui serait resté herméneute : l’épreuve de la poésie ne consiste plus à décider du sens que dissimule un vocable obscur, mais plutôt à accepter l’hésitation qui habite l’entre-deux mots et habille les périphéries phrastiques d’opacité. A titre d’exemple, nombre de vers chez Noël peuvent être lus à la fois comme clausule du vers précédent ou ouverture du vers suivant, le lecteur n’ayant pas à décider entre le rejet et le contre-rejet. Le même paradoxe surgit devant les éclisses de vers que du Bouchet dissémine dans l’espace de la page : les articulations logiques, que la ponctuation et la syntaxe assument habituellement, s’évanouissent, ou plus précisément, sont désormais prises en charge par le blanc alentour, moins directif, moins démonstratif.

  • 65 Michaux (H.), « Postface », Face aux verrous, op. cit., p. 599.

30Michaux, quant à lui, a opéré dans son œuvre deux détours salvateurs pour faire reparler la langue et changer ses mots d’épaule, ces mots dont il se méfiait, « ces collants partenaires » disait-il, « me libérer, eux ?65 », s’insurgeait-il dans une question toute rhétorique. Ces deux détours sont d’une part l’expérience de la drogue et, d’autre part, l’expérimentation graphique – deux faux-fuyants qui lui permirent de malmener la sacro-sainte dichotomie signifiant / signifié.

  • 66 Michaux (H.), Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 89.
  • 67 Ibidem, p. 37.
  • 68 Ibid.

31L’épreuve des drogues révèle à Michaux un autre mode d’accès au monde qui met provisoirement en sourdine le penchant de l’esprit à se représenter le réel, ou plutôt qui altère gravement les conditions de possibilité de la représentation. Sous substance, il écrit : « Des mots, dans un livre que je regarde et lis, défilent. Le sens ne prend pas66 ». Dissocié de son sens, le mot est ainsi renvoyé à sa pure matérialité asignifiante, et même, sous l’emprise de la mescaline, va jusqu’à se vider de son articulation phonatoire, comme s’il ne survivait que des « Envolées / Phrases sans les mots, sans les sons, sans le sens67 ». La drogue élague, étête le contenu sémantique de la langue et ne conserve que « les montées et les descentes de la voix (sans voix) ou de l’expression (mais sans expression) comme quand on passe de l’aigu au grave, de l’affirmatif à l’interrogatif, etc. Phrases abstraites de tout, sauf de cela68 ». C’est, dans une certaine mesure, le même phénomène que l’on retrouve dans les créations verbales et les néologismes farfelus dont use Michaux dans ses textes poétiques.

  • 69 Ibid., p. 47.

32Aussi, par le truchement du cannabis, le poète découvre la pensée néoténique69, ce fonctionnement de l’esprit qui empêche la constitution finie d’une forme. Au lieu de cela, le constitué ne peut s’établir, et l’esprit est emporté dans un infini constituant qu’alimentent les effets de récursivité, les chevauchements de pensée et ses empiétements perpétuels. Là encore, ces phénomènes irriguent l’écriture « néoténique » de Michaux et transparaissent dans sa propension au précaire, au disjonctif et au saut, c’est-à-dire dans son effort pour vider la langue de ce qu’elle a de conjonctif, de chair et de peau, dans son effort aussi pour enrayer la logique de l’articulation canonique, à savoir le carcan syntaxique de la phrase, et la supplanter par une modulation de sauts.

  • 70 Michaux (H.), « En pensant au phénomène de la peinture », Passages, op. cit., p. 329.
  • 71 Cité par Maldiney (H.), L’art, l’éclair de l’être, Éditions Scalène, Seyssel, 1993, p. 95.
  • 72 Michaux (H.), Idéogrammes en Chine, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 825.
  • 73 Michaux (H.), « Aventures de lignes », Passages, op. cit., p. 363.
  • 74 Noël (B.), Vers Henri Michaux, op. cit., p. 45.

33Le détour par le signe graphique, quant à lui, est porteur du grand fantasme michaudien, celui d’une langue universelle. Or, face à ses signes à l’encre de Chine, nous restons tout d’abord cois, et la question du quoi s’évanouit (avons-nous affaire à des hommes stylisés ? des idéogrammes ? des pictogrammes ? des chromosomes ? des traits ?...) et se voit supplantée par la question plus engageante du comment. Dans Par la voix des rythmes, Saisir ou Mouvements, l’alphabet graphique que Michaux instaure fait vaciller le dispositif de la représentation en tant qu’il opère radicalement le déboîtement du signifiant et de son signifié. Il écrit : « J’avais un dessin démodelé, uniquement en gestes et en élans, comme je le voulais70 ». Il ne subsiste plus alors que des signifiants sans signifiés, dans la proximité explicite d’une écriture chorégraphique qui rendrait compte de ce qu’Hugo von Hofmannsthal appelle la réalité, à savoir « une signifiance insignifiable71 ». Et l’écriture littéraire, que Michaux n’abandonne jamais, est alors cette tentation de la vibration insignifiable qui aurait renoué avec le « cordon ombilical de la ressemblance72 » naturelle et interne, et resterait « toujours dans la construction, toujours dans le prolétariat des humbles constituants de ce monde73 ». Un corps à corps avec la manifestation du réel, une écriture, témoigne Noël lui rendant hommage, qui « ne constitue pas / un système abstrait et neutre de notation ; une / écriture qui ne « dit » rien parce qu’elle n’est / pas séparée de ce qu’elle dit74 ».

34Le grand basculement que la langue poétique contemporaine a initié est alors renversant : il a transformé les mots-outils détenteurs d’une signification en verbes-gestes, véhicules de forces et potentiels d’ouverture.

C. Un rapport au réel à réévaluer

35Enfin, pour compléter l’échouage de la représentation, il convenait de mettre à mal « la place du roi », de couper quelques têtes et de faire tomber la distance que l’esprit objectivant jetait entre lui et le monde. Deux grands gestes ont présidé en poésie à cette réévaluation de notre rapport au monde : une conversion du regard d’une part et une dissolution des frontières d’autre part.

  • 75 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 65.
  • 76 Noël (B.), Journal du regard, p. 114.
  • 77 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 104.
  • 78 du Bouchet (A.), Ici en deux, op. cit., sans pagination.

36Si la poésie fait vœu de myopie et que Michaux, du Bouchet et Noël se prêtent volontiers au topos du poète-aveugle, gauchi parfois en poète-taupe, c’est que le regard trompe l’œil et que l’œil, ce « cercoeil75 » d’après Noël, n’en finit pas de découper le réel en réalités contiguës, partes extra partes, qui atomisent le monde en objectivités prêtes à l’emploi au lieu de l’embrasser du regard, dans un geste d’enveloppement, et non plus de saisie ségrégative. De ce constat – celui d’une « époque rétinienne76 » dit Noël qui coupe « comme un couteau d’horreur77 », celui de « la limpidité de l’œil / la / limpidité qui ne voit / pas78 » écrit du Bouchet – émane le double mouvement d’une introversion de la focale, suivie d’un glissement du scopique au pathique.

  • 79 Rilke (R.M.), « Archaïscher Torso Apollos », Nouveaux poèmes, in Œuvres Poésie, Seuil, Paris, 1972 (...)
  • 80 Noël (B.), Le sillon des sens, op. cit., sans pagination.
  • 81 Straus (E.), Du sens des sens, Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, collection (...)

37Sur les pas de Rilke et de son « Schauen, nur zurückgeschraubt79 » [regard vrillé vers l’intérieur], les poètes ont aiguisé ce nouveau percevoir transperçant le voile du paraître, et exercé cette intériorisation de la focale, inversant la tendance, la distance, de l’être au monde. Et, une fois inverti, l’œil s’est fait main et le regard haptique : désormais, écrit Noël, « des mains touillent l’espace / dans l’espoir de traire du regard80 ». Le point de vue, en s’intériorisant, s’est mué en point de sensation, et partant, le percevoir a été évincé à la faveur du sentir, cette « expérience empathique81 » écrit Erwin Straus qui n’est pas une réception passive d’informations, mais un mode de présence en acte.

  • 82 Maldiney (H.), Regard Parole Espace, op. cit., p. 164.

38L’autre grand geste poétique – la dissolution des frontières – va venir éventrer la grande dichotomie Sujet-Objet, qui constitue le socle de notre système de représentation, pour la rendre poreuse, puis inopérante. Car, comme le souligne Henri Maldiney, « il faut se défaire d’une illusion théorique, de l’illusion théorique, qui consiste à croire que toute l’expérience humaine est structurée par la polarité sujet-objet82 ». En remplaçant la division Sujet-Objet par la relation Moi-Monde telle qu’elle se découvre dans le sentir, on évite l’écueil qui coupe le réel en deux mondes, l’un intérieur et l’autre extérieur, et plante entre les deux la vitre. Et la poésie révèle au contraire la double polarité de notre être au monde, tendu entre l’en-dedans et l’au-dehors, dans le battement de l’un à l’autre.

39Le mouvement centrifuge du dedans au dehors se modèle poétiquement sur le phénomène de l’endosmose chez Michaux, qui use de l’analogie avec l’eau pour affirmer qu’il ne s’agit pas de « saisir » les choses, mais de « se couler dessous ».

  • 83 Michaux (H.), Les Grandes Épreuves de l’Esprit, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 480.

Par conviction, je me ramène à elle [l’eau] souvent, sachant que comprendre c’est d’abord se couler dessous, être au plus profond niveau, être informe, pour prendre ensuite nouvelle forme83.

  • 84 Michaux (H.), « En pensant au phénomène de la peinture », in Passages, op. cit., p. 324.
  • 85 « [...] j’étais extraordinaire en mouvements. Un véritable prodige en mouvements. Protée par les m (...)

40De façon opératoire, cette endosmose se traduit dans la posture que Michaux adopte face aux images et qu’il décrit ainsi en majuscules : « JE ME VAUTRE DEDANS84 ». Que son modèle analogique soit l’eau ou bien ailleurs l’amibe, ce protozoaire à forme changeante, c’est bien en Protée85 contemporain que le poète porte le devenir-informe comme condition d’accès au dehors et seul canal efficace pour quiconque entend le toucher, avec respect et sympathie. Et cette infiltration du dedans au dehors se retourne tel un gant dans la contamination centripète du dehors au dedans, la double polarité étant l’envers et l’endroit d’une même réalité. Bernard Noël décrit cette épreuve en ces termes :

  • 86 Noël (B.), Le 19 octobre 1977, op. cit., p. 101.

Écrire désagrège l’espace auquel la culture m’a habitué ; c’est une autre façon de voir, non pas en allant vers la chose, mais en laissant la chose m’envahir et contaminer tout le corps86.

41Se réclamant de son « permis de détruire », et escamotant sans relâche et sur tous les fronts les conditions de la représentation canonique, la poésie semble avoir fait table rase. A quoi ? à quoi bon ?, serions-nous en droit de nous demander face à cette méticuleuse entreprise de sape. Quel horizon cette phase violente du « non » est-elle à même d’ouvrir ?

III. Réparer in actu. Vers la suture du monde

42Les pratiques poétiques contemporaines ne disent pas, elles font. Et dans leur singularité propre, opèrent un vaste geste de torsion en tant qu’elles se reconfigurent à même les lacérations qu’elles attentent sur le représenter, qu’elles dégagent une présence à même le mouvement de la réparation. S’il s’agit de se placer de la sorte en amont du dispositif de la représentation, avant que le représenter ne se cristallise en représentations, comment dès lors tenir dans l’évidence, non pas anti-, mais anté-représentative ?

A. Tordre pour une cicatrice paradoxale

  • 87 Michaux (H.), « Jours de silence », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, in Œuvres co (...)
  • 88 du Bouchet (A.), L’Incohérence, op. cit., sans pagination.
  • 89 Ibidem.
  • 90 Michaux (H.), « ...Peindre », Critiques, hommages, déclarations, op. cit., p. 1400.

43Séparer-réparer, comme diastole et systole du sens qu’il faut faire battre ensemble, consiste en un même geste à double face qui produit à la fois la plaie et sa cicatrice, et dont nous n’avons exploré jusqu’à présent que le premier terme. Au distique qu’Henri Michaux fiche à l’initiale de son poème Consciences – à savoir « Séparations / Réparations87 » – répond le vers programmatique d’André du Bouchet extrait de L’Incohérence : « Pour rejoindre, j’ai séparé88 ». Et ce dernier précise – « J’écris pour me rejoindre89 » – dans la résonance à peine altérée de cette confidence michaudienne : « Je peins afin de me rejoindre ; [...] afin aussi de me joindre d’une autre manière à ce monde qui s’endort si, avec quelques mouvements premiers, on ne collabore pas avec lui90 ».

  • 91 Noël (B.), Le sillon des sens, op. cit., sans pagination.

44Cette volonté partagée de renouer, que ce soit avec le monde ou avec soi, ne peut faire l’économie du double geste du séparer-réparer, dans la mesure où le gain de la démarche n’a pas d’autre lieu que ce geste de déboîtement, de luxation qui, par une torsion, accuse une formation dans la déformation. Bernard Noël explique quant à lui sa découpe comme étant ce « qui fait suinter du sens dans ses lacunes91 ». Un dégagement de sens qui n’est donc ni à attendre de la séparation, ni de la réparation, mais qui surgit de leur articulation réciproque, tordant l’une par l’autre, l’une dans l’autre.

  • 92 Merleau-Ponty (M.), Notes de cours, Gallimard, Paris, 1996, p. 173.

45Autrement dit, et confortant la lumineuse intuition merleau-pontienne selon laquelle les formes sont des « « cicatrices » de forces92 », l’écriture poétique qui déchire doit aussi savoir raccommoder et se livrer à un travail de cicatrisation dont les traces, s’imprimant sur la page, s’apparentent à des signes-stigmates, tel que la langue de suture chez Noël l’intime :

  • 93 Noël (B.), La Chute des temps, op. cit., p. 53.

tuer le temps
le sang le sens
même plaie les révèle
la langue lèche
puis recoud
chaque signe est
une cicatrice93

  • 94 Ibidem, p. 64.
  • 95 Ibid., p. 80.
  • 96 « la vieille langue / reste sous l’ongle / La jeune noircit la paupière », ibid., p. 153. Ces troi (...)
  • 97 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), op. cit., p. 49.
  • 98 Ibidem, p. 36.
  • 99 Ibid., p. 48.

46Cette langue-navette vient étouffer dans l’œuf la tendance des mots à projeter leur sens à distance puisque, poursuit le poète, « l’ombre ne prend pas / sous les mots car ils sont le fil/qui raccommode la blessure94 ». Quand bien même les mots ne seraient plus des produits manufacturés mais le travail à l’œuvre d’une étoffe prenant corps, une difficulté refait toutefois surface, suggérée en toute concision dans un vers noëlien qui veut panser mais n’en pense pas moins que « la langue lance vainement un pont / pour réparer95 ». Si la suture est vaine, c’est que l’intention réparatrice ne peut, in fine, refaire toute la lumière et que la pratique de la cicatrisation, pour être efficace, doit s’envelopper paradoxalement d’obscurité ou, plus exactement, consiste justement en un travail d’opacification96. Consentir à l’obscurité devient alors une condition nécessaire à qui entend ne pas reproduire la fausse transparence de la langue à soi, à qui refuse de réintroduire la transitivité dans le lieu même qui l’a écorchée car, André du Bouchet y insiste, « seules à paraître claires, les généralités97 ». Pourtant, l’obscurité escomptée n’est pas synonyme d’hermétisme, dont on a pu, à tort, taxer la poésie contemporaine, dans la mesure où elle n’est pas un voile qui recouvre les choses et appelle un déchiffrement d’herméneute, mais ce par quoi les êtres et les choses se présentent à nous. « [O]bscur veut dire que sans réserve tout a passé dans la / langue98 », nous éclaire André du Bouchet qui, dans une autre exhumation du blanc, prescrit : « pour aller plus loin que/ce que l’éclaircissement apporte, / qu’obscurité se fasse à nouveau99 ».

47Qu’ombre advienne à jamais, aurait pu quant à lui renchérir Michaux si l’on s’en tient à ce passage extrait de son poème Ombres pour l’éternité :

  • 100 Michaux (H.), Moments – Traversées du temps, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 728.

Celui que la maladie en ce temps assombrissait / à qui son siècle portait ombrage / devait plus qu’un autre / ressentir l’importance de l’ombre / et méditait à son tour de projeter une ombre / mais multiple / mais ineffaçable / et qui ne s’atténuerait pas / ne s’amenuiserait pas / ne passerait pas / ombre à jamais100.

48La nouvelle langue poétique, en phase de cicatrisation chronique, porte alors le stigmate d’un déplacement qui a substitué à la claire transitivité du langage l’intransitivité d’une obscure parole.

B. (Se) tenir à la tension

  • 101 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 130.
  • 102 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 43.
  • 103 du Bouchet (A.), Ici en deux, op. cit., sans pagination.

49Mais cette cicatrisation n’est efficace qu’à refuser de se résoudre en métaphore et dépasser sa thématisation en restant dans le vif de son acte. Elle n’est pas ce qu’il faut dire, mais bien davantage le lieu à habiter poétiquement, impérieusement aussi sous peine de frayer à nouveau avec le spectre de la signification, spectre glaçant quand la parole s’y réduit. L’art, questionne Noël, « ne serait-il pas, opérativement / l e lieu charnière entre l’objet et le sujet / entre la matière et l’imaginaire / l’un à l’autre s’y nouant, l’un sur l’autre / réagissant101 ? ». L’écriture, ainsi comprise comme l’occasion d’une torsion où fait nœud la double polarité du dedans et du dehors, a choisi d’habiter cette tension, de se tenir dans un entre-deux qui se fait jour dans les textes à travers une prodigue topologie de la charnière. Le paradigme du seuil y est en effet pressant et se décline sous divers avatars : « cassure », « déchirure » et « embrasure » chez André du Bouchet, « pli » préférentiellement chez Henri Michaux et « épinglement » sous la plume de Bernard Noël qui précise qu’« il faut chercher la réalité dans un / épinglement102 ». Élaborer une topologie de la charnière, c’est faire signe vers le nouveau lieu critique que la poésie doit prendre le risque de venir habiter ; car, « étant, comme une lame, sur / ce qui sépare103 », la posture est périlleuse et exige des poètes funambules jouant sur le fil du rasoir. Comment dès lors tenir l’équilibre ?

50Posée à notre corps, cette question se résout spontanément et en toute simplicité dans la coordination des deux actions : tendre et se mouvoir. Mettre sous tension les lignes de force qui traversent le corps pour créer un équilibre, lequel – afin de conjurer le risque de la chute – doit sans cesse s’auto-ajuster à coups de petits mouvements. Et force est de remarquer que la poésie, à cet endroit, semble ne pas vouloir faire autre chose.

  • 104 « Dans le champ de ma conscience, il n’y a pas de fixité. Il ne peut y avoir de fixité. Il n’y a d (...)
  • 105 Michaux (H.), « Postface », Plume, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 663.
  • 106 Michaux (H.), Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 115.
  • 107 Ibidem, p. 200.
  • 108 Michaux (H.), « Mouvements », Face aux verrous, op. cit., p. 441.

51Michaux a vu avec une profonde justesse que rien en ce monde n’était fixe104, mais au contraire, que tout était le produit d’un champ de forces et de tensions au sein duquel, partant, la notion de stabilité se réduisait à un point d’équilibre précaire, ou sinon à une vue de l’esprit. C’est pourquoi, selon lui, le moi n’est qu’« une position d’équilibre105 », et la sensation « un certain équilibre », un « lieu de rencontre du dedans et du dehors106 ». Il ne lui a pas échappé non plus que cet équilibre n’avait rien d’une posture de repos, et qu’à peine tenue, cette charnière devait être « instabilisée » pour esquiver la chute toujours menaçante. Il écrit : « Les mots, il faut le savoir, sont des branchies, mais toujours à renouveler, si l’on veut qu’ils soient utiles, sinon on étouffe comme des poissons dans le fond d’une barque107 ». La mise en branle, que l’on soit poisson ou homme, est bien la condition sine qua non de la tenue de celui qui, « fidèle à son « transitoire »108 », veut habiter le rapport et l’ouverture. Le mouvoir est une condition de l’existence au sens fort. Il s’ensuit que Michaux, pour tenir l’équilibre, a passé son œuvre à la déséquilibrer, comme gage d’une parole toujours vive.

  • 109 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 33.

52L’équilibre ne peut donc se conserver qu’à être incessamment, intempestivement, déstabilisé et reconduit, un pas plus loin. La marche forcenée d’André du Bouchet, qui est également son mode d’écriture, lui qui « écri[t] comme on marche109 », est la manifestation et la résolution de cette tension instable. Marcher, c’est mettre un pas devant l’autre et reconduire le déséquilibre à chaque enjambée, c’est habiter l’existence pour autant qu’« ex-istere » signifie « être là en-dehors », comme en témoigne aussi le « durchstehen » heideggerien qui, la langue allemande le permet, conçoit de « se tenir debout en travers ». Et le beau titre d’un des recueils du poète nous appelle « Ici en deux » pour nous rappeler que nous existons déchirés sous tension.

53Il s’agit donc, en équilibriste, de se tenir sur un seuil mouvant, là où du Bouchet et Noël convoquent le modèle du labour et du sillon pour dire la charnière se constituant dans le mouvement de son invagination. Les poètes adoptent le lieu paradoxal du pli, un antre précaire, un entre-deux soutenu par la tension et qui, face au vertige et à la chute imminente, doit se fondre dans l’emportement d’un mouvant perpétuel. Il nous reste à considérer le sens de ce mouvement, à savoir sa direction, dans lequel les écritures poétiques ont été happées à cor et à cri.

C. Tendre vers... ce qui se dérobe

  • 110 du Bouchet (A.), Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972.
  • 111 Noël (B.), Le sillon des sens, op. cit., sans pagination.

54Être engagé sur le seuil, c’est donc également l’engager dans le mouvement – un mouvement « qui n’est pas tourné vers nous110 », pour reprendre un titre d’André du Bouchet, mais vers notre naissance au monde, – une exploration de la langue in statu nascendi. « La taupe du papier », écrit Noël, « va tout droit/c’est un désir masqué qui cherche / où se cache toujours le commencement111 ».

  • 112 Gleize (J-M.), Poésie et figuration, Seuil, Paris, 1983, p. 164.
  • 113 Maldiney (H.), « Naissance de la parole dans la poésie d’André du Bouchet », in Saluer André du Bou (...)

55Tendre vers l’état naissant de la manifestation des choses, c’est par là même se tenir en amont de la représentation, ou plus précisément, s’en tenir à la phase pathique du représenter avant qu’il ne s’informe en moment gnosique. Car, en surprenant l’avant du langage articulé, le poète a ôté la vitre de la langue pour voir la langue elle-même au moment où toutes les virtualités de sens sont encore confondues, coprésentes, co-naissantes les unes avec les autres112. « Ce qu’aucune langue de significations ne peut dire parce qu’il est insignifiable », précise Henri Maldiney, « c’est le moment apertural de la réalité qui est aussi le moment apertural du langage : deux versants du natal113 ». Et la poésie est en ce sens le seul art, ordinairement pensé comme littéraire, qui se ressource à la genèse de la langue et touche, dans le laboratoire préverbal, la parole en chemin vers la formule.

  • 114 Noël (B.), La Chute des temps, op. cit., p. 66.
  • 115 Ibidem, p. 79.

56Les trois voix poétiques que nous considérons sont autant de paroles inchoatives qui, dit Noël, « rêve[nt] d’ouvrir le chantier de l’origine114 » et n’ont de cesse de « tenir [leur] langue / jusqu’au commencement du monde115 ». Pour ce faire, et dans son acception la plus conséquente, la plus redoutablement exigeante aussi, la parole s’éprend d’un devenir-flux : air ou fluide. Tentant de saisir les zones de l’infra et cette pensée fluide qui sous-tend les mots, Michaux taille sa langue pour qu’elle fouette et se réduise à son devenir-onde, à sa seule qualité vibratoire. Chez Bernard Noël et André du Bouchet semble prévaloir le devenir-air de la langue que le premier appelle de ses vœux sous la modalité d’un « comme si » :

  • 116 Ibid., p. 41.

mais qui
vers l’inconnu allant qui touche
de sa langue un venir déclinant
comme si les mots pouvaient déjà mourir
en leur amont et n’être que de l’air
dans l’air qui les porte en avant116

  • 117 du Bouchet (A.), Ici en deux, op. cit., sans pagination.

57Cette involution vers l’état aérien, qui encadre primitivement toute velléité de parole depuis le souffle support de la voix dans le pharynx jusqu’à l’air alentour où la phonation des mots se porte et s’évanouit, marque également l’écriture de du Bouchet – une écriture happée par l’origine qui cherche à créer un appel d’air. Il s’agit, dit le poète, de « [...] garder quelque chose de / l’interstice qui se fait, comme de l’appel d’air – la parole117 ».

  • 118 Expression reprise à maintes reprises dans les œuvres des trois poètes à l’étude, et qui figure da (...)

58Mais la poésie n’est pas au bout de ses peines, car, justement, au bout de cette quête vers l’état naissant se profile la rencontre vertigineuse avec « ce qui se dérobe118 ». Ce qui se dérobe in extremis, c’est l’événement, ou plutôt l’avènement d’un événement au sens fort, c’est-à-dire de ce qui n’est pas dans le monde, mais ouvre un monde et qui, pour cette simple raison, est par nature irreprésentable, indicible, a-logos. Être face à l’éclair de l’événement poétique, ce nouage de sens marquant la rencontre d’une réalité obscure qui se rend visible et d’une expression qui la cherche à tâtons, revient à faire l’épreuve de son apparaître paradoxal où coïncident apparition et disparition – épreuve d’une contradiction fondamentale qui transpire à maints endroits sous la plume d’André du Bouchet :

  • 119 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), op. cit., p. 61.

bientôt l’attente
de ce qui doit surgir, coïncidant avec le temps de son
oblitération,
sans pouvoir dire lequel a sur l’autre eu le pas119

  • 120 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 164.
  • 121 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), op. cit., p. 41.

59Il s’ensuit que la poésie est prise au piège – mais c’est là aussi toute sa dignité – d’une quête à l’impossible. Quand Noël résume en une formule l’œuvre de Michaux, il la ressaisit tel un « combat solitaire pour presque / entrevoir ce qui se dérobe120 », et nous devons lire ici le bémol adverbial comme le cœur même et le moteur de l’œuvre de Michaux, une œuvre du « presque ». André du Bouchet quant à lui avoue : « l’application/à ce qui se dérobe, une perte en rend compte / un peu mieux que ce qui a été retenu121 », et son œuvre, à l’image des Laisses qui marquent le titre d’un de ses recueils, est le presque-rien retenu, est cette zone blanche de la page, de la plage, couverte et recouverte par la marée et parsemée des rares débris que la mer abandonne en jusant.

  • 122 Inutile sur ce point de feindre la surprise – l’art contemporain est très peu claironnant.
  • 123 Noël (B.), L’espace du poème, op. cit., p. 149.
  • 124 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 6.
  • 125 Michaux (H.), Poteaux d’angle, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1051.
  • 126 « A quoi bon retenir ? / Retenir est le propre des arrivées, non des / voyageurs », Noël (B.), Ver (...)

60Le constat d’échec est alors immanquable122 : la poésie, selon Noël, est « la déception de ne pouvoir aller jusqu’au bout123 », André du Bouchet la dit avec ses mots « réparatrice / elle dit souvent ce qui manque. [...] / mais rien – ni surtout la poésie – ne sait / combler ce vide incessant124 ». Faisant contre mauvaise fortune bon cœur, un aphorisme des Poteaux d’angle aura ici le dernier mot, enjoignant : « Si tu es un homme appelé à échouer, n’échoue pas toutefois n’importe comment125 ». Il reste donc au poète à savoir bien achopper, c’est-à-dire à apprendre à accueillir la disparition. A même l’oblitération, il ne s’agit plus de saisir un sens qui échappe126, mais de tenir les brèches, fissures et autres embrasures ouvertes pour attiser les courants d’air, s’y laisser emporter et espérer parfois toucher au passage. Remarquons enfin qu’accueillir la disparition, c’est aussi se faire disparaissant dans le geste de la profération, à l’instar d’une forme d’oubli proprement du bouchettienne :

  • 127 du Bouchet (A.), « Hölderlin aujourd’hui », in L’Incohérence, op. cit., sans pagination.

Et c’est là ramener le mot écrit au proféré – le mot inscrit dans son vouloir d’éternité, à l’insolence du souffle qui profère... le mot écrit, à la subversion du proféré – qui invariablement se perd127...

61En affrontant la question de la représentation, dont le caractère épineux tient toujours a minima à la distance qu’elle érige, à l’absence qui la sous-tend par définition, nous avons tenté de faire entendre trois réactions poétiques qui s’impliquent et se soutiennent les unes les autres dans les œuvres choisies. En premier lieu, explicite, l’écriture est mise en demeure de rendre présente cette absence, soit en la révélant thématiquement, soit en la figurant par l’intrusion du vide dans la langue et du blanc dans la page. En second lieu, et en sous main, se dévoile une attaque en forme qui consiste à déformer les conditions de possibilité du représenter pour le faire échouer et montrer par là même que la représentation est toujours lourde de parti-pris et de tout un impensé, tel que la dichotomie séparant sujet et objet, la stabilité présumée du monde, ou encore la soi-disant adéquation de la langue aux référents qu’elle désigne. Enfin, et pour autant que ce dernier lieu soit proprement poétique, écrire revient à se situer à un niveau de l’expérience où la fonction séparatrice du représenter n’est pas encore consommée, à se placer pour ce faire en amont du dispositif, là où le préverbal et le non-verbal peuvent entretenir des liaisons dangereuses.

  • 128 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 53.

62Au terme de ce parcours, se dégage en creux de l’interrogation première un dénominateur commun aux trois œuvres, selon lequel « le discernement poétique, opposé au discernement critique, c’est voir la séparation, la distinction –, plutôt que ce qui est séparé128 ». C’est à l’aune de ce modèle que la poésie est à même d’opérer le grand basculement de l’apparence à l’apparaître, du quoi des choses au comment de leur manifestation, de la pensée de voir à la vision en acte, de la Gestalt (forme thématisée en structure) à la Gestaltung (forme en acte), d’une logique de connaissance à une logique d’expérience. De l’un à l’autre, l’inflexion est l’effet d’un effort rétrograde qui prend à rebours le sens commun. Puisque représenter comme acte consiste à transformer le moment pathique – en l’acculant à passer la trame de l’objectivité – en moment gnosique, l’écriture poétique se propose de déchirer la trame pour la retraverser à contresens, de quitter la représentation pour s’en tenir à la présence qui la soutient.

  • 129 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 108.

63Il s’ensuit que la poésie ne se réclame pas stricto sensu d’une anti-représentation, mais plus justement qu’elle engage toujours une contre-représentation. Nous affirmons que la représentation n’y est jamais vraiment évacuée, pour autant que le corps à corps éperdu que la poésie mène à son endroit présuppose l’existence de ce qui lui fait obstacle. Écrire s’informe alors en gestes de résistance qui ont besoin de la représentation comme d’un mur contre lequel s’affronter et auquel il faut apprendre le chant du cygne. Bernard Noël, se référant à la légende antique, rappelle que « c’est en agonisant que le cygne chante son plus beau chant / d’où ces immortelles cygnatures129 ». Et, au prix d’un écart graphique, nous dirions tout autant que les signes de la langue chantent leur plus belle mélopée au moment de leur agonie, à même les spasmes et torsions d’une presque-mort que la poésie s’acharne à prolonger. Aussi violent est l’acte qu’urgent de faire entendre que l’œuvre poétique n’est pas un assemblage de signes, mais qu’elle fait signe.

Notes

1 Noël (B.), Extraits du corps, Gallimard, Paris, 2006, p. 149.

2 Michaux (H.), Passages, in Œuvres complètes, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2001, t. II, p. 388.

3 Michaux (H.), « Je suis gong », La nuit remue, in Œuvres complètes, « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 1998, t. I, p. 505.

4 Noël (B.), Le 19 octobre 1977, coll. « L’Imaginaire », Gallimard, Paris, 2006, p. 37.

5 Derrida (J.), L’Écriture et la Différence, Seuil, Paris, 1967, p. 348.

6 Michaux (H.), Saisir, in Œuvres complètes, t. III, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », Gallimard, Paris, 2004, p. 948.

7 Michaux (H.), Émergences-Résurgences, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 645.

8 Michaux (H.), Face aux verrous, in Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 441.

9 Noël (B.), « Le plaisir du visuel », in Claude Bricage, Maguy Marin, photographies d’une chorégraphie : May B, coll. « Arts chorégraphiques : l’auteur dans l’œuvre », Armand Colin, Paris, 1993, p. 68.

10 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, Plon, s.l., 1989, p. 38.

11 Noël (B.), La Chute des temps, Gallimard, Saint-Amand, 2000, p. 27.

12 Fintz (C.), « Le regard de la toile sur la toile du regard ou l’œuvre politique de l’imaginaire », in Avec Bernard Noël toute rencontre est énigme, S. Martin (dir.), Himeros / Rumeurs des Âges, La Rochelle, 2004, p. 56.

13 Maldiney (H.), Regard Parole Espace, coll. « Amers », Éditions L’Âge d’Homme, Lausanne, 1994, p. 22.

14 Bernard Noël appelle le « meurtre des images » et crie « gibet l’image/il faut s’y pendre » pour défenestrer les fausses fenêtres. Voir Noël (B.), Lettres Verticales, Éditions Unes, s. l., 2000, p. 43 et 47.

15 « rien ne s’achève / l’image est provisoire », ibidem, p. 43.

16 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 47.

17 du Bouchet (A.), Axiales, Mercure de France, Paris, 1992, p. 75.

18 Merleau-Ponty (M.), Phénoménologie de la perception, coll. « Tel », Gallimard, Paris, 2005, p. 238.

19 Meschonnic (H.), « Manifeste pour un parti du rythme », 1999, source internet : http://www.berlol.net/mescho2.htm

20 du Bouchet (A.), Ici en deux, Mercure de France, Paris, 1997, sans pagination.

21 Noël (B.), La Chute des temps, op. cit., p. 149.

22 du Bouchet (A.), L’Incohérence, Hachette, Paris, 1979, sans pagination.

23 Michaux (H.), Émergences-Résurgences, op. cit., p. 546.

24 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 43.

25 Noël (B.), Journal du regard, Éditions POL, Paris, 1999, p. 114.

26 Ibidem, p. 72-73.

27 Maldiney (H.), op. cit., p. 22.

28 Noël (B.), Vers Henri Michaux, Éditions Unes, s. l., 1998, p. 41-42.

29 du Bouchet (A.), L’Incohérence, op. cit., sans pagination.

30 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 31-32.

31 Noël (B.), L’espace du poème. Entretiens avec Dominique Sampiero, Éditions Pol, Paris, 1998, p. 146.

32 Michaux (H.), Passages, op. cit., p. 291.

33 Titre d’une section d’un recueil d’A. du Bouchet et du premier poème de cette dernière : du Bouchet (A.), « Le moteur blanc », in Dans la chaleur vacante, Gallimard, Paris, 2003, p. 57-83.

34 Michaux (H.), Face aux verrous, op. cit., p. 455.

35 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 7.

36 du Bouchet (A.), « Météore », in Dans la chaleur vacante, op. cit., p. 38.

37 Noël (B.), L’espace du poème, op. cit., p. 145.

38 Ibidem, p. 165.

39 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 28.

40 Noël (B.), Le 19 octobre 1977, op. cit., p. 31.

41 Titre d’un ouvrage : Butor (M.), Le Sismographe aventureux. Improvisations sur Henri Michaux, Éditions de la Différence, Paris, 1999.

42 Collot (M.), « Postface », in A. du Bouchet, Carnets 1952-1956, op. cit., p. 103.

43 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 24.

44 Noël (B.), L’espace du poème, op. cit., p. 21.

45 Michaux (H.), Connaissance par les gouffres, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 301.

46 Noël (B.), Le sillon des sens, Éditions Fata Morgana, Saint-Clément, 2005, sans pagination.

47 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 12.

48 « le chant des signes / ranime au fond de l’air / d’atroces armes blanches », Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 12.

49 « rien d’autre / le seul travail/de la découpe / la mise à nu / de l’os », ibidem, p. 298.

50 Du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 40.

51 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 77.

52 Noël (B.), L’espace du poème, op. cit., p. 66.

53 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 42.

54 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), Éditions Fata Morgana, Saint Clément, 2000, p. 107.

55 Ibidem, p. 43.

56 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 129.

57 Michaux (H.), Émergences-Résurgences, op. cit., p. 550.

58 Michaux (H.), « Parenthèse », dans Critiques, hommages, déclarations, Œuvres complètes, t. II, op. cit., p. 1028.

59 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 52.

60 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 30.

61 du Bouchet (A.), Air suivi de Défets, 1950-1953, Éditions Fata Morgana, 1986, p. 29.

62 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 5.

63 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), op. cit., p. 108.

64 « Il faut que les mots tendent au grand renversement qu’ils sont peut-être après tout. / Il n’y a pas d’affirmation qui n’appelle aussitôt sa contradiction. », Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 150.

65 Michaux (H.), « Postface », Face aux verrous, op. cit., p. 599.

66 Michaux (H.), Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 89.

67 Ibidem, p. 37.

68 Ibid.

69 Ibid., p. 47.

70 Michaux (H.), « En pensant au phénomène de la peinture », Passages, op. cit., p. 329.

71 Cité par Maldiney (H.), L’art, l’éclair de l’être, Éditions Scalène, Seyssel, 1993, p. 95.

72 Michaux (H.), Idéogrammes en Chine, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 825.

73 Michaux (H.), « Aventures de lignes », Passages, op. cit., p. 363.

74 Noël (B.), Vers Henri Michaux, op. cit., p. 45.

75 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 65.

76 Noël (B.), Journal du regard, p. 114.

77 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 104.

78 du Bouchet (A.), Ici en deux, op. cit., sans pagination.

79 Rilke (R.M.), « Archaïscher Torso Apollos », Nouveaux poèmes, in Œuvres Poésie, Seuil, Paris, 1972, p. 227.

80 Noël (B.), Le sillon des sens, op. cit., sans pagination.

81 Straus (E.), Du sens des sens, Contribution à l’étude des fondements de la psychologie, collection « Krisis », Éditions Jérôme Millon, Grenoble, 2000, p. 245.

82 Maldiney (H.), Regard Parole Espace, op. cit., p. 164.

83 Michaux (H.), Les Grandes Épreuves de l’Esprit, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 480.

84 Michaux (H.), « En pensant au phénomène de la peinture », in Passages, op. cit., p. 324.

85 « [...] j’étais extraordinaire en mouvements. Un véritable prodige en mouvements. Protée par les mouvements », Michaux (H.), « Dessiner l’écoulement du temps », ibidem, p. 372.

86 Noël (B.), Le 19 octobre 1977, op. cit., p. 101.

87 Michaux (H.), « Jours de silence », Chemins cherchés, chemins perdus, transgressions, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1214.

88 du Bouchet (A.), L’Incohérence, op. cit., sans pagination.

89 Ibidem.

90 Michaux (H.), « ...Peindre », Critiques, hommages, déclarations, op. cit., p. 1400.

91 Noël (B.), Le sillon des sens, op. cit., sans pagination.

92 Merleau-Ponty (M.), Notes de cours, Gallimard, Paris, 1996, p. 173.

93 Noël (B.), La Chute des temps, op. cit., p. 53.

94 Ibidem, p. 64.

95 Ibid., p. 80.

96 « la vieille langue / reste sous l’ongle / La jeune noircit la paupière », ibid., p. 153. Ces trois vers choisis de B. Noël expriment laconiquement l’opération de transformation à laquelle la poésie doit consentir, passant d’une langue qui détruit par le lavement à une langue qui répare par l’opacification.

97 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), op. cit., p. 49.

98 Ibidem, p. 36.

99 Ibid., p. 48.

100 Michaux (H.), Moments – Traversées du temps, dans Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 728.

101 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 130.

102 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 43.

103 du Bouchet (A.), Ici en deux, op. cit., sans pagination.

104 « Dans le champ de ma conscience, il n’y a pas de fixité. Il ne peut y avoir de fixité. Il n’y a de fixité que par efforts renouvelés. », Michaux (H.), Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 208.

105 Michaux (H.), « Postface », Plume, dans Œuvres complètes, t. I, op. cit., p. 663.

106 Michaux (H.), Connaissance par les gouffres, op. cit., p. 115.

107 Ibidem, p. 200.

108 Michaux (H.), « Mouvements », Face aux verrous, op. cit., p. 441.

109 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 33.

110 du Bouchet (A.), Qui n’est pas tourné vers nous, Mercure de France, Paris, 1972.

111 Noël (B.), Le sillon des sens, op. cit., sans pagination.

112 Gleize (J-M.), Poésie et figuration, Seuil, Paris, 1983, p. 164.

113 Maldiney (H.), « Naissance de la parole dans la poésie d’André du Bouchet », in Saluer André du Bouchet, Éditions William Blake & Co., s.l., 2004, p. 62-63.

114 Noël (B.), La Chute des temps, op. cit., p. 66.

115 Ibidem, p. 79.

116 Ibid., p. 41.

117 du Bouchet (A.), Ici en deux, op. cit., sans pagination.

118 Expression reprise à maintes reprises dans les œuvres des trois poètes à l’étude, et qui figure dans un titre d’H. Michaux : Michaux (H.), Face à ce qui se dérobe, in Œuvres complètes, t. III, op. cit.

119 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), op. cit., p. 61.

120 Noël (B.), Lettres Verticales, op. cit., p. 164.

121 du Bouchet (A.), Annotations sur l’espace, non datées (carnet 3), op. cit., p. 41.

122 Inutile sur ce point de feindre la surprise – l’art contemporain est très peu claironnant.

123 Noël (B.), L’espace du poème, op. cit., p. 149.

124 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 6.

125 Michaux (H.), Poteaux d’angle, in Œuvres complètes, t. III, op. cit., p. 1051.

126 « A quoi bon retenir ? / Retenir est le propre des arrivées, non des / voyageurs », Noël (B.), Vers Henri Michaux, op. cit., p. 58.

127 du Bouchet (A.), « Hölderlin aujourd’hui », in L’Incohérence, op. cit., sans pagination.

128 du Bouchet (A.), Carnets 1952-1956, op. cit., p. 53.

129 Noël (B.), Extraits du corps, op. cit., p. 108.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2010

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search