Introduction

1Le lecteur de ce volume aura éprouvé comme moi, je le lui souhaite, le sentiment et le plaisir, somme toute assez rares, de rencontrer des auteurs très conscients des méthodes qu’ils mettent en oeuvre, des possibilités qu’elles offrent et de leurs limites.

2Cette clarté épistémologique est dans le cas présent doublement appréciable.

3Il s’agit d’abord en effet de textes engagés : tous, sauf deux, sont écrits par des femmes et traitent de la condition féminine, non seulement pour la décrire, mais surtout pour la mieux comprendre et déjà contribuer de la sorte à la modifier. Jamais cependant les exposés ne quittent le terrain de l’argumentation, jamais ils ne se laissent aveugler par le préjugé ou la passion injustifiable.

4En second lieu, le thème choisi pouvait entraîner historiennes et sociologues à noyer l’interrogation et son sens théorique soit dans le détail de fichiers patiemment accumulés, soit dans la généralité d’idées dont n’apparaît plus la référence opérationnelle. Or dans chacune des communications est mis en évidence, par le progrès même de la recherche, le lien entre le caractère social des phénomènes ici en cause et les actrices singulières. Car c’est de celles-ci que les travaux s’efforcent toujours, en fin de compte, de rendre le comportement ou le rôle critiquement intelligible. Les sentiers de l’histoire et de la sociologie croisent fréquemment ceux de la biographie. Etant femmes, la sociologue et l'historienne perçoivent-elles plus nettement que leurs collègues masculins la nécessité de rencontrer le récit d’une existence individuelle en même temps que l’obligation impérative de le dépasser vers la compréhension des structures sociales et des conditions historiques qui en forment l’horizon ? Des propos explicites de nos auteurs invitent en tout cas à poser la question. En les relisant on verra se préciser la fonction que la condition féminine exerce dans l’élaboration d’une épistémologie des sciences humaines.

5Le profil particulier de l’historienne et de la sociologue dans leur travail donne à saisir la féminité, non seulement comme état ou comme fait, mais en tant qu’elle est un mode d’exister. En examinant la relation de la femme et de la ville selon cette nouvelle dimension - celle d’une interprétation de l’exister,- nous verrons s’éclairer davantage la cohérence interne de ce thème et sa portée heuristique. La qualité de l’engagement par lequel les auteurs se sont attachées à le développer et à le faire comprendre en deviendra plus évidente encore.

Travaux et métiers, dimensions existentiales ?

6Madame Bruwier évoque, me semble-t-il, la problématique dont je viens de parler en attirant l’attention d’entrée de jeu sur la distinction entre travaux de femmes et métiers de femmes1. Exigeant un apprentissage, l’utilisation d’outillages et de techniques spécialisés, impliquant reconnaissance patente et soumission plus ou moins stricte à des règlements professionnels, le métier est une construction sociale. Le rapport entre les sexes s’y inscrit selon le modèle traditionnellement mâle de l’activité vraiment productrice. Il est d’autant plus remarquable que les femmes y accèdent, à Mons, à Ath au début du 19ème siècle, à Binche dès le 13ème2 à partir des travaux qu’assument "normalement" les femmes, tant dans les ménages ouvriers qu’à la campagne.

7L’accession de la femme à un métier à partir de ses tâches ménagères caractérise l’urbanisation. Mais le processus n’a rien d’automatique. La veuve devenue jadis Maître de Poste, les marocaines immigrées à Bruxelles qui prennent aujourd’hui une place importante dans l’économie des soins aux vieillards, l’ouvrière textile du 19ème siècle ou la femme de ménage consciente et organisée de notre temps prennent chaque fois l’initiative, dans un contexte daté, de stratégies adaptatives dont il est capital de comprendre la nature. Elles ne traduisent pas, en dépit des apparences, la prudence d’esclaves parvenant, dans une nouvelle situation de production, à préserver les rares sécurités chèrement acquises par le passé. Le véritable processus est peu spectaculaire ; il est difficile de le saisir dans un réseau statistique. Rien de plus facile par contre que de le gommer sinon de l’annuler au nom de ce prétendu bon sens sous lequel l’idéologie masque sa puissance. Mais sa réalité effective ne saurait échapper à l’attention critique, du moins à celle des femmes : le passage à un mode de vie urbain ne va pas sans un transfert de compétences et de savoir-faire. Sans peut-être relever strictement de la technologie, ceux-ci n’en appartiennent pas moins aux conditions indispensables de toute production3.

8Ces savoir-faire, ces compétences sont comparables à la "grisaille" dont parlent les historiens de l’art pour désigner “ces esquisses monochromes constituant une préparation ou une préfiguration peinte de l’oeuvre sur le support même ou celle-ci sera ensuite exécutée.” Ainsi était constituée, nous dit-on, "une assise de ‘valeurs’ qui conférait au tableau une structure sous-jacente essentielle"4 L’agir féminin, qui apparaît de fait comme ensemble de fonctions ménagères dès les groupes humains les plus élémentaires, est bien cette assise sur laquelle reposent la qualité et la clarté, si modestes soient-elles, de l’existence quotidienne à tous les degrés subséquents de l’organisation sociale dans l’espace et dans le temps.

9Mais réduire à une fonction ou à un rôle cette assise comportementale, n’est-ce pas se condamner à hypostasier tôt ou tard en de pures abstractions marquées de majuscules l’Histoire, la Société, la Ville, la Femme ? Car l’agir dont nous parlons ici ne consiste pas d’abord en un enchaînement de faits empiriques, ni en un mécanisme économique, ni en une structure élémentaire liée à l’autocompréhension du groupe. Il s’agit, nous l’avons dit, d’une condition indispensable de toute production, il s’agit de l’essence même du quotidien en tant qu’il est en train de faire sens.

10C’est bien de ce phénomène-là que parle Madame Gubin lorsqu’elle suggère qu’au-delà de l’examen quantitatif, "il faudrait explorer à fond toutes les facettes du travail féminin, ses relations fortes avec la famille qui, elles, sont directement influencées par le milieu urbain"5. Elle ajoute : "Des pans entiers de la vie des femmes qui travaillent n’ont pas été consignés par les observateurs. Il est difficile de les faire émerger du passé en l’absence de sources, même si nous sentons confusément que l’histoire ne serait compréhensible qu’à la condition de trouver le chaînon manquant".

11Le philosophe de son côté se demandera si ce qui est en question n’échappe pas par essence à une analyse strictement causale et à une interprétation relevant du seul champ des sciences sociales. Que l’histoire ne soit pas pleinement compréhensible, ne la rend pas vaine ; d’autant que nous pouvons tous saisir par ailleurs les raisons de nature inobjectivable qui fondent à la fois la nécessité et les limites de ses recherches. Ce dont les documents ne parlent pas, marqués qu’ils sont d’idéologies, de préjugés et de rationalisme intempérant,- la vie de la femme qui travaille - tout homme l’a vécu, en a éprouvé le besoin, le manque, la contrainte, l’omniprésence discrète ou indiscrète, le convivial ou l’insupportable.

12Il est indispensable néanmoins d’y accéder critiquement : historiennes et sociologues doivent mettre le processus au jour, et montrer en même temps comment il se dérobe. Sans doute est-il désigné par la distinction entre métier et travail, sans doute est-il pour une part observable empiriquement et constitue-t-il ainsi un référent du titre La ville et les femmes. Mais tout aussi indéniable est le défaut de documents, la défaillance sans scrupule de bien des observateurs par le passé et l’impuissance de la statistique à s’assurer des bases à ce sujet.

13Ne sommes-nous pas invités dès lors à prolonger les exigences méthodologiques de Madame Gubin et à nous avancer en direction d’une interprétation qui comprendrait la situation de la femme dans la ville comme celle d’une instauratrice d’un sens de l’existence ?

14D’autres remarques de méthode, elles aussi sans équivoque, me confirmeraient dans cette manière de voir. Ainsi Madame Billen veut-elle faire comprendre les limites des procédés traditionnels quand on aborde l’histoire des femmes. Par touches successives, par éclairages biaisés, par comparaison on peut sans doute retrouver la silhouette de la femme populaire, l’actrice par excellence du quotidien, surtout dans les villes. Mais une fois percé le silence des non-dits, tant ceux des observateurs que ceux de la femme elle-même, comprendre son rôle, c’est repérer l’informel, le fugitif, l’impalpable6. L’agent le plus décisif du changement social et de l’accession d’une population à une vie urbaine en est aussi l’élément le plus discret, le plus exposé à ne pas se dire, à demeurer silhouette.

15Madame Billen n’affirme en aucune manière - et je ne songe nullement à le lui faire dire - qu’il appartiendrait à la féminité d’être réduite au silence et qu’à se taire elle garantit la fécondité et la durée de son action sociale. Mais la difficulté de faire l’histoire du travail féminin atteste surtout, me semble-t-il, que nous lisons mal l’histoire et le changement social. L’immédiateté de certaines données censément évidentes nous empêche souvent d’y reconnaître nos vieux a priori. Ainsi parce que la femme est capable de se taire et, qu’en dehors des contextes où l’on en parle d’ordinaire beaucoup trop, on parle très peu de son action réelle, il a été communément admis, y compris par elle, que ses iniatives seraient de peu d’importance pour le progrès des institutions et des valeurs.

16Refuser cette lecture tranquille, c’était s’obliger à reconnaître que le volonté traditionnellement mâle d’objectivité et de positivité pouvait cacher, sous les dehors d’une science et du rationnel, le conformisme le plus plat et le pur désir d’exercer le pouvoir, fût-ce au prix de la justice et de l’honnêteté intellectuelle. Peu d’hommes, somme toute, se sont montrés capables d’effectuer pareille mutation ; les femmes comprennent peu à peu la hauteur de l’enjeu : leur franchise et leur rigueur découvrent peu à peu un nouvel horizon de l’esprit scientifique. Il devient plus clair que par-delà revendications, idéologies et parénétiques, le travail en histoire et en sociologie comporte une obligation de crever les baudruches, de relever les absurdités dans le passé comme dans le présent, d’y dénoncer les inconsistances et les injustices. Les chercheurs en sciences humaines n’ont pas à se faire redresseurs de torts à retardement. Mais n’ont-ils pas le devoir de nous apprendre à reconnaître que la parole Si le grain ne meurt, il reste seul - qui n’est certes pas une béatitude doloriste,-peut fournir par ailleurs l’énoncé d’un schème heuristique permettant l’application opérationnelle de l’idée de progrès ?

17Il ne faut pas le nier, la réaction féministe contre les prétentions du mâle à s’arroger le monopole de l’initiative rationnelle et de l’attitude scientifique s’est parfois laissée emporter : elle a parlé et plus d’une fois agi comme si le progrès de la femme ne serait pas effectif avant qu’elle ne tienne dans la société les rôles naguère réservés jalousement aux hommes, quitte, pour marquer son égalité dans les faits, à reprendre à son compte leurs ambitions égolatriques, leur amour de l’argent, leur vanité de patriarches ou de fondateurs d’empires ! Mais cette déviation, cet excès de pragmatisme n’est à son tour qu’une des manifestations d’un mouvement de l’humanité vers le sens et d’un avènement de la liberté.

18Pourquoi parler ici de liberté alors que, comme le dit encore Madame Billen, cette notion "est très inopérante en histoire", et guère non plus, ajoutera-t-on, en sociologie7. Le mot me paraît pourtant incontournable partout où est visé un ensemble de comportements tendant peu à peu à modifier les structures et le cours du quotidien, de telle sorte que le monde ne soit plus subi mais se laisse envisager, imaginer, rêver et enfin modifier comme possibilité de sens et de discussion.

19C’est un pareil ensemble de comportements que désigne, je pense, la distinction entre travaux et métiers. Et c’est encore cette liberté-là que repère Madame Morelli dans les relations qui se créent en ville entre les femmes marocaines et leurs compagnons belges, comme entre femmes belges et marocains : "Même si, écrit-elle, ces unions mixtes échappent par essence à une traduction en chiffres, elles entraînent cependant des modifications comportementales profondes"8. Peut-être la vie de ces couples prépare-t-elle une compréhension mutuelle de l’Islam et de l’Occident chrétien de façon plus réelle que ne le feraient des rencontres entre des ayatollas et des cardianux, entre Yasser Arafat et François Mitterand ! Quoi qu’il en soit, la femme peut saisir, dans une union de ce genre, l’occasion de s’émanciper, de parler, si faiblement qu’il semble d’abord, en son nom propre, d’assumer son existence dans sa réussite comme dans ses échecs, pour échapper aux mains du maître qui la lui ferait simplement subir, alors même qu’il la lui présente toute dorée.

Histoire, les femmes et le quotidien

20Le véritable "travail du négatif", qui remet en mouvement les formes figées, trouve son expression quotidienne dans les initiatives, souvent contrées il est vrai, de ces autres femmes marocaines passant de leurs rôles familiaux coutumiers à des formes d’activités tertiaires typiques de la ville moderne9. Sans doute l’histoire, l’éclosion du sens dans le temps, prend-elle figure dans des actes solennels : proclamations de droits, démocratisation officielle des constitutions, reconnaissance de grandes découvertes, avènement des chefs-d’oeuvre, et partout cette tension conflictuelle, qu’Héraclite appelait "guerre", qui condamne d’avance les luttes mortelles que pourtant elle engendre ! Sans doute aussi le sens éclôt-il principalement dans le temps par l’accession, en dépit de toutes les oppositions, d’êtres humains toujours plus nombreux aux biens sinon aux richesses du monde matériel et par là à l’esprit qui le transforme. Mais aucun de ces grands moments et mouvements, - évènements, périodes ou ères - n’est concevable en dehors des petites et continuelles transformations du temps quotidien qu’opèrent les activités proprement féminines.

21Le roman d’Elsa Morante, La Storia, décrit une pareille tension entre ce que la raison considère habituellement comme l’Histoire, avec une majuscule, - les évènements qui bouleversent le monde de 1939 à 1947 - et le destin d’une femme pauvre, à moitié juive, venue de la campagne à Rome pour y vivre et y mourir avec ses deux enfants, dont le plus jeune, un peu retardé, est le fruit du viol de sa mère par un soldat allemand. Comme le disent les éditeurs, Elsa Morante apporte la certitude passionnée que les innocents, les persécutés, les pauvres qui meurent sans comprendre, victimes innombrables de l’Histoire, en sont aussi les héros véritables et cachés. Et ce n’est pas pur hasard que le principal de ces héros soit ici cette femme dans cette ville.

22On pourrait réduire la portée de ce récit tragique, n’y voir qu’un portrait de plus d’une Mater Dolorosa. Et il est vrai que l’auteur porte une attention intense à cette mère et à ce qu’elle endure. Mais la maternité est ici saisie en son essentielle féminité, comme capacité de recueillir d’avance, pour l’avenir et déjà dans l’avenir, jusqu’à s’exposer à l’échec et à la mort, en son enfant et en elle-même, sans jamais pourtant se trouver d’accord avec la victoire de la mort. L’art de Morante dépeint Rome par les visages et les gestes de ses habitants. Elle révèle ainsi la parenté déchirante de cette féminité, recueillie et ouverte à tous les risques, avec le commercium, le noeud d’échanges, de discussions, de rivalités, de cruautés et de possibilités qu’est la ville en son anonymat. Ainsi est mise en lumière, par leurs rapports à la ville, l’inégale égalité des femmes et des hommes. Non seulement parce que la guerre met les hommes en campagne et regroupe les femmes dans l’enceinte de la ville. Mais avant tout parce que dans la relation de chacun des sexes à la vie urbaine deviennent manifestes deux manières de travailler le temps, deux modes non substituables l’un à l’autre de l’égalité dans une existence à la recherche du sens.

23La Storia montre avec une émouvante patience l’ambiguïté du lien entre la femme et le quotidien de la ville. La multiplicité sans faille de son souci pour tous ceux que les rencontres de la ville rangent parmi les petits maintient la présence modeste d’un au-delà de l’immédiat ; mais le soin qu’elle prend ainsi de l’humain, à travers ses enfants surtout, éprouve en même temps au plus intime les contre-coups, les agressions, les faussetés et les semblants du monde au milieu et autour duquel son coeur veille, sans cesser d’espérer jusque dans la folie.

Le quotidien et les situations extrêmes

24La ville plonge la femme dans des situations extrêmes et ne cesse ainsi de la défier. Relevant ce défi, la femme affirme alors son rôle essentiel dans l’instauration du monde quotidien, son mode propre de laisser advenir les gens et les choses, qui sont l’élément et les éléments du sens. C’est ce que font comprendre, me semble-t-il les exposés de Madame Devillé, de Madame Dupont-Bouchat et de Madame Helvétius10. Comme leurs collègues, à partir d’un objet bien défini et en analysant rigoureusement sa composante proprement féminine, elles reconnaissent la nécessité de ne pas attendre des sources dites objectives ce qu’elles étaient vouées à ne pouvoir communiquer : le tissu ténu des initatives émancipatrices. Ainsi apparaît, sur l’horizon de la condition urbaine, la singularité de l’existence comme poussée cette fois à ses limites.

La solitude

25Pour fréquents qu’ils soient actuellement dans nos entourages, les trois profils de femmes dans la ville qu’esquisse Madame Devillé n’en sont pas moins des cas extrêmes, en ceci qu’ils expriment un paradoxe fondamental de l’existence humaine : la solitude.

26Qui n’aurait jamais connu l’expérience de la solitude ignorerait encore les limites constitutives et les ressourcements possibles de la liberté. Je ne suis libre en effet pour telle fin, en vue de tel sens, que dans la mesure où je le suis avec autrui, puisque l’exclusion d’autrui grèverait ma liberté de violence. Mais il me faut néanmoins être libre de toute attache, y compris des liens avec autrui, sous peine de subir moi-même ma décision la plus propre et de me la laisser dérober. La solitude est l’ambiguïté de la liberté, la liberté même en tant que son rapport à autrui est à la fois essentiel et fragile. La découverte des possibilités indéfinies de la liberté propre s’accompagne très souvent d’une angoisse face à l’abîme qui sépare le possible offert et le dérisoire présent des forces du sujet, qui se perçoit du coup plongé dans sa solitude.

27La décision efficace sait mesurer sa propre fragilité ; elle accepte l’écart que celle-ci creuse entre les individus ; elle assume cependant cette faiblesse : elle y reconnaît l’élément au sein duquel peut se développer, dans une riche équivocité, la compréhension d’une fin et d’un sens qu’autrui peut partager. Dans ces conditions, l’autorité ne va pas sans solitude ; du moins n’est-elle plus isolement, ni coupure ; elle respecte la solitude, souvent plus estompée, des subordonnés, au lieu d’en tirer profit en prétendant qu’elle n’est qu’un leurre ou une obstination.

28Ce que nous venons d’esquisser correspond à des vécus déterminés. Mais le vécu y est en même temps dépassé vers le phénomène, c’est-à-dire vers l'exister en tant qu’il apparaît. La solitude en effet n’est pas comprise aussi longtemps qu’elle est réduite à l’un de nos états psychologiques, à l’un des accidents de la vie sociale ou à ce climat pénible, fatalement lié à une mauvaise organisation de la ville. Dire que tout le monde passe par là à certains moments, plus fréquents du reste en ville, c’est s’arrêter au plus superficiel de nos existences, dans lesquelles il est question de leur sens et du sens tout simplement.

29L’exposé de Madame Devillé rappelle une nouvelle fois au philosophe que l’universalité d’une proposition concernant l’existence reste généralité vide si elle ne tient pas compte de la différence des sexes : c’est de leur opposition en effet que l’universalité prend naissance. Ainsi l’extrême de la solitude et son paradoxe ne sont-ils pas vécus de la même manière par les hommes et par les femmes, ni même par les femmes ou les hommes à différents âges, en diverses conditions, en divers milieux. La solitude de la femme célibataire qui exerce une profession indépendante ou tient un poste de direction n'est pas celle de la mère de famille divorcée, ayant charge d’enfants, ni celle de la vieillesse11. A s’en tenir au problème de fait, il serait déjà simpliste de prétendre y apporter une solution unique. L’auteur ne cherche pas du reste à imaginer quel type d’habitation, de quartier, de circulation permettrait d’atténuer les difficultés, d’enrayer les effets pervers de la vie en ville. Elle oriente la réflexion vers une éthique de la responsabilité, plus que vers l’éthique de conviction que ne dépasserait pas la revendication féministe. Les questions posées ne sont pas de celles en effet auxquelles il serait possible d’apporter réponse par un règlement ou un dispositif. Le paradoxe tient en effet à l’opposition de ce qui devrait être uni, à savoir l’indépendance créatrice et la reconnaissance mutuelle. Opposition fortement accentuée en ville, en ce lieu qui offre en même temps, semble-t-il, les conditions requises pour réaliser la convergence de l’une et l’autre dimension.

30Ce problème de sens, la femme ne peut l’assumer qu’en retrouvant les formes premières de la féminité, ce qui en elle est source et initiative. Ainsi, pour m’en tenir à son cas, la femme cadre supérieur ou dirigeant d’entreprise ne fera que tenter de remplacer l’homme et éprouver la solitude de n’importe quel chef aussi longtemps qu’elle n’aura pas marqué de sa temporalité propre le secteur économique, petit ou grand, où s’exerce son influence. Prospective, attente, préparation, concurrence, association impliquent, pour la femme, une manière d’assumer les composantes temporelles d’une situation très différente des stratégies du mâle. Si elle se contente d’évincer son prédécesseur pour continuer sa politique, elle s’installera dans un faux sens voire un non-sens qui ne manquera pas de pervertir sa solitude. Elle n’a chance d’échapper au semblant qu’en cherchant courageusement à instaurer une pratique des affaires dont le rythme serait marqué d’accentuations proprement féminines. Aux seules formes d’audace, d’affirmation de soi, de pénétration disséminante qu’a connues la vie économique sous la domination des mâles et de leurs émules femmes, une certaine virginité du regard, l’épreuve et le dépassement de la séduction, la patience de la gestation pourraient apporter de fécondes modifications et une nouvelle saisie du temps.

31Je ne me le cache pas : beaucoup auront le sentiment que ces propos restent de pures suggestions sans la moindre indication pratique. Mais comment faire vraiment droit à la problématique - la solitude de la femme assumant dans la vie urbaine son égalité et son indépendance de cadre, de dirigeant, d’entrepreneur12 - sinon en essayant de repérer les ressources constantes, le fonds essentiel auxquels ont déjà puisé et puiseront toujours les femmes dans leurs luttes pour un quotidien sensé et dans leur travail au jour le jour sur le temps ?

Solitude et affectivité

32La question se pose avec plus d’acuité encore lorsque l’auteur évoque avec insistance la manière différente dont hommes et femmes vivent le passage des années et la venue de l’âge13 Est ici mise en cause l’affectivité dans ce qu’elle a de plus lié à la situation de chacun. Il ne suffit pas, par exemple, de se demander où la femme, plongée comme un objet dans un milieu urbain purement extérieur, pourra trouver remède à sa solitude et réconfort adéquat. Pas plus qu’il ne conviendrait de la renvoyer à elle-même, à son énergie, à sa volonté, comme si elle était totalement indépendante de la ville.

33Notre humanité - notre existence en tant que possibilité de nous humaniser davantage - est impensable sans les relations de chacun des sexes à l’autre et sans un rapport originaire de l’un et l’autre à la ville. Le plus moine des moines, celui qui concevrait sans peine le paradis comme un couvent ou une abbaye d’hommes, ferait, dans cette Jérusalem céleste, une place d’honneur à la Vierge. Et la plus moniale des moniales, prête à faire de la Vierge la quatrième personne de la Trinité, réserverait au Christ de sa Jérusalem céleste à elle, au moins sous la figure de l’Agneau, un trône de gloire et de pierres précieuses. En évoquant des symboles de l’Apocalypse et en crayonnant deux figures de célibataires quintessentiels, j’essaie de désigner deux réalités aussi ténues et vitales que le réseau des capillaires, à savoir la tendresse et le charme.

34Le problème de la solitude qu’engendre pour la femme divorcée et mère de famille, vivant en ville, la fuite imparable des ans ne trouvera une solution, et toujours à réinventer, que dans les lentes modifications de ces deux relations fondamentales. Que la femme en soit une source, qu’elle puisse donc contribuer de façon majeure à les remodeler, qu’elle puisse au moins amorcer ainsi une transformation de la ville, il n’est pas trop malaisé de l’entrevoir par analyse existentiale. Mais le changement dans ce sens figurera-t-il jamais au programme d’une ligue féministe ? Et rares resteront sans doute les femmes et les hommes disposés à considérer de pareils changements comme des devoirs, comme des tâches de la vie éthique. La femme qui déjà aurait commencé cette révision portant finalement sur toutes les vues reçues et sur les manières habituelles de se voir soi-même, aura dû faire preuve, nous dit Madame Colette, "d’un entêtement incroyable". L’auteur du magistral portrait, toujours actuel, de La Vagabonde ajoute : "Soyez sûrs qu’une longue patience, que des chagrins jalousement cachés auront formé, affiné, durci cette femme dont on s’écriera : Elle est en acier ! - Elle est "en femme" - et cela suffit"14.

La prostitution, la prostituée

35L’étude que Madame Dupont-Bouchat consacre à la prostitution urbaine et à la prostituée révèle de nouveaux profils de la féminité ou plutôt de la singularité féminine dans la ville. Deux point de son enquête retiendront mon attention, l’évolution législative - du règlement de police à la Convention européenne des droit de l’homme-et le lien pervers entre affectivité, plaisir, argent qui se phénoménalise dans la prostitution.

36La suite des motifs dont s’inspirent les règlements depuis le Moyen Age jusqu’à nos jours indique à quel point, en cette marginale qu’est la prostituée, la société a tout à la fois reconnu profondément et masqué avec angoisse, sinon nié, l’essence de la féminité et sa place fondamentale dans l’existence sociale.

37Les temps qui précèdent la grande peste, et même jusqu’à l’apparition de la syphilis dans le bassin méditerranéen, font preuve d’une certaine mansuétude pour celle qui est encore fille de joie. Celle-ci ne s’est pas vu reconnaître pour autant l’indépendance, la dignité, le respect dus à la personne. Du moins une certaine normalité du plaisir n’était-elle pas contestée. Et la femme qui en faisait profession n’y perdait pas toute individualité ; elle était considérée comme la maîtresse de ces jeux où peuvent se critiquer et s’abolir momentanément au moins les hiérarchies sociales. Symbole et agent de cette marginalité, de cette convivialité anarchique et subversive, la prostituée va se voir, aux temps modernes, enserrée dans des règlementations où se reflètent l’économie de plus en plus marchande et industrielle de la ville, l’influence des idées abstraites sur la mentalité générale, les progrès de la science, de la médecine en particulier et les prétentions de la raison y compris dans le domaine de la morale.

38Pour les Anciens et même pour le Moyen Age, le plaisir participe d’une indifférenciation originaire, dont la liberté délibérée doit reconnaître en même temps le dynamisme vital et les potentialités subversives, voire destructrices, pour les intégrer à l’action. A partir du 16ème siècle le plaisir se voit peu à peu qualifié de mauvais en lui-même. Jansénisme et puritanisme ne sont à cet égard que des formulations expresses et dures de sentiments assez généralement répandus, même si ne disparaît jamais totalement dans certains milieux modernes la relative mansuétude que professait à cet égard le Moyen Age. Mal nécessaire comme les déchets, puissance sauvage à endiguer, épidémie exigeant une prophylaxie drastique, la prostitution et, avec elle, la féminité dans son rapport au plaisir, devient en pareil contexte la contradictoire même de la raison maîtresse d’elle-même. Et celle-ci réglemente. Qu’elles soient justifiés par une volonté d’ordre public ou d’hygiène, par la peur de la maladie, par un souci économique, par un dessein d’urbanisme, ou par une conception pragmatique, sinon militaire, des besoins physiologiques de l’homme, les mesures de police tendent de plus en plus à ignorer l’individualité de la "fille" ; la carte elle-même qui atteste son métier est presque plus importante que son nom. La prostituée, recrutée, dirait-on, pour un service et des nécessités publiques peu avouables, appartient à une masse de sans-visage, comme en témoigne la persistance jusqu’aujourd’hui des maisons dites d’abattage. Et bien sûr, la mentalité commune, l’espèce d’imaginaire collectif qui parle dans les documents officiels cache complètement les modestes efforts que les femmes ainsi marginalisées ont pu tenter pour ne pas succomber à l’absurdité du milieu quasi-carcéral où la moralité publique les enfermait.

39Madame Dupont-Bouchat montre que seuls les efforts de courageux législateurs, telle Isabelle Blume, et enfin la Convention européenne des droits de l’homme ont pu obliger l’opinion à prendre conscience des effets déshumanisants qu’entraînaient, pour les prostituées elles-mêmes, les dispositions les mieux intentionnées des autorités publiques15.

40Le droit naît du refus de la violence : une de ses tâches premières est donc bien d’interrompre le cours de cette violence par excellence, si l’on ose dire, qu’est, dans une ville, l’exploitation des femmes par la prostitution. Qu’une législation volontariste et enfin un droit supra-national aient seuls été capables de commencer à rendre à la prostituée une individualité personnelle, fût-ce à un niveau encore formel, doit retenir l’attention. Ce fait démontre en effet, me semble-t-il, qu’est en jeu, dans le sort de ces femmes, un élément fondamental de l’humain ; et c’est du reste sa nature fondamentale qui le rend si vulnérable, si offert à l’oubli et au refoulement.

41Le mot urbanité me paraît donner à penser ce qui est ici en cause. Il désigne cet ensemble de comportements qui distingue le citadin du campagnard, mais davantage encore ces comportements plus affinés que l’homme doit à la fréquentation de femmes éduquées. Entre la manière féminine de vivre le temps, d’instaurer un quotidien sensé, et ce réseau possible de communications, d’échanges, qu’est une ville, il existe une parenté, une complicité naturelle que l’expérience humaine a reconnue. Elle va tellement de soi, elle est tellement essentielle, qu’il est inimaginable de la voir se rompre ou se pervertir. Et lorsqu’à lieu la perversion, lorsqu’elle s’installe violemment, comme dans la prostitution, l’inconscient collectif préfère ignorer le fait ou le prendre pour substitut de la structure réelle, plutôt que d’envisager et de reconnaître la fragilité toujours à défendre des fondements mêmes de sa sécurité et de son assise dans l’existence.

42Aussi est-ce seulement dans la pure impartialité du droit que peut être restitué, avec la personnalité de la femme, cet élément dynamique de l’humain : l’appartenance à l’échange et à l’ouverture dont la femme et la ville sont les agents et les symboles.

43La déconsidération généralisée et entretenue de la prostituée avait et a encore un effet plus pervers : elle masque la pathologie quasi existentielle dont le client est à la fois l’indice et le vecteur16. Que les affirmations plus ou moins bruyantes de virilité, dont l’usager fait à la fois sa gloire et son excuse, ou bien dont il se contente de rêver, trahissent malgré tout ses doutes, ses hontes, ses obsessions peu valorisantes, romanciers et psychanalystes l’ont vu et démontré. De Balzac à Simenon, en passant par Hugo, Dostoïevski ou Faulkner, les premiers ont même suggéré, me semble-t-il, qu’en dépit de ses paresses, de ses complicités avec la pègre, voire de ses crimes, - fautes rachetées en partie, du reste, par l’humilité dans l’humiliation et la souffrance, - la prostituée exerce dans la ville une fonction symbolique, inséparable de la féminité : elle est la gardienne d’un secret, celui de la fragilité de l’enfance, dont le sceau marque jusqu’à la fin toute vie humaine. La prostituée sent et sait d’expérience que les circonstances ont rendu trop d’individus incapables d’assumer positivement cette faiblesse, en dehors d’une comédie, où elle accepte de tenir, sous le masque, le rôle de ces autres femmes qui auraient dû exorciser jadis les fantômes de la violence, de la soumission, du plaisir et de la mort, hantant les nuits du pauvre petit dont elle calme aujourd’hui les angoisses.

44L’argent entre eux maintient la totale ambiguïté de leur relation. S’y croisent et s’y nouent, sous les apparences d’un contrat entre une vendeuse et un acheteur indépendants, toutes les tendances sado-masochistes, toute la cruauté et le mépris dont ils sont capables. Mais l’essentiel, et ce qui sans doute justifie à leurs yeux le marché, c’est la complicité de celui qui attend de la femme la reconnaissance patiente de sa fragilité et de celle qui peut entendre, dans cette demande, un hommage à sa féminité, à sa capacité d’entrevoir, dans le désarroi et le fragile, l’humain, la dignité, l’avenir.

45Cet essai d’interprétation autorise une très modeste conclusion pratique : ce qu’on appelle, d’un mot pas toujours limpide, la lutte contre la prostitution, les efforts pour rompre la barrière interdisant à la prostituée le monde du sens quotidien, n’auront de chance de ne pas s’enliser qu’au prix d’une révision de toutes les vues sur le plaisir et sur la femme. C’est d’un pareil renversement ou changement de signe des valeurs, que Nietzsche écrit : c’est une tâche effroyable. Tâche au moins commencée, et même par des hommes : La putain respectueuse et Requiem pour une nonne en sont un témoignage.

La béguine

46En traduisant le titre de Faulkner Sanctuary par cet autre Requiem pour une nonne, Camus ne trahit pas son auteur. C’est bien la signification symbolique d’une maison close dans une ville qui constitue le sujet de la pièce ; et Faulkner suggère que les femmes s’y trouvent comme en un couvent, plus proches de la véritable existence que les gens du monde extérieur. Autre manière, si l’on veut, d’envisager la solitude de la femme dans la ville et la possibilité d’y voir naître le sens.

47Madame Helvétius pose la question en historienne, et de façon moins romantique ; elle étudie la situation des béguines dans la ville aux 13ème et 14ème siècles.

48Son travail me paraît exemplaire par la fermeté avec laquelle elle écarte les explications, toutes proposées par des hommes et sans crainte de tomber dans des anachronismes, qui ont tenté de ramener le phénomène à l’une ou l’autre cause générale, comme la démographie de l’époque, la situation sociale ou l’organisation des ordres religieux : "il convient donc d’envisager une fois pour toutes, dans l’apparition du mouvement béguinal, l’intervention de facteurs de tout genre, inextricablement liés les uns aux autres"17. Préférant se poser trois questions très concrètes - Qui sont les béguines ? Sont-elles conformes à une tradition existante ? Qu’ont-elles apporté de neuf ? -, elle pourra énoncer, après avoir répondu aux deux premières, une sorte de conclusion que viendra confirmer l’examen de la troisième : "A mon sens, elles ont conçu leur organisation de façon spontanée, en fonction de leurs besoins économiques et sociaux plutôt que d’après un modèle préétabli"18.

49L’originalité de ces initatives individuelles et de leurs associations n’est guère reflétée par les témoins. Ceux-là mêmes qui les approuvent, et qui en prendront la défense le cas échéant face aux hiérarchies et aux pouvoirs, n’en offrent qu’une image déformée. Tant, encore une fois, l’action continue de la femme sur le cours de la vie urbaine semble aller de soi, alors même qu’elle est un facteur important, pas seulement un indice partiel, d’un changement profond ; dans notre cas il s’agit d’une mutation de la vie spirituelle.

50Dès les premiers siècles le christianisme avait été mieux reçu dans les villes que dans les campagnes. Et c’est le mot paganus, “campagnard” qui, dans le langage de l’Eglise, qualifiera le non-chrétien, le païen19. Mais la ville est une entité humaine : elle est changeante et équivoque. Très tôt donc ont existé aussi des mouvements qui ont considéré la ville non pas d’abord comme centre de communications ou comme refuge fortifié, mais comme milieu de dispersion, d’activités factices, d’agitation et de bruit. L’action salutaire, la préparation à la vie éternelle, l’écoute de la Parole de Dieu, en un mot la vie commandée par le primat ontologique de la contemplation ne pouvait s’exercer qu’en fuyant ce monde dont la ville est le résumé et la quintessence. Autour des églises épiscopales se forment alors, en milieu urbain cependant, des asiles de prière, de bienfaisance et de charité. Mais la vie religieuse proprement dite, la pratique des trois voeux de perfection, se développe dans les communautés monastiques au sein de la béatifiante solitude des bois ou des champs, au contact de la nature, comme sortant de la main de Dieu. Magis in silvis quant in libris didici, écrira encore Saint Bernard : "Je me suis instruit davantage dans les bois que dans les livres", et il ne parlait pas de sciences profanes.

51Ces deux conceptions opposées de la vie religieuse se trouveront modifiées périodiquement tout au long du Moyen Age sous l’effet d’une conscience plus vive, tantôt de la mission apostolique de l’Eglise, tantôt de l’obligation d’exercer la pauvreté, le détachement des richesses.

52Sans entrer dans le détail passionnant de la genèse et de l’établissement de la spiritualité béguinale, je retiendrai d’abord ici un trait que souligne dans sa conclusion Madame Helvétius. Je tenterai ensuite de mesurer selon la dimension qu’instaure le titre La ville et les femmes le caractère novateur du mouvement en ce qui concerne tant le respect de la hiérarchie que le caractère liturgique de la vie spirituelle.

53"Afin de les faire accepter par l’Eglise et par la société entière", note Madame Helvétius, leurs défenseurs "donnèrent d’elles une image sensiblement différente de la réalité : ainsi leur désir de pauvreté devenait un renoncement à des richesse réelles et leur soif d’apostolat fut proprement passée sous silence. Dans les écrits de ces confesseurs, il n’est question que de vie contemplative et non de travail manuel ; l’accent est mis sur l’ascèse et le mysticisme plutôt que sur les bonnes oeuvres dans la ville, et la vertu principale des béguines ne serait pas tant la solidarité que la chasteté - l’éternel cliché de la chasteté féminine omniprésent dans la littérature des clercs au Moyen Age. Ces sources révèlent aussi un désir de minimiser l’instruction de ces femmes, qu’elles-mêmes ne cessaient pourtant de revendiquer"20.

54La chasteté n’est plus, pour les béguines, l’exercice inchoatif dès ici-bas de l’immatérialité des corps glorieux, ni le renoncement à ce que la condition charnelle a d’impur en elle-même. La chasteté a maintenant valeur fonctionnelle : elle libère pour des tâches apostoliques et caritatives que le mariage rendrait plus difficile d’assumer. Elle est aussi affirmation d’une indépendance à l’égard d’un monde où les hommes imposent leurs marques sans souci ni scrupule sur la qualité effective de leur action.

55Pareille manière de vivre la chasteté implique, me semble-t-il, que le salut n’est plus d’abord l’état de vie que nous méritera, après la mort, la fidélité à l’Eglise ici-bas, mais bien une tâche dont l'ici-bas est le matériau et le lieu de réalisation dans la solidarité avec tous les hommes. La chasteté assure la liberté de mouvement apostolique, tout comme conforte cette liberté un renoncement aux richesses qui consiste maintenant à en user exclusivement en vue de l’entr’aide, et non plus pour se dégager de ce néant que sont les biens matériels.

56Cette attitude dégage l’action des liens avec une hiérarchie censée détenir les clés du Royaume de Dieu : le Royaume et la présence de Dieu viennent en effet de partout à la rencontre de ceux et de celles qui sont ouverts aux besoins, aux aspirations et à l’activité des humains. Du reste, n’était cette immédiateté-là de Dieu à la conscience de chacun, nulle autorité ne serait capable de se faire reconnaître comme provenant de Lui. Les soupçons d’hérésie et les condamnations qu’encourront certaines béguines s’en prennent à une spiritualité qui, sans enfermer la conscience dans ses propres lumières, ne lie cependant pas son itinéraire aux routes balisées d’avance par les prescriptions de la hiérarchie et par la liturgie. Le service de Dieu ne consiste pas en premier lieu à respecter l’ordre des prières du choeur, qui reflète du reste l’ordre de la nature et du cours des astres selon les heures. Dieu présent en toutes choses est rencontré et adoré dans l’ensemble de la vie humaine ; même si, en ville surtout, l’ordre naturel semble bouleversé, les nuits y étant aussi occupées et éclairées que le jour.

57Vécue pratiquement, leur foi dispose donc les béguines à voir dans la ville un milieu d’action chrétienne et à y prendre des initiatives en tant que femmes. Leur indépendance se traduit, entre autres, par les rôles symboliques qu’elles s’attribuent dans leurs méditations : non plus vierges consacrées, mais bien mères de tous les chrétiens, prêtres y compris, mères même du Christ, non plus servantes du Seigneur, mais ses chevaliers. Et l’organisation de leurs communautés se calque sans hésiter sur celle, efficace, qui est habituelle dans les ateliers des artisans. Lieu d’échanges, la ville l’est par excellence pour un apostolat de la conversation, de la visite, du voisinage et qui n’oblige personne à adopter des pratiques, des vêtements, un rythme de prière, un horaire, un mode de vie qui l’excluerait de l’activité sociale et économique. Inutile donc d’ériger une Thébaïde au milieu de la ville ; inutile aussi de s’éloigner dans les solitudes sauvages pour trouver Dieu. Même ce qu’il y a de plus aléatoire dans les rencontres qui forment la ville, offre l’occasion d’écouter, en personne et dans la discrétion de sa toute-puissance, celui qui fonde l’égalité et l’originalité de chacun, de l’homme et de la femme en tout premier lieu. Au demeurant moines et moniales, religieux et religieuses, prêtres, évêques, en ville ou loin de ses murs, continueront d’en user selon leur tradition ; les béguines les reçoivent, les aident, en attendent assistance, s’en font des amis. Le milieu urbain, champ ouvert à l’égalité des libertés, l’est aussi au risque de l’aléatoire, jusqu’à la violence, à moins justement qu’une présence féminine n’y demeure aux aguets du sens quotidien. Les béguines ont ainsi exercé les potentialités d’espérance et la compréhension de la fragilité qui caractérisent une féminité vraiment libre face aux hommes et face à Dieu.

58Ainsi, depuis le début de notre relecture, la ville est-elle apparue successivement, pour les femmes, comme un lieu quotidien de libération possible, comme celui de leur solitude, puis de leur avilissement, et enfin comme celui de la sérénité dans une solidarité sensée, dans le partage de l’action et la sauvegarde de l’espérance. Sociologues et historiennes ont fourni à une réflexion philosophique le substrat critique autorisant et guidant une herméneutique existentielle du système de relations pluridimensionnelles auquel fait référence le titre La ville et les femmes. Tentons maintenant de saisir ce qu’exige ce titre du travailleur en sciences humaines tant au plan théorique qu’à celui de la pratique.

La ville, les femmes et... l’épistémologie

59Il est légitime de caractériser les sciences humaines par la relation particulière qui s’y instaure entre l’objet et le chercheur. Une fois thématisé, l’objet, tôt ou tard, déborde son cadre jusqu’à inclure le chercheur lui-même. Ce cercle logique est comparable à celui de la pré-compréhension herméneutique. Cette sorte de réflexivité indique qu’en des savoirs portant sur des ensembles de comportements signifiants ou sur des textes, c’est toujours de la singularité d’un acteur en quête de sens qu’il doit finir par être question ; qu’il s’agisse de la singularité des acteurs auxquels se réfère ultimement l’objet de l’étude, ou de l’acte singulier du chercheur soucieux d’établir critiquement la vérité.

60A cet égard la relation qu’indique le titre La ville et les femmes appartient par excellence aux sciences humaines : toutes les recherches de ce volume renvoient chacun des auteurs et des lecteurs à sa situation de femme ou d’homme. Et ceci suffirait pour que l’on s’interroge sur le statut d’objet d’emblée accordé à la relation en cause.

61Il faut y insister : "la ville" demeure une réalité aussi complexe et mystérieuse que "les femmes". Et la conjonction qui lie grammaticalement les deux termes désigne cette complexité et ce mystère en tant que ceux-ci marquent l’appartenance des deux arguments à l'existence : la ville et les femmes appartiennent à cet ensemble de réalités, jamais dites adéquatement, que chaque comportement humain met en jeu, au moins sous une forme implicite, et sans lesquelles il n’y aurait ni monde, ni sens. Aussi, que l’auteur de la recherche soit une femme ou un homme, il est impossible que de lui à l’objet le rapport qui s’établit soit substituable soit à celui que le physicien entretient avec un atome voire un quantum, soit à celui qu’un historien ou un sociologue idéalement empiriste prétend possible et nécessaire et qui est censé, selon lui, les relier à son objet.

62Dès lors quelle place convient-il de reconnaître dans les sciences humaines à la problématique La ville et les femmes, puisqu’elle ne saurait y figurer seulement à titre d’objet ?

63On pourrait répondre d’abord que les deux termes désignent simplement de faux objets, des réalités tellement composites ou multiples qu’elles ne seraient abordables "objectivement" qu’au prix de nombreuses enquêtes partielles et après avoir établi de quelles causes générales les comportements des femmes et le développement de la ville peuvent être les effets.

64Le présent volume et quantités d’études analogues l’attestent ; il est possible et légitime de prendre notre titre pour objet direct d’études et d’analyses, sans le réduire à d’autres phénomènes déclarés principaux et qui en constitueraient les causes. Mais la récurrence du singulier et du sentiment d’atteindre les limites du donné posent la question de savoir si cet objet en sa globalité particulière renvoie ou non à une hypothèse première, tout-à-fait générale, qui commanderait l’instauration de l’histoire et de la sociologie. Si cette hypothèse peut s’énoncer, il faudra montrer qu’elle est différente de l’objet, qu’elle permet de le construire et de le situer dans un ensemble logique plus large, dans la chaîne déductive duquel il trouvera sa place. A quoi nous devons ajouter : il s’agit ici de sciences humaines, caractérisées par la réflexivité que nous avons dite. L’ultime hypothèse théorique sur l’objet s’adressera dès lors au sujet qui élabore la science et elle aura ainsi valeur d’impératif éthique : l’avance que l’hypothèse doit permettre dans la connaissance est en même temps une exigence de progrès dans la compréhension de soi-même et des comportements humains. Le présupposé minimal de tout travail en sciences humaines pourrait s’énoncer comme suit : les changements, même les plus ostensiblement aléatoires, dans le mode de vie, dans la culture, la langue, les idées, les institutions, les rapports économiques et dans les documents qui nous les font connaître, ne sont pas dépourvus de sens et ne demeurent pas tous inaccessibles à tout type d’analyse rationnelle. Cette proposition est une universelle négative, c’est-àdire la plus générale qui soit. Elle formule une exigence : accepter l’intelligibilité du changement et en reconnaître les limites.

65Pour faire droit à cette sorte d’impératif, il semble bien qu’il faille sans tarder se donner comme objet La ville et les femmes !

66Quel est en effet l’agent de toutes ces modifications constantes du quotidien qui aboutissent aux grands réaménagements de la société, des valeurs, des institutions ? La femme incontestablement. Toute connaissance critique des changements qualitatifs doit s’interroger sur le rôle social de la femme et sur l’évolution de son rôle : elle est l’instauratrice constante d’une reconnaissance s’ouvrant au monde et au sens.

67Par ailleurs, où le changement acquiert-il les proportions que nous lui voyons aujourd’hui, son universalité, son affolante accélération, son gigantisme ? Au sein de cet ensemble de réseaux et de noeuds qu’est la ville. Echanges, communications - aléatoires ou non - s’y multiplient au point parfois que l’abondance et la redondance s’achèvent en bruit pur et simple. On dirait que l’accumulation du qualitatif y aboutit à une quantité de renseignements et de possibilités impossible à maîtriser. Les mégapoles, les conurbations produisent une masse de changements telle que force est de se demander si l’humanité en est la seule origine. Les concepts et les images ne nous permettent plus d’envisager qu’à très court terme ces développements gigantesques. Leur avenir doit être laissé à lui-même ; autrement dit, nous ne pouvons plus compter que sur notre constante et minimale capacité d’adaptation, sur cette patience à survivre dans la fragilité sensée, dont la femme détient le secret.

68La ville et les femmes semble donc désigner l’objet le plus concret que les sciences humaines doivent construire et étudier sous ses divers profils si elles prennent au sérieux l’exigence constitutive d’intelligibilité qui les guide. Mais n’y a-t-il pas lieu de faire un pas de plus ? S’il n’est pas déraisonnable de concéder que notre titre désigne des éléments proprement existentiels et suffisamment précis, cette dénotation ne lui confère-t-elle pas la puissance, non pas d’être objet privilégié, mais de tenir le rôle d’une hypothèse générale en sciences humaines ? Cette courte formule serait équivalente à l’universelle négative un peu compliquée que nous avons écrite plus haut ; il s’agirait de deux énonciations progressives d’une même exigence.

69Pour que ceci soit acceptable, il faudrait montrer que la formulation sous forme conjonctive permettrait d’unifier logiquement les conclusions obtenues déjà par différentes recherches dans la compréhension du changement qualitatif. Il n’est pas impossible de le faire, me semble-t-il. A titre indicatif, on pourrait souligner l’extension et la nouveauté des études historiques et sociologiques chaque fois qu’a été systématiquement exploré le phénomène urbain en ses diverses étapes et en diverses régions. Et ce n’est pas l’objet mais l’exposant ou le foncteur "urbain" qui a exigé cette nouvelle unification du champ de ces sciences. Quant à l’importance d’une exploration systématique du rôle de la femme, il n’est que de parcourir les catalogues des éditions universitaires américaines pour assister à la naissance et à la croissance d’une autre histoire et d’une autre sociologie : est en train de se dissoudre le préjugé qui, de façon latente mais tenace, refusait aux femmes la compétence rationnelle distinguant les véritables agents du changement. Apparaît du coup une nouvelle unité logique en ceci que le rôle de l’homme dans les transformations sociales et le développement des villes s’avère avoir été mal interprété puisqu’en faisant abstraction de la féminité on n’offrait également qu’une image abstraite de l’action censément décisive de l’homme.

70L’élargissement et la réunification du champ objectif s’accompagne, à écouter l’impératif que contient notre titre, d’une modification double de l’idée pratique d’universalité. Quoi qu’il en ait et si positiviste qu’il se veuille, l’historien ou le sociologue ne saurait éviter de dépasser le donné brut, pour autant que celui-ci existe, vers un horizon de compréhension ou d’interprétation, sinon d’explication. C’est là une idée pratique de l’universalité, et c’est à elle que l’exigence La ville et les femmes apporte dès maintenant deux modifications. Nous l’avons suggéré plus haut, notre titre guide l’application aux objets de la recherche de l’interrogation ou de l’intelligibilité fondamentale qui, sans ce schème, demeurerait une directive idéelle et vide. A ceci s’ajoute la perception de plus en plus claire de ce que l’on peut appeler la composante féminine de l’élément scientifique de la pensée. Qu’il y ait des hommes et des femmes engagés dans la vie scientifique n’est pas un fait regrettable ou bénéfique ; c’est une des conditions de possibilité d’une science pour laquelle la conscience de ses limites est constitutive du progrès rigoureux. La présence de plus en plus marquée des femmes parmi les travailleurs en sciences humaines n’est pas due simplement à la conjoncture ; elle est, elle aussi, un opérateur portant sur l’ensemble des propositions, sur la signification des théories elles-mêmes. On pourrait dire qu’elle introduit d’entrée de jeu une clause comme celle-ci : le rationalisme compris comme l’exclusion du féminin détruit la raison elle-même.

71Unifiant le champ objectif en lui ouvrant de nouveaux domaines, unifiant le travail lui-même par les exigences qu’elle inscrit dans la pensée, notre hypothèse générale présente encore la capacité de s’exposer elle-même à des corrections et des dépassements. Il suffira de redire à ce propos que la signification existentielle des deux termes que joint notre formule conjonctive leur confère une souplesse positive, qui n’est pas un flou artistique. Paradoxalement ce serait au contraire une prétention déplacée de les réduire à des contours naïvement arbitraires qui engendrerait le manque de clarté et les priverait du dynamisme heuristique propre à une hypothèse féconde.

72Rappelons enfin que la réflexivité propre aux sciences humaines hausse la signification de l’hypothèse la plus générale au niveau de l’exigence éthique. Ainsi admettra-t-on que notre proposition universelle négative contient l’exigence de chercher toujours la vérité, non seulement comme résultat positif, mais comme valeur universelle. A cet énoncé général, La ville et les femmes ajoute-t-il un élément ou du moins en fait-il ressortir un aspect fondamental ? Celui-ci, me semble-t-il : assumer l’exigence éthique incluse dans l’interrogation radicale que contient la volonté de science, c’est accepter de se présenter sans armes ni armure, de s’exposer à l’avenir sans romantisme ni exhibitionnisme ; l’avenir en effet ne saurait être maîtrisé, mais son clair-obscur est celui d’une espérance possible.

73A ce point je retrouve et je prolonge à mes propres risques les conclusions de Jean Remy. Il les présente comme des hypothèses de travail modestes pour une politique urbaine qui s’éclairerait de la connaissance du passé et du changement social. Elles ont pour appui ce changement lui-même en tant qu’il peut s’orienter, il le montre, vers une individuation des rôles et des possibilités, dont la ville est la réserve croissante pour les hommes comme pour les femmes. Celles-ci n’ont pas peu contribué par leur combat à dévoiler et à enrichir l’articulation de ce réseau d’initiatives.

74Assumant dans cette enquête ma condition d’homme et de philosophe, j’ajouterai que l’individuation, comme processus typique de la ville, concerne également nos recherches présentes. Elle implique pour l’homme une ouverture sur l’inattendu, c’est-à-dire sur les progrès que feront faire encore les femmes elles-mêmes au débat dont nous sommes, comme elles, des interlocuteurs "à part entière" mais sans substitution possible des voix.

75L’exigence de progrès qu’articule le titre La ville et les femmes ouvrirait ainsi le travail du philosophe, comme il s’avère déjà dans plus d’une publication, à un temps de patience et de gestation, à un souci du quotidien tourné vers l’avenir du fragile. Et le fragile, ce ne sont pas seulement ceux de demain, nos descendants ; c’est aussi ce que seul est capable d’envisager l’éternel féminin ; l’accession d’un humain à un degré nouveau de communication et d’initiative responsable ne va pas sans rupture et exigence d’abandon envers l’autre, qui avait cependant engagé sa chair et sa liberté à mettre au monde, pour le sens, cette vie dont le sens ne lui est plus accessible que dans la patience silencieuse de l’espoir.

76La ville et les femmes... autre formulation d’un fragment d’Héraclite qui m’est cher : "S’il n’espère pas l’inespérable, il ne le découvrira pas, étant inexplorable et sans voie d’accès". Et ce n’est point à un homme d’expliquer à une femme ce que cela signifie.