« Il devient de plus en plus oiseux d’imaginer un monde sans télévision et qui, cela mis à part, puisse encore être tenu pour nôtre ».
Emmanuel Belin

1Dégager les ressorts proprement médiatiques de la crise blanche et en signaler l’originalité peuvent apparaître à première vue comme une opération des plus simples. Le volume impressionnant et le caractère souvent extraordinaire des prestations d’information (radio, télé, presse écrite) qui s’y rattachent signalent comme prépondérant le rôle des médias et fondent une interprétation, extrême mais répandue, selon laquelle la crise qui nous occupe ne serait qu’une sorte de soufflé rhétorique et passionnel dont l’expansion fiévreuse est incontrôlable : la crise, ou sa cause première, ne serait que médiatique. En regard d’un tel jugement, une analyse textuelle des documents (qui constituent, après son reflux, les supports privilégiés de la mémoire de cette période chaude) risque soit de s’enfoncer dans la tautologie soit de se perdre dans le détail quantitatif ou entomologique des dérives ou des « artifices », avant d’avoir rejoint le sentiment de débordement face à une « affaire » et au présent de ses révélations qui tout à coup s’imposent comme le prisme à travers lequel une société se perçoit.

2Les quelques réflexions, encore hésitantes, qui sont proposées ici se présentent donc plutôt comme une sorte de préalable à l’examen minutieux d’un volumineux corpus par ailleurs aussi fastidieux à constituer et qu’à dépouiller. Bien qu’inspirées par le contexte de la crise blanche, elles visent à prendre en compte plus généralement la participation des médias de masse à « l’être ensemble », au « faire société » dans la mesure où ils contribuent à leur représentation. Dans cette perspective, le discours de l’information ne tire plus d’abord son fondement d’un réel extramédiatique qu’il donne à connaître, mais il est envisagé d’abord comme le reflet du travail imaginaire constitutif d’une société et que celle-ci projette sur elle-même et sur son devenir. Cette dimension projective du discours médiatique de l’information est normalement tenue en respect ou dissimulée par ses prétentions positives officielles qui servent de repère normatif aux professionnels. Le débordement caractéristique de la crise blanche et le sentiment qui l’accompagne peuvent être situés hypothétiquement dans une rupture d’harmonie visible entre ces deux versants. Le malaise patent des journalistes, malaise caractéristique et contemporain de la crise elle-même, en est un indicateur qui renvoie à la perception contrastée des deux versants du discours de l’information : son principe de réalité et sa fonction imaginaire.

3La question retenue ici serait plutôt celle de Luc Van Campenhoudt lorsqu’il se demandait à juste titre ce qui faisait que tel cadre « high tech » et tel chômeur sous-qualifié relégué dans son quartier pouvaient avoir le sentiment de partager un destin. Il va de soi que les médias de masse ne suffisent pas à assurer ce sentiment ni, à eux seuls, à en pointer les limites. Mais, dans leur mobilisation organisée des moyens techniques et humains et dans la production de langages, ils y contribuent en tant qu’outils de cadrage cognitif et en tant que figures actives du lien social. La coïncidence de ces deux plans de l’information et de la communication délimite l’identité des médias de masse dans la perception courante.

4Le terrain de ce qu’il est convenu d’appeler la crise blanche est-il privilégié pour la mise en perspective de cette contribution ? Avec l’intuition partagée qu’il s’agit là d’une exception, on serait tenté, avec d’autres, de souligner qu’il l’est un peu trop. « L’affaire Dutroux a mis la Belgique sens dessus dessous et la télévision en a profité pour prendre le pouvoir et se rendre indispensable »1, écrit Jean-François Bastin en conclusion de son analyse approfondie de la retransmission de la commission parlementaire.

5À l’inverse, peut-on se contenter de constater que la parenthèse critique est aujourd’hui fermée et d’en relever les quelques traces qui en subsistent sans examiner le jour particulier qu’elle a jeté sur cette fameuse contribution des médias ? Nous partirons au contraire de l’idée que la crise blanche constitue un moment révélateur du caractère plastique et pluriel de cette contribution et de sa dimension socialement créatrice.

6Cette hypothèse est tributaire d’un cadre d’explication plus général qui fait des médias d’information les dépositaires d’un temps public.

71° Médias de masse et sphère publique. Dès qu’elle est conçue comme une activité spécialisée, la communication tend à se dégager du cadre convenu et des procédures qui régulent les activités sociales, de ses rythmes et de la sociabilité où elle se trouve enchâssée : elle cesse alors d’être seulement tributaire d’un environnement fonctionnel et des liens sociaux sur lesquels elle ajuste ses ressources. Les horizons qu’ouvrent les moyens techniques et les organisations mobilisés par la communication reculent effectivement ces limites et libèrent une dynamique propre. Ainsi, les médias de masse peuvent prétendre tout à la fois atteindre et donner à voir une totalité sociale abstraite et, partant, se trouvent en charge de la mettre en scène et de la réarticuler symboliquement dans l’espace-temps qui leur est propre. Cela revient à dire, dans une autre terminologie, que les médias de masse, dans leur fonction d’information, sont amenés à donner un contenu actif à l’idée de sphère publique en tant qu’elle renvoie à l’accessibilité de tous à la construction d’un point de vue sur la société qui soit dégagé des contingences particulières.

82° Médias et temps public. Ainsi se dessine un espace-temps idéal, lieu de rencontre de la société avec le monde et avec elle-même. Dans les sociétés traditionnelles, ce lieu idéal affecté à la spéculation sociale renvoie in fine à une extériorité métaphysique religieusement cadenassée. Si, comparable par certains côtés, le point de vue des médias est tendu par le modèle de ce que les stylisticiens appellent le point de vue de Dieu (d’où l’on voit et sait tout), le discours de l’information qui y est tenu est éminemment lié au temps. En effet la question à laquelle il répond n’est plus directement formulée en termes essentialistes (« qui sommes-nous ? »), mais prend un détour nettement existentiel (« que nous arrive-t-il ? » ou « que devenons-nous ? ») et se soumet à une exigence d’immédiateté, sans éviter une évaluation normative implicite. Ainsi les médias se trouvent investis d’une double tâche : celle de produire une représentation de l’être ensemble dans un temps qui lui est accessible et celle de le figurer par une activité communicationnelle qui domine sa propre contingence par une liturgie appropriée.

9Par hypothèse, l’organisation de la présence au monde et de la présence à soi d’une société où l’activité communicationnelle est cloisonnée et limitée par les ressources mises à sa disposition tend à se figer dans des formes qui la mettent à l’abri de ce type de test projectif et des questionnements toujours urgents qu’il suscite. L’alignement mutuel d’un temps (du) public et des dispositifs techniques de communication de masse est une opération imaginaire qui, idéalement, permet d’amorcer la transformation de l’événement en histoire, voire en destin. Construit sur un bricolage de variables contingentes, ce fragile alignement doit être lu et validé par une adhésion formelle du public. Mais lorsque cette adhésion se produit à plein, lorsque le public prend possession du présent d’une société et le sature, ses effets perturbateurs bouleversent les cloisons institutionnelles derrière lesquelles les autres activités sociales construisent des temporalités sociales et des procédures qui leur sont propres2. Dans cet alignement, dans cet estompement de la perception d’une contingence médiatique, se négocie l’autonomisation du temps public à l’égard des rythmes et des promesses des autres secteurs de la vie sociale et l’emprise fiévreuse que ce temps public fait peser sur eux. Comme la rue, la télévision peut être prise d’assaut et temporairement possédée par une foule qui s’y retrouve.

1. Information et communication

10La prise de pouvoir par la télévision qu’évoque Jean-François Bastin correspond à ce second versant liturgique de la médiatisation ; l’existence publique de l’affaire, son élaboration narrative par les médias en seraient les préalables.

11Schématiquement, se dessineraient ainsi les deux phases de la crise blanche. La première, crescendo, nourrie des épisodes et des révélations de l’affaire et puis des affaires est régie au départ par la logique de l’information ; la seconde, celle de l’acmé (la retransmission télévisuelle en direct de la Commission parlementaire) serait celle d’une assise temporelle retrouvée entraînant ensuite un reflux de la crise. Ce qui entre sur la scène des médias d’abord comme un fait divers donne consistance à une attente et densité à un temps public qui tend à se désencastrer des logiques temporelles incorporées aux institutions judiciaires mobilisées par les affaires en cause. En régime de croisière, le crédit de ces institutions et la médiatisation classique de leur intervention doivent suffire à contenir ou à différer la pression publique qui peut s’exercer sur leur procédure. Ce ne fut pas le cas ici : la pression devait dès lors s’abriter dans le format médiatique et l’infléchir. L’identification mutuelle entre temps (du) public et temps des médias s’est opérée d’abord dans la représentation souvent sympathique d’une impatience critique qui se trouvait ainsi accréditée dans son fondement. Ensuite, l’apparente immédiateté synchronique du direct et son intrusion dans l’enceinte parlementaire lui a donné un contenu actif. Le dispositif politico-médiatique original mettant bout à bout parlement et télévision a permis le déploiement d’un être ensemble qui tirait de cette originalité même la preuve d’une existence efficace. Ce réencastrement devait préparer un lent reflux de la scène publique, reprise en charge par les acteurs institutionnels classiques.

12Ce schéma sera ici quelque peu nourri. Pour ce qui concerne la première phase, la contribution des médias d’information (presse écrite, radio et télévision) sera appréhendée dans sa globalité autour de la catégorie intermédiatique du fait divers. Le moment de grâce qui enclenche la seconde est un produit essentiellement télévisuel. Il n’est en effet rendu possible que par l’absorption imaginaire des contingences du travail médiatique dans le spectacle du direct lui-même. Plutôt que d’assister seulement à leur gommage soigneux, ce que Régis Debray nomme l’enfouissement, qui crée l’illusion de la transparence, ces contingences seront souvent comme mises en scène et fonctionneront alors comme indices ou métaphores qui les identifient au « présent public » qu’instaure la captation du média (des caméras qui entrent dans le champ d’autres caméras, etc.). Cette identification a, semble-t-il, tellement bien opéré que la discussion a priori qu’avait suscitée, dans la presse écrite, la décision de retransmettre en direct les débats de la commission parlementaire s’est éteinte d’elle-même dès qu’elle a commencé à prendre ses effets. Ainsi l’on voit que la « prise de pouvoir » de la télévision renvoie aussi à une sorte de priorité intimidante prise sur la saisie des autres médias (en particulier de la presse écrite quotidienne) dont elle contribue à déboîter l’imaginaire temporel qui les identifiait au temps public : les journaux du lendemain, lorsqu’ils relataient les séances, n’évoquaient plus le présent.

13Dans les deux phases de la crise, le rôle des médias peut être modélisé sous la forme d’une circulation en boucle. Le travail de l’information consiste à mettre en forme et à disposer la matière recueillie (par exemple d’une « affaire ») dans l’horizon narratif partagé (par son public) d’un faire récit. Ce travail de configuration s’appuie sur une appréhension intuitive du temps (qu’on appellera préfiguration). Dans la mesure où cette saisie par le récit répond de façon mimétique à cette appréhension première, elle en produit une transfiguration qui la vérifie et la conforte en lui donnant une portée active, voire exemplaire.

14Ce modèle cognitif « en boucle »3, proposé ici à l’état d’ébauche, sera étendu à la dimension communicationnelle. Il part de l’idée que les médias d’information, comme d’autres institutions, organisent (ou sollicitent) des valeurs et des relations sociales en réponse à une modalité d’être ensemble instituant (préfiguration) qui, supposé antérieur, se trouve représenté ou configuré par les contingences de l’activité institutionnalisée. La face lisible de celle-ci suppose un public dont elle doit fournir une image adéquate dans laquelle il puisse se reconnaître. Dans la mesure où le dispositif institutionnel adhère de façon mimétique à cette préfiguration, par la lisibilité et la portée opératoire que leur organisation lui ajoute, elle le transfigure le rendant indissociable des formes qu’elle lui a conférées. De même que l’audience télévisuelle peut se reconnaître à travers son investissement dans l’activité médiatique et ses contingences et se trouve promue par là comme public, de même l’activité parlementaire (avec ses règles, son organisation, etc.) est censée représenter une modalité d’être ensemble politique, un peuple qui lui est antérieur et auquel elle apporte la densité d’une constitution et une portée opératoire.

15Ainsi se dessinent deux axes étroitement noués par le présent médiatique : celui de l’information et celui de la communication. Du point de vue mimétique retenu ici, la spécificité des médias ne tient pas seulement à la nature des moyens techniques ou sémiotiques qu’ils mobilisent, mais dans le « naturel » construit de la réponse qu’ils fournissent à l’investissement dont ils sont l’objet et qui permet au social de se re-connaître.

2. Le présent débordé

16La crise qui s’est déclarée ouvertement à la mi-août 19964 est indissociable d’une activité médiatique intense et perturbée. Le volume accumulé depuis donne le vertige : des centaines d’heures de télévision, des milliers de pages écrites, de bandes sonores, des centaines de photos, des piles de livres, des affichettes, des monceaux de tracts électoraux ont marqué, dans leur flux et leur reflux rapide, un envahissement du présent.

17La crise blanche et les affaires qui lui sont associées ont largement débordé les frontières de la première ligne de traitement de l’actualité, celle des bulletins et des pages qui lui sont consacrées. Débats, commentaires, sujets de société dans les magazines, courriers des lecteurs, allusions dans les éditoriaux ou les émissions humoristiques signalent une inflation de « concernement » thématique qui attire à elle de nouveaux sujets et force de nouveaux prolongements médiatiques. Une fois enclenchée, rien ne semble pouvoir arrêter une expansion en spirale qui, par la simple citation, semble pouvoir reculer à l’infini les frontières thématiques et géographiques dans lesquelles s’inscrivait son point de départ.

18Le caractère exceptionnel se signale aussi par une série de phénomènes qualitatifs. À citer parmi d’autres : émissions spéciales bouleversant programmes et horaires, moments cérémoniels privés retransmis en direct, l’apparition d’un « journal de la marche blanche » diffusé largement. Sans compter d’autres traces plus évidemment structurelles qu’aura laissées la vague blanche : de l’entrée en scène d’un nouveau type de personnages médiatiques (les parents de certaines des victimes) jusqu’à des inflexions lexicales (les avancées nouvelles de « dysfonctionnement », de « citoyen » et de leurs dérivés), la redéfinition de certains magazines de télévision (Moustique, Ciné-télé Revue, Le Soir Illustré) sur le terrain de l’« investigation », la création d’une émission télé périodique consacrée à des enquêtes en cours et sollicitant le concours du public.

19Ce public, à travers sa redéfinition « citoyenne » et « victime », ne fut pas le seul à voir son identité revisitée par la crise. Ce fut le cas aussi des professionnels de l’information et en particulier des journalistes. Par des déclaration d’empathie personnelle avec les drames vécus (« en tant que parents », etc.) mais aussi par la mise en jeu sur le terrain d’une redéfinition des pratiques journalistiques (journalisme d’enquête, journalisme « citoyen », « engagé »...), la crise blanche a ébranlé et fragilisé la profession, laissant derrière elle une polémique tenace et une kyrielle de procès.

20Il n’est pas indifférent de relever que l’interrogation sur le rôle des médias de masse fait partie intégrante du vécu de cette crise. Elle lui est immédiatement contemporaine dans les médias eux-mêmes et sonne le plus souvent comme une critique plus ou moins explicite du registre émotionnel ou du volume disproportionné consacré aux affaires avec la conséquence dénoncée de faire de l’ombre voire d’éliminer d’autres informations. L’exposition fréquente des parents des victimes a été également mise en cause. Ainsi se trouvaient interrogés les critères de distribution de l’allocation de visibilité sociale qu’accorde l’information des médias.

21Plus largement, c’est tout un « climat » de dénonciation et de contestation, culminant dans le courant de l’automne 96, qui est attribué aux médias et à leurs intérêts commerciaux. À cette époque, en effet, certains journaux ont bénéficié de fuites de services de police concernant des dossiers « mœurs » à charge de deux ministres. Instrumentalisés, ce sont les médias qui concentrent alors les critiques plutôt que les auteurs de cette étrange manipulation (toujours mystérieuse aujourd’hui) ou que la tentative, oubliée aujourd’hui, d’une exploitation de ces « révélations » sur le terrain politique.

22Tout cela confirme le sentiment d’avoir été submergé médiatiquement, dépassé par un emballement conjoncturel incontrôlé où les institutions se trouvaient l’une après l’autre ébranlées. De cette vague émerge aussi l’image fugitive d’un public anonyme portant haut la bannière blanche par rejet explicite des autres. Cette image médiatique de dépouillement dans la protestation, à travers laquelle le public « citoyen » des médias s’est lui-même constitué, reconnu est pourtant essentielle : elle fixe par des signes une antériorité revendiquée du « peuple » sur le système institutionnel. Cependant, l’intérêt pour le rôle des médias est évanescent et les discussions qu’il suscite se produisent a priori ou à tout le moins sans revenir de façon analytique ou empirique sur les effets réels de la médiatisation5. Au reste, le plus souvent, la critique des médias s’est limitée, dans la presse francophone quotidienne écrite de qualité (Le Soir et la Libre Belgique), à la mise en cause de la télévision.

3. Le fait divers dans la configuration de l’information

« Voici un assassinat : s’il est politique, c’est une information, s’il ne l’est pas, c’est un fait divers. » Roland Barthes

23La crise blanche, du point de vue des médias, doit donc être appréhendée dans la boucle institutionnelle qu’ils opèrent à partir des repères cognitifs (ou culturels) et identitaires qu’ils mettent en jeu et sur lesquels ils font un retour. Nous avons privilégié ici, au premier titre, la catégorie du fait divers et, au second, la retransmission en direct de la commission parlementaire « Dutroux » en tant que réponses significatives de la potentialité instituante des médias. Médiatiquement parlant, la crise blanche s’amorce par ce qui paraît tout d’abord comme un fait divers qui « s’envenime ». Avant d’envisager cette catégorie comme relevant d’une contre-culture médiatique post-moderne et finalement d’une contestation politique, il est intéressant de s’arrêter aux racines de la polémique résistante qui s’est réouverte dans le monde journalistique à l’occasion de cette crise.

24Le débat sur le statut et la place du fait divers dans les médias d’information est un topos : le point de vue critique classique sur les médias et la vision normative externe qu’il fonde dénoncent invariablement une surestimation des faits divers. Dans un récent essai6, Gabriel Thoveron actualise ce modèle normatif et souligne les dérives récentes du journalisme engagé dans une course à la vitesse vers la sensation et le spectacle. Décrit comme succédant dans l’ordre au journalisme d’opinion puis au journalisme d’information, ce troisième âge de la presse plonge pourtant ses racines très loin dans le temps. Ce que montre Thoveron renvoie, plutôt qu’à une crise des pratiques, à une crise des garants institutionnels, politiques et cognitifs par lesquels se légitime le modèle normatif de la saisie du présent et l’autonomie croissante prise par les médias à son égard. La catégorie du fait divers et son statut, autrefois contenu dans une marginalité délégitimée, sont au centre de cette crise ; sa réévaluation constitue un enjeu qui habilite les médias au centre du débat politique.

25En effet, comme le suggère Barthes, la catégorie du fait divers ne renvoie pas seulement à un ensemble flou de catastrophes ou de crimes de sang mais aussi à un certain type de saisie de l’irruption événementielle. A priori, le fait divers s’appréhende par un récit autocentré, il vaut pour lui-même, et partant il apparaît, dans un premier temps, résolument délié de toute inscription dans un cadre institutionnel qui l’enchaîne à une interprétation narrative secondaire. Il s’oppose ainsi aux autres nouvelles pour lesquelles cette inscription peut prendre la forme explicite d’un classement (le rubricage ou l’ordonnancement hiérarchique interne du journal) ou implicite par les liaisons thématiques à des ensembles cognitifs ou sociaux construits. Contrairement par exemple à une « petite phrase » qui fait l’actualité politique et dont l’intelligibilité est soumise à une contextualisation dans un microcosme connu, le fait divers est un hapax qui déjoue les agendas par lesquels les agents sociaux extramédiatiques tentent de prendre pied le plus avantageusement possible dans le présent des médias.

26Ainsi le journal (qu’il soit écrit ou télévisé) reflète-t-il dans sa structure le rayonnement mesuré d’institutions et d’autorités qui sont autant d’antériorités extramédiatiques. Le flot du présent est endigué et canalisé par la révérence qu’on leur doit et la pertinence qu’ils imposent à sa lecture. Certes, il reste encadré par une série de présuppositions doxiques et d’artifices rhétoriques auxquels est soumise son intelligibilité minimale et l’autonomisation d’une dynamique narrative nerveuse et didactique. Néanmoins, avec le fait divers, où se manifeste la priorité des médias sur le présent dans son surgissement inopiné et hétérogène, s’ouvre la possibilité pour eux de le jouer contre le lord-maire.

27Car dans son traitement classique, privé de narrativité externe, le fait divers est aussi, dans sa fraîcheur native, tendanciellement privé d’historicité. Quand la terre tremble ou s’inonde, qu’un détenu s’évade ou qu’un sadique opère, la modernité et le politique ne sont pas d’emblée invoqués. Ce dernier figure au mieux sous la forme éventuelle d’une « descente symbolique » sur le terrain qui sanctionne souverainement une « reconnaissance » intemporelle de l’importance du fait : on communie dans la fatalité. Pour autant, après avoir produit des images et des victimes, leur implication peut refaire surface dans un second temps dès que la régularité statistique est mise en avant sous la forme de « séries » ou de « phénomènes de société », autant de catégories analytiques qui induisent le caractère prévisible ou évitable de ces coups du sort. Alors le profil du fait se modifie au gré de l’expansion des catégories de la causalité et de la responsabilité par lesquelles on le ressaisit : le naturel et le fatal s’humanisent, les « prolongements » et les rebondissements du fait divers assurent sa promotion en « affaire » dont les enjeux tendent à le réinscrire dans les agendas institutionnels des rubriques.

28Ainsi tant que la saisie du présent contient la nouvelle dans son statut prépolitique de fait divers, les médias ne convoquent qu’un savoir élémentaire, et un public de badauds voyeurs, impuissants et fascinés par le spectacle. Ses spécificités sociales sont aplaties et essentialisées par l’évidence émotionnelle et la « valeur » dramatiquement anthropologique du fait face à quoi « on est peu de chose » et les réactions saisies, élémentaires, prennent valeur générale de prototypes. À l’extrême, dans cette configuration, la seule variable qui traverse ce public indifférencié, c’est la distance spatiale, potentiellement abolie par le média, qui relativise sa valeur. Le fait divers se confond largement avec le local qui cantonne sa pertinence à la périphérie de l’information.

29La perspective avancée permet de comprendre que le statut conféré au fait divers est un lieu privilégié de manifestation de l’identité institutionnelle d’un média. Il est notamment apparu comme tel dans la concurrence que se livrent les deux chaînes francophones, RTL/TVI et la RTBF. La nouvelle arrivée a fini par imposer à son aînée une ouverture du journal fréquemment ponctuée par un « fait divers » au grand dam de nombre de journalistes qui y voyaient une régression commerciale inscrite au cœur même d’une des missions de la chaîne publique. Paradoxalement, la même RTBF a développé un magazine, d’abord en radio puis en télé, portant le titre décrié de « Faits divers ». Développant une approche de proximité approfondie de ceux-ci dans la continuité de la parole recueillie de leurs acteurs et de leurs témoins, l’émission propose un retour sur des replis du social où prennent racine ces « affaires ». La temporalité propre au magazine hebdomadaire ou mensuel est celle d’un certain recul documentaire7. Dans ces conditions de ressaisie médiatique, le fait divers tend à acquérir une plus grande densité humaine, mais cette densité se fait intemporelle.

30De même, le statut du fait divers est au centre de la querelle journalistique actuelle autour de la crise blanche. Les protagonistes qui semblent d’abord s’opposer sur des faits ou sur des hypothèses (Y a-t-il ou non des réseaux pédophiles en Belgique ? Impliquent-ils des notables et des protections de l’appareil judiciaire ? Les agissements de Marc Dutroux relèvent-ils de ces réseaux ?) se divisent implicitement et plus profondément sur le statut du fait divers comme identifiant, dans le temps de la saisie médiatique, une cause habilitant les médias et leurs public à se mobiliser dans un rôle d’acteur : jusqu’où doivent-ils s’engager (s’inquiéter, enquêter, s’émouvoir, critiquer...) ou se dessaisir aveuglément en faveur de l’appareil judiciaire ?

31Le fait est qu’aujourd’hui ces deux clivages se recoupent, le choix d’une position sur le premier axe étant présenté comme impliquant une position sur le second. Cela aboutit à une polarisation binaire et radicale. Dans le premier camp, on trouve des positivistes « révisionnistes » qui renvoient la foule blanche dans ses foyers au nom du caractère délimité des faits, comme fait l’agent de police après l’accident « circulez, il n’y a (plus) rien à voir ». De l’autre des francs enquêteurs engagés, « fantasmant de grands complots » (Bouffioux, Dessart...), fondent à partir de là une interrogation critique de la société contemporaine. Ainsi la minimisation des faits se trouve articulée à la minimisation de leur signification ; en revanche leur promotion à ce statut se trouve liée à une expansion hypothétique adéquate des faits. D’un côté, on s’en tient à un positivisme institutionnel de la ressaisie du fait divers, de l’autre surgit un récit exemplaire qui prend de court toute ressaisie institutionnelle (judiciaire, politique...) et justifie par là le maintien d’une emprise médiatique continuée comme garant d’une morale humanitaire (cf. infra).

32La saisie secondaire du fait divers peut mettre en concurrence médias et appareil judiciaire dans l’élaboration du récit qui en dérive. Le plus souvent, la construction du regard public qu’opère cette instance redouble et transforme la dépossession amorcée par les médias. En effet, d’une part l’autorité judiciaire convoque un public que sa hauteur égalise et tend à priver de jure de sa vision de l’affaire et de toute réaction critique ou d’initiative. Il est vrai qu’en régime de croisière, la prise en charge cognitive, dans le cadre d’un langage juridique, déductif et spécifique, s’intègre au dispositif médiatique qui le relaie et le diffuse. D’autre part, en imposant le rythme propre de sa procédure et l’image d’un pouvoir retiré des contingences et des pressions du temps, l’appareil judiciaire transforme l’abasourdissement face au malheur en soumission durable à un jugement positif et arrêté, et aboutit à dissoudre le public en tant qu’instance réflexive en voie de constitution.

33Mais cette mise bout à bout idéale des appareils de connaissance (médias et justice) et des publics qu’ils construisent peut connaître des ratés et engendrer des conflits d’ordre divers. Ceux-ci sont favorisés par l’écart de temps entre saisie médiatique et ressaisie judiciaire. L’estimation de cet écart est relative à une perception socialement construite du temps qui tient à l’épaisseur identitaire du présent que nous évoquerons plus loin et à la densité que lui confère la pression médiatique.

34Dans le délai chronologique nécessaire à la mise en place du dispositif judiciaire, trois types de conflits peuvent être distingués. Le premier, classique et principiel, touche au dessaisissement médiatique comme appareil producteur de connaissances positives : ce sont les questions qui touchent aux prétentions du journalisme « d’enquête ». Le second se manifeste par les interférences qu’engendrent la publicité « prématurée » donnée au travail judiciaire ou encore la perméabilité de ce travail à la pression médiatique : « fuites » en regard du secret de l’instruction, sensibilité des acteurs judiciaires à leur médiatisation... Le troisième type est celui où se marque le plus l’originalité de la crise blanche, c’est la visibilité qu’accordent les médias à l’affirmation critique du public comme acteur, visibilité qui renforce et nourrit la pression qui s’exerce aux deux autres niveaux.

35Catégorie temporairement résiduelle, le fait divers apparaît donc d’emblée comme hétérogène. Dans son surgissement, il appartient d’abord totalement au présent des médias d’information. Son occurrence médiatique ne tient pas d’une interprétation qu’il aurait déjà reçue de son inscription dans les horizons d’une logique institutionnelle ou cognitive externe aux médias et antérieure à leur travail. Dans la mesure où sa mention, la place qu’il occupe dans le journal (écrit ou télévisé) et son traitement laissent les coudées plus franches aux médias et à leur concurrence, c’est la plus médiagénique des informations ; dans la mesure où il s’impose pour lui-même, c’est aussi la plus spectaculaire.

4. Le présent, miroir du soupçon

« Les électeurs, dans une société individualisée, réagissent par rapport à ce qu’ils ressentent dans leur propre situation, alors que dans les années 50-60 les électeurs étaient encadrés et réagissaient en fonction de l’organisation dont ils faisaient partie. Moi, je suis confronté à une dimension temps qui n’est pas facile à gérer » (Jean-Luc Dehaene dans le Matin du 27/12/98).

36L’expansion et la promotion de faits divers coïncident donc avec une extension nouvelle et conflictuelle de l’autonomie de la saisie médiatique. Mais cette extension elle-même répond à un affaiblissement de l’emprise moderne sur le temps, ouvrant ainsi une double brèche (historique et cognitive) où se dilate le présent médiatique.

37Les sociétés modernes pensent la distance qui les sépare d’elles-mêmes (de leur accomplissement idéal) dans la dimension du temps. L’écart ainsi défini est investi par une pluralité de récits producteurs de normes, d’acteurs et d’attente historique. Vectorisé par le sens de l’histoire, le présent, dans son débordement non maîtrisé, peut à tout moment se muer en test d’identité, provoquant une sorte de mise à l’épreuve sécularisée. Car les malheurs qui nous frappent ne sont pas ramenés à l’expression d’une fatalité plus ou moins guidée par une intervention divine. Mais, dans leur relation même, peut s’amorcer à tout moment une ressaisie normative en regard des prétentions modernes à la civilisation et à la maîtrise du monde. Alors le statut de fait divers bascule, et il renvoie à un déni de pertinence en regard des modèles normatifs chargés de le contenir. Au lieu que, privé au départ de signification, il peut aussi être rangé ensuite dans la catégorie des exceptions accidentelles ou absurdes : il reste alors par défaut un spectacle émouvant et sa politisation ne peut relever que d’une démarche dissidente ou perversement populiste.

38Pourtant, à mesure que s’estompent les repères narratifs construits dont avaient été investis les horizons fuyants de la modernité et du progrès, les termes normatifs de cette ressaisie du présent se font plus absolus. Avec le discrédit des acteurs qui les portaient, les attentes historiques se rapprochent, libérant des attentes individuelles et immédiates que n’endiguent plus les croyances et les appareils accrochés aux grands récits.

39À la première sécularisation, qui a vu la transcendance se raplatir dans la dimension temporelle, a donc succédé une radicalisation qui porte avec elle une suspicion forte et généralisée sur le présent. Cette exaspération soupçonneuse interfère donc avec le temps comme cadre construit par et pour le déploiement de l’activité sociale, celui dont doivent se rendre maîtres les acteurs institutionnels. Face à cela, l’éternel présent des médias d’information contribue à donner une consistance fugitive à un temps public désencastré qui est le leur propre. C’est dans le cadre de cet être ensemble que les promesses de la modernité sont mises à l’épreuve du désenchantement.

40L’enlèvement de Julie et de Mélissa a brisé de façon exemplaire les cloisons temporelles judiciaires puis politiques qui auraient dû le contenir. Si elles ont si mal résisté à l’emprise du temps médiatique et de son public, c’est parce que le récit qui s’est développé à cette occasion a vérifié les soupçons nourris à l’égard d’une modernité prise en défaut de façon emblématique. En effet, qu’il s’agisse de l’affirmation de la rationalité instrumentale ou de celle de la subjectivité, les deux dimensions par lesquelles Alain Touraine8 identifie ses progrès se sont trouvées simultanément mises en cause. Plus que les fameux propos du procureur Bouriez, c’est de ce double échec cruel qu’est né le soupçon du complot. Il y aurait beaucoup à dire sur cette Justice du dix-neuvième siècle, telle que la dépeignent les journaux, sur ses rapports rendus difficiles avec le présent par une conception qui fait du droit une sorte de rationalité transcendantale et par son rituel vestimentaire intemporel enfouissant une prétention d’antériorité sur la société.

41L’hypocondrie sécuritaire dont on taxe les sociétés contemporaines n’est donc pas le produit des médias seuls, même si elle est empreinte de leur forme. S’ils font retour sur elle, c’est à la fois en raison d’une perte de crédit du balisage normatif moderne du temps qui en relativiserait les causes, mais aussi en raison de ce double déficit de modernité de l’appareil judiciaire.

5. Vitesse et vérité

« La vérité prendra du temps » Guy Duplat, éditorial du Soir, octobre 96.

42La seconde brèche est d’ordre cognitif. Dans l’ère du soupçon, le temps n’est plus seulement celui de l’histoire, mais celui d’une distance intolérable entre l’être et le savoir public qui s’abolit dans l’immédiateté de la transparence. Les médias contemporains instrumentent et renouvellent cet idéal de conquête qu’ils arracheraient à la résistance des autres temps sociaux dont les délais suscitent désormais une méfiance intolérable. La plupart des génériques des journaux télé, où naguère figurait seule une représentation de la planète comme témoignage de l’emprise spatio-temporelle de l’information, combinent ou remplacent celle-ci avec une monstration des canaux technologiques par lesquels elle s’engouffre et de l’instrumentation de la mesure du temps. Comme toutes les rhétoriques, celle des médias contemporains fait miroiter, sous la forme de l’instantanéité, la nostalgie de la transparence et de l’immédiate té du rapport à elles-mêmes que partagent toutes les sociétés. Mais elle est aussi, dans la visibilité et l’épuisement de ses effets, source de plaisir et de désenchantement.

43Le droit de savoir, c’est donc le droit de savoir tout de suite et, dès lors, la vitesse montrée se confond avec la vérité dans la mesure où elle ne laisse pas place à la reprise du temps par un autre cadre institué avec lequel un sens ou une pertinence devrait être négociée. Dans cette course poursuite, le temps de la nouvelle est sommé d’incorporer l’effet de la nouvelle (réactions à chaud, sondages instantanés, radio-trottoirs, etc.), amorçant ainsi la clôture d’une mise en abyme autour d’un réel médiatico-médiatique. Ce temps désencastré de la communication est l’objet d’une concurrence acharnée. L’avance fugace prise par les médias dans ce temps public prétend déjouer les autres emprises sur le temps, les secrets ou les retards qu’elles produisent, mais cette accélération rend les médias fragiles à toutes leurs entreprises.

6. Foule, assistance et public à la conquête du temps

« Avant donc que d’examiner l’acte par lequel un peuple élit un roi, il serait bon d’examiner l’acte par lequel un peuple est un peuple. Car cet acte étant nécessairement antérieur à l’autre est le vrai fondement de la société. » Jean-Jacques Rousseau

44Ainsi le présent ne ment jamais parce qu’il ne peut pas mentir, parce qu’il n’en aurait pas matériellement le temps. Tendanciellement, il s’impose comme le temps public, le temps du public qu’il recompose, en le débarrassant apparemment d’autres emprises particulières. Mais ce qui signe la particularité de la crise blanche, et que signale sa durée, c’est la tentative de ce public de prendre forme et consistance dans le temps. Cette tentative s’appuie sur une requalification des acteurs de l’affaire qui débouche sur une volonté « citoyenne » d’affirmation de l’antériorité du démos sur les institutions. Investie de l’imaginaire de la saisie immédiate, la retransmission en direct de la commission parlementaire configure médiatiquement cette affirmation négociée. Ainsi la télévision a contribué à donner une force instituante à l’irruption dans le présent médiatique de cette pré-figuration de la communauté citoyenne.

45La requalification du public a connu plusieurs étapes qui lui ont permis de se distinguer de la foule d’Ancien Régime9 que convoquent les médias à l’occasion de faits divers judiciaires ; celle de l’intempérante nécessité de justice immédiate ou celle, plus réservée et plus dispersée, des badauds voyeurs étendue par la médiatisation classique. Dans chacune de ces étapes, les médias ont joué un rôle déterminant et original permettant l’affirmation visible, à tout le moins temporaire, d’un être collectif.

46L’image de la pression publique, lorsqu’elle est présentée par les médias, se réduit généralement à celle d’une foule abrutie de colère et lyncheuse. C’est un topos de la presse régionale française, notamment, et que l’on retrouve notamment dans la première livraison de Match qui suit l’arrestation de Dutroux. Par la démonstration du débordement, on souligne et renforce l’effet émotionnel du fait divers lui-même, tout en le délégitimant par les dangers qu’il porte. La réaction populaire est ainsi renvoyée à une sorte d’état de nature naïf et essentiel, un élan social vital positif qui appelle néanmoins à être dominé. Qu’elle anticipe la ressaisie judiciaire ou qu’elle se pose provisoirement en concurrente de son action, la foule intempérante prépare l’affirmation de l’autorité de la Justice. Sans prise sur elle-même, sa revendication millénariste de justice immédiate répond à son incapacité à s’inscrire dans le temps.

47C’est dans cette configuration primitive du fait divers à l’état brut qu’il faut situer la critique de gauche vis-à-vis des médias et de la position dans laquelle ils situent leur public. En effet, à travers eux, le public populaire du fait divers perd encore le ressort de cette sociabilité basique de la foule, atomisé qu’il est dans la consommation médiatique : la domination qui s’exerce sur lui par ailleurs se trouve ainsi redoublée par l’immobilisation et l’inhibition des ressorts cognitifs (de la critique et de l’opinion) et politiques (de l’action) que supposent le partage universel de cette condition de voyeur et l’illusion d’une abolition du social par l’anthropologique ou le naturel. De même, le point de départ extra-institutionnel du fait divers organise une ligne de partage entre vie publique et vie privée, privilégiant cette dernière avec comme résultat la même essentialisation égalitaire. Le cadrage qu’implique la saisie médiatique, s’il implique un concernement, élude ainsi les vrais enjeux de la lutte sociale dont elle détourne, par l’ébahissement ou la colère, les dominés.

7. Les étapes d’une habilitation citoyenne

48La crise blanche est une sortie de ce schéma. Dès le départ, le public médiatique a été sollicité dans un rôle plus actif par la campagne de recherche lancée par les parents peu après la disparition des fillettes. Conçue en appui de l’enquête officielle, l’action ne se posait pas en concurrente, même si elle bénéficiait du soutien d’une association d’aide aux victimes (l’ASBL Marc et Corine) militant en faveur de la reconnaissance de leur droits. Très présentes, les affichettes signalant la disparition des enfants ne faisaient pas alors partie des pratiques usitées en Belgique. Par leur permanence et leur omniprésence, elles ont contribué à fonder une sensibilité et une attente du public indépendantes des médias d’information, de leurs rythmes éditoriaux et des oublis progressifs qu’ils entraînent. Combinées à l’action en justice des parents en vue de l’obtention d’un accès au dossier, elles ont soutenu la médiatisation – encore discrète à la fin de l’année 1995 – de celle-ci dans un processus de relance désormais ancré dans la machine judiciaire et administrative. Ainsi la suspension du paiement des allocations familiales fait la une de la Dernière Heure au mois de novembre. La requête des parents d’accéder au dossier, qualifiée par le ministère public de « procès fait à la loi », est par là même située au plan des principes et donc « politisée ».

49La constitution d’un comité de soutien encadre et crédibilise l’interpellation lancée aux enquêteurs à la fin du printemps 96. Les questions qui leur sont posées par les parents lors d’une conférence de presse sonnent désormais comme une contestation à peine voilée de leur prétention à l’efficacité. Dans ce début de structuration étroitement liée à une résistance au temps médiatique du fait divers, se prépare déjà un glissement de la pitié qu’inspirent les victimes vers la dénonciation sociale10, sans que ce mouvement s’arrête à l’identification du persécuteur. Ainsi lorsque celle-ci interviendra, elle ne fera qu’achever la mise en place d’une topique anticipée. Les jours qui ont suivi l’arrestation de Marc Dutroux, la stupéfaction et la colère qui l’ont accompagnée, n’ont pas remis en cause durablement ce positionnement du public. Divers éléments l’ont au contraire renforcé, parmi lesquels la fameuse petite phrase du procureur Bouriez (« si on me laisse faire »), mais aussi et surtout l’attitude réservée des parents, leur dignité. Dans l’exposition médiatique de leur calme résolution, se joue alors une étape essentielle : ils deviennent les représentants du public médiatique s’identifiant au statut de victime11, pas seulement d’un bourreau, mais surtout d’un « système ».

50Cette étape sera solidifiée par la configuration du public médiatique qui s’actualise lors de la retransmission en direct12 de l’enterrement de Julie et Mélissa. La médiagénie télévisuelle du temps cérémoniel, capté et diffusé, y manifeste pleinement ses vertus socialement intégratrices qui renouvelleront leurs effets lors de l’enterrement de la petite Loubna Benaïssa. Dans l’adieu, le face à face avec l’éternité y scelle une communauté étendue et raffermie. Le temps s’arrête, un jalon est posé qui sanctionne cet être ensemble réconciliateur. Par là même, ce type d’événements médiatiques confère à leur audience une valeur performative spécifique au point que l’abstention ou l’indifférence manifestée au spectacle est considérée comme dissidente. Mais cette habilitation du public médiatique en assistance qui le transfigure, s’accompagne ici d’un refus que s’y affirme, par une visibilité privilégiée, la préséance des autorités politiques. Ainsi la ressaisie médiatico-religieuse consacre-t-elle un public citoyen dans une revendication d’antériorité fondatrice.

51Ce qui pouvait encore n’apparaître que comme une préfiguration fugitive produite par un coup de force enchâssé dans la configuration de l’Église et de la télévision achèvera de s’accomplir au travers de la marche blanche. Dans la fusion avec les parents, c’est désormais le public qui se convoque et force sa présence médiatique ; l’antériorité est désormais de son côté, même sur ce plan. Elle dérange certains professionnels13 qui ne sont pas tous charmés par cette apothéose, mais qui les trouve néanmoins pris de court et soumis, dans un premier temps, à cette sorte nouvelle de religion civile qui renverse la relation des médias au public. Elle donne aux autres la sanction d’une nouvelle légitimation, d’un nouveau mandataire dans l’affiliation duquel ils puisent une redéfinition de leur rapport de force institutionnel.

52La décision de retransmettre la commission parlementaire fut prise dans la foulée de cette configuration instituante. La ressaisie du politique ne pouvait s’opérer légitimement qu’au travers d’un dispositif qui actualise, par média interposé, la permanence du public blanc devant lequel il devait s’effacer par son immédiateté. Pour autant l’assise dans le temps de cette antériorité fusionnelle, qui se prolongera dans l’intensité dramatique des grandes scènes de la retransmission, résistera mal à la complexité croissante des rouages qui s’y dévoilait en regard des limites cognitives du dispositif médiatique. L’instant (re)fondateur n’en laissera pas moins des traces dans une nostalgie tenace de l’unanimisme qui l’avait rendu possible.

8. Médias et identité

53Sans préjudice des critiques qui pourraient lui être adressées (notamment dans la mise à distance prise à l’égard des enjeux thématiques de l’enfance), l’analyse schématique proposée ici tente de rencontrer tout à la fois le malaise et la fascination qu’a provoqués la crise blanche dans l’articulation originale qu’elle a opérée entre médias et identité. L’angle choisi pour traiter de telles questions pourra néanmoins entraîner des objections. Pourtant, isoler et attribuer un rôle spécifique aux médias dans la crise blanche ne semble pas faire difficulté pour leurs contempteurs. Qu’ils se posent en défenseurs de l’ordre établi ou en intellectuels contestataires, ils semblent partager le même modèle normatif en regard duquel la légitimité des médias de masse comme acteur est extrêmement faible, corrompu et surtout perturbant. Implicitement, l’alternative se résout souvent dans la supposition ou non d’une réalité antérieure, institutionnellement authentifiée, et quasi indépendante (la vraie crise, s’il y en a une) de sa médiatisation. Selon la position choisie, l’évaluation du rôle des médias diffère : si « rien » (rien d’autre que quelques assassinats perpétrés par un prédateur isolé) ne précède les « artifices médiatiques », la crise se limite pour ainsi dire à une divagation.

54En regard de telles suppositions, les médias sont vus comme autant de biais, artifices ou dérapages : la vérité (sociale) préalable à sa médiatisation et/ou la vérité des médias en seraient en quelque sorte compromises. Tantôt il leur est reproché de brouiller une donne sociale positive préexistante, tantôt de redoubler l’ordre établi, tantôt encore d’être le cheval de Troie de l’économisme14 dans le domaine de la production culturelle et intellectuelle.

55Finalement, au-delà des médias et de leur spectaculaire appareillage technique, on se trouve aux prises avec des questions essentielles. Quelle scène peut convoquer une société à elle-même, son propre public ? Dans quel espace-temps peut-elle se rejoindre et se (re)connaître de façon transparente voire se dépasser ? Quel miroir peut susciter l’illusion d’une image parfaite ou seulement acceptable ? En interrogeant leur accomplissement dans le temps, les médias d’information sont plus que jamais en charge de cette question identitaire.