Version classiqueVersion mobile

Traces du mesmérisme dans les littératures européennes du xixe siècle

 | 
Ernst Leonardy
, 
Marie-France Renard
, 
Christian Drösch
, 
et al.

Nerval et le mesmérisme

Michel Brix

Texte intégral

  • 1 G. de NERVAL, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard (...)

1Le 14 août 1837, le journal La Presse publie le compte rendu, signe « GÉRARD », d’une pièce jouée au Théâtre des Variétés, à Paris : Janot en bonne fortune. Janot Volange est un comédien de la fin du XVIIIe siècle, aux succès féminins nombreux. Surpris chez une grande dame qui l’a attiré chez elle, il feint de dormir ; on le prend pour un somnambule, et on veut qu’il réalise des expériences. « [C]’était l’époque du baquet de Mesmer et des folies du magnétisme »1, note l’auteur du compte rendu. Janot se tirera avec peine de ce mauvais pas. Quant à Nerval, il signe à cette occasion la première allusion de son œuvre au mesmérisme.

2La deuxième est plus substantielle. En 1839 et en 1840, notre auteur travaillait au livret d’un opéra-comique sur le sujet du Magnétiseur. De Vienne — haut lieu d’inspiration mesmériste puisque c’est là que le fameux médecin fut reçu docteur et trouva ses premiers disciples —, Nerval écrit à Henri de Saint-Georges, lui-même fécond librettiste, le 25 février 1840 : « [...] je vais revenir et je serai à Paris avant un mois. Je ne sais si vous vous serez occupé de notre sujet si négligé, si traîné, si refait du Magnétiseur mais il faut bien qu’il ait la vie dure puisque nous y revenons toujours. La dernière fois que nous en avons parlé, vous m’aviez tellement démoli mon pauvre scénario que j’avais compris fort bien que vous aviez raison, mais la chose ne s’était pas refaite poétiquement dans ma tête de manière à en sentir l’exécution. Il m’est arrivé de rencontrer ici à l’ambassade et dans la société un consul de Prusse qui est magnétiseur et produit un grand effet sur les dames : cela m’a remis la chose en tête. Je vous écris là-dessus d’affreuses pattes de mouches que vous ferez bien de faire recopier avant de les lire, mais j’envoie une telle masse de lettres par l’ambassade que j’ai besoin de serrer beaucoup » (I, p. 1340).

  • 2 Institut de France, fonds Spoelberch de Lovenjoul, D.746, fos 67-70.
  • 3 Cet original pourrait être le manuscrit Andrieux α, qui est passé en vente à l’hôtel Drouot en 1926 (...)

3La copie d’un scénario — ou plutôt de l’ébauche d’un scénario — portant le titre de Magnétiseur figure effectivement dans la documentation nervalienne2. L’original de Gérard a, lui, disparu3. En outre, la copie est amputée du début, ce qui ne facilite pas la compréhension. La pièce devait mettre en scène un moine du nom de Médard — on voit l’influence de Hoffmann — et une jeune fille nommée Aurélie, prénom qui fera la carrière que l’on sait dans l’œuvre nervalienne.

4Médard, le magnétiseur, qui a caché ses habits ecclésiastiques et s’est introduit dans le château d’un duc, est amoureux d’Aurélie et cherche, par le magnétisme, à faire partager ses sentiments à la jeune fille. Il y réussit et le mariage semble inéluctable, jusqu’à la révélation finale que Médard et Aurélie pourraient bien être frère et sœur. Médard retourne à son couvent et Aurélie épouse Maurice, son premier fiancé. Les prodiges réalisés par Médard devaient occuper une bonne part de l’opéra-comique. Nerval prévoyait notamment de faire animer par le magnétiseur — devant tous les hôtes du château — une tapisserie représentant des bergers et des paysans. Gérard commente cet épisode dans les termes suivants : « J’ai voulu réaliser cette vieille ballade que vous connaissez sans doute de La Tapisserie enchantée, dont les personnages s’animaient à un certain anniversaire. Ensuite comme vraisemblance dans notre action, je voudrais que cela tînt la place des célèbres illusions du baquet de Mesmer, où toutes les personnes magnétisées ensemble avaient la même vision à la fois » (III, p. 763).

  • 4 L’idée du « magnétiseur diabolique » sera portée à la scène non par Nerval mais par Gautier, dans s (...)

5À l’instar de tant d’autres projets dramatiques de Nerval, ce Magnétiseur ne vit jamais le jour4.

6En août 1840, quelques mois après la lettre à Saint-Georges, nouvelle allusion de Gérard à Mesmer, dans le compte rendu d’un ballet inspiré du Diable amoureux de Cazotte (ballet dont le livret est dû... à Henri de Saint-Georges). Cazotte, écrit Nerval, « était un rêveur, un mystique, un magnétiseur. Ce fut le précurseur d’Hoffmann dans le genre fantastique pur. Aussi bien il vivait à l’époque des comte de Saint-Germain, des Cagliostro et des Mesmer. Les illuminés accomplissaient des prodiges en Allemagne et en Italie » (I, p. 618).

  • 5 P. LAROUSSE, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle français, (...). Paris, administration du (...)
  • 6 GDU, s. v. « Baquet ».

7Au cours des années qui suivent, la question du magnétisme devenait plus dangereuse à évoquer, de la part d’un écrivain réputé fou depuis la fameuse crise de février 1841 et la douteuse publicité qui l’avait entourée. Mieux valait éviter de paraître se réclamer d’une doctrine alors largement déconsidérée et dont certaines manifestations semblaient relever de la démence pure et simple. Les « folies du magnétisme » — pour reprendre l’expression de Nerval lui-même, in tempore non suspecto — pouvaient en effet s’entendre au sens premier. Les malades rangés autour du baquet de Mesmer étaient parfois agités de convulsions extrêmes, que le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle5, reprenant des témoignages du temps, décrit ainsi : « Ces convulsions, que Mesmer appelait des crises, étaient un peu longues à s’établir ; mais, dès qu’un patient en avait une, les autres l’imitaient successivement. Les femmes y étaient beaucoup plus sujettes que les hommes. Elles commençaient par des gémissements douloureux, accompagnés de pleurs et entrecoupés de hoquets effrayants. Bientôt la respiration participait du râle, la face prenait un aspect cadavérique : la mort par suffocation paraissait prochaine. Tout à coup, par une sorte de réaction suprême, les malades se ranimaient, et alors, au milieu d’éclats de rire immodérés, on les voyait se jeter à terre, se relever, comme poussés par un ressort, se poursuivre, se repousser, enfin, se livrer, ainsi que des énergumènes, aux mouvements les plus singuliers et les plus divers. À ce moment, Mesmer saisissait les plus furieux à bras-le-corps et les emportait dans une pièce voisine, dite la salle des crises ou l’enfer des convulsions, dont les murs et le parquet, soigneusement matelassés et capitonnés, leur permettaient de se livrer à leurs ébats, sans pouvoir se blesser. Les crises étaient suivies d’un état de langueur et de rêverie, qui ne disparaissait qu’au bout de plusieurs heures »6.

8De l’enfer des convulsions aux cellules de la clinique Blanche, à Montmartre, qui avaient accueilli Nerval en 1841, la transition était facile, pour le lecteur averti tout au moins. Avant Aurélia — c’est-à-dire avant les derniers mois de sa vie — Nerval ne fera plus guère à la doctrine mesmériste que des allusions peu significatives quant au fond. À preuve ce témoignage sur Dumas, que Gérard a visité à Bruxelles en 1852 : « Le D[umas] est très bien logé, [...]. Il magnétise une boulangère hystérique et lui fait faire des contorsions surprenantes dont elle n’a plus le souvenir au réveil. Je la plains s’il ne la finit pas, mais on a lieu de croire qu’il la finit dans le particulier » (II, p. 1302).

9La confidence est adressée à Eugène de Stadler et illustre que, douze ans après le projet d’opéra-comique, le motif du magnétiseur amoureux n’est plus aux yeux de Nerval qu’un sujet de plaisanterie salace. On rencontre aussi des allusions — moins frivoles — à Mesmer dans Les Illuminés, la même année, et deux ans plus tôt dans Les Faux Saulniers. Ces œuvres comptent Mesmer au nombre des occultistes dont l’influence, au dire de Nerval, prépara la Révolution et dont les doctrines témoignent de la permanence de la pensée mystique néoplatonicienne en Europe. Ainsi, dans un passage reproduit ensuite par La Bohême galante et par Angélique, Les Faux Saulniers signalent la présence — en fait légendaire — de Mesmer — avec le comte de Saint-Germain et Cagliostro — aux tout aussi légendaires soupers illuministes et maçonniques donnés entre 1785 et 1789 au château de René de Girardin, à Ermenonville (II, p. 100).

10Nerval fait également une place à Mesmer dans Les Illuminés : le médecin s’y trouve à nouveau associé à Saint-Germain et Cagliostro, ainsi qu’à Lavater, pour avoir — explique l’auteur — raffermi les vieilles croyances de l’alchimie, de l’astrologie et des sciences occultes du Moyen Âge (II, p. 1160, Quintus Aucler). Et le même recueil cite, parmi les personnalités qui fondèrent en France une doctrine philosophique et religieuse empreinte des idées martinistes, les noms de Nicolas Bergasse, de Duval d’Éprémesnil et d’Antoine Court de Gébelin, qui furent tous trois actionnaires de la Société de l’Harmonie universelle fondée en 1785 pour la diffusion du mesmérisme(II, p. 1132, Cagliostro).

  • 7 En fait, seul Balzac semble se distinguer de ses contemporains en établissant une distinction nette (...)

11Cette assimilation de la doctrine de Mesmer aux différents courants de la pensée occultiste n’est pas — loin de là — propre à Nerval. Bien que d’inspiration matérialiste, les théories du médecin allemand furent au XIXe siècle – sans que celui-ci l’eût encouragé – « relues », en France notamment, avec les lunettes du néoplatonisme7. C’est surtout le point de départ du mesmérisme qui se prêtait à des utilisations ésotériques. Le néoplatonisme, d’où procèdent plus ou moins tous les savoirs hermétiques, repose sur l’idée de l’unité de la nature. Les éléments de l’univers seraient constitués d’une substance unique, d’un principe formateur identique, d’un agent universel qui se retrouverait dans toute la création. Émanant du souffle de Dieu, cette substance primitive engendre, une fois diversifiée et grâce aux combinaisons infinies de la matière, la multiplicité des formes de la vie et des objets. De pareille thèse dérive un autre concept majeur du néoplatonisme, le principe d’analogie : puisque toutes les créations obéissent à l’action de la même force, puisque l’agent formateur du visible procède de l’invisible, des correspondances verticales unissent étroitement la terre et le Ciel.

  • 8 Exemples cités dans le GDU, s. v. « magnétisme ».

12On trouve déjà l’idée de l’unité de la création chez Platon, dans la cosmogonie du Timée. Cette idée se retrouve dans la pensée des alchimistes, des cabalistes et des mystiques de tous bords, jusqu’à Swedenborg et Louis-Claude de Saint-Martin, à l’aube du romantisme. Ainsi, la quête de la pierre philosophale, ou du « Grand Œuvre », par exemple, ne représente rien d’autre qu’un effort pour retrouver la fameuse substance primitive, que les alchimistes tentaient d’appréhender en isolant le moment où la lumière se fait matière. Ces mêmes alchimistes étaient aussi appelés des abstracteurs de « quintessence », autre nom donné au principe commun des corps matériels. On a inscrit sans peine le mesmérisme dans cette problématique, en faisant dire au médecin allemand que la substance créatrice émanant de Dieu, l’équivalent de la pierre philosophale des alchimistes, se confondait avec le fluide magnétique : celui-ci habite toute la matière, anime les corps et détermine l’unité du monde sensible. Au-delà donc de la simple valeur thérapeutique qu’on lui reconnaissait, le magnétisme a ainsi été considéré comme une science totale, capable d’isoler l’agent créateur, de remonter à l’âme, aux principes supérieurs et invisibles, à Dieu. À l’image des occultistes, les mesméristes français laissaient entendre qu’il n’existait — pour le « magnétisé » en tout cas — aucune frontière ni rupture entre le visible et l’invisible, et qu’on pouvait ainsi franchir les obstacles qui nous séparent du monde divin, nous détacher du sensible, nous libérer de la contingence. Ces vertus surnaturelles semblaient démontrées par les prodiges attribués aux magnétiseurs ou aux magnétisés. Les exemples étaient nombreux à défaut d’être toujours prouvés, et certains n’avaient plus grand’chose à voir avec les théories mêmes de Mesmer : dons de voyance et de prophétie ; capacité de lire sans avoir appris à lire, ou de lire avec le bout des doigts des lettres cachetées, parfois écrites dans des langues étrangères que le sujet — revenu à l’état normal — ne comprend pas ; capacité de faire pleuvoir, de déplacer des meubles, de voir à travers des obstacles, de décrire des lieux qu’on n’a jamais visités, etc8.

13Il est clair, donc, que la question du magnétisme, chez Nerval, ne peut se trouver dissociée de la thématique plus générale du traitement de l’occultisme. On touche ici un point extrêmement sensible d’histoire littéraire. On sait en effet que la critique a longtemps confondu l’œuvre de Nerval avec un plaidoyer en faveur de l’ésotérisme et des sciences occultes. Sur la foi des Illuminés, notamment, on a donné de Nerval l’image d’un écrivain féru de nécromancie et de théosophie ; mû par un désir quasi faustien de connaître la face cachée des choses, le poète aurait tenté, sa vie durant, de pénétrer les secrets de l’au-delà. On est allé jusqu’à expliquer les sonnets des Chimères par le tarot. Dans cette annexion de notre auteur à l’ésotérisme, le respect dû au texte ne trouvait pas toujours son compte : ainsi un chercheur n’a pas craint d’attribuer à Gérard le monogramme de Charlemagne, dont la reproduction avoisinait par hasard avec celle du sonnet Vers dorés, dans une revue d’autographes. Motif invoqué à l’appui de l’authenticité nervalienne du monogramme : Les Faits et Gestes de Charles Magne est un ouvrage bien connu des amateurs d’ésotérisme. Procédure vicieuse, dans laquelle l’édition se faisait la servante des préjugés et des a priori de l’interprétation.

  • 9 Voir G. DÉCOTE, L’Itinéraire de Jacques Cazotte (1719-1792). De la fiction littéraire au mysticisme (...)

14Nerval n’a jamais été le héraut des sciences occultes que certains ont vu en lui et on se réjouira, aujourd’hui, qu’une telle image ait rejoint, au rayon des vieilles lunes de la science nervalienne, l’amoureux transi de Jenny Colon, le « fol délicieux » et le « doux » Gérard. Observons toutefois que s’il revenait, Nerval serait mal placé pour se plaindre de telles dérives de la critique : lui-même ne s’est pas privé de gauchir, d’une façon exactement similaire, l’interprétation de l’œuvre d’un écrivain du XVIIIe siècle dont il s’était institué le biographe. Dans le portrait qu’il consacre à Jacques Cazotte, Nerval insiste sur l’exactitude de l’information dispensée par Le Diable amoureux en matière ésotérique : si l’on en croit le récit de Gérard, un illuminé aurait même cru, à la lecture de la nouvelle, que l’auteur comptait parmi les initiés et il serait venu congratuler Cazotte, chez lui, dans sa demeure de Champagne. C’est en tout cas ce que rapporte Nerval et ce qu’ont cru, de bonne foi, les éditeurs de Cazotte dans les deux premiers tiers du XXe siècle. On a eu tort de prendre le récit de Nerval au pied de la lettre. Une telle visite d’un illuminé à Cazotte est en fait hautement improbable, et par surcroît l’intention du Diable amoureux est plutôt parodique que didactique. Nerval a ainsi instauré, contre l’esprit de la nouvelle et contre la vérité historique, une tradition de lecture du Diable amoureux comme un traité d’occultisme. En fait, Cazotte inclina à l’ésotérisme et au mysticisme bien après 1772, année de la publication du Diable9.

15Mais revenons à l’auteur d’Aurélia, sans pour autant oublier tout à fait celui qui a écrit Le Diable amoureux. Une fois repoussée l’image d’un Nerval consacrant son œuvre à prêcher le recours aux sciences occultes, resterait à préciser le rôle joué chez lui par l’ésotérisme. On peut, pour entamer la réflexion, opérer un nouveau détour par la biographie de Jacques Cazotte, dans Les Illuminés.

16Le chapitre III du récit rapporte l’épisode de la prophétie faite au début de 1788 par l’auteur du Diable amoureux, qui est alors devenu un adepte convaincu de la maçonnerie mystique. Un an et demi avant le déclenchement de la Révolution, Cazotte aurait prévu les débordements des jacobins et, lors d’une soirée chez un académicien, il aurait non seulement annoncé quels membres de l’assemblée seraient victimes de la Terreur mais aurait en outre décrit très précisément les circonstances dans lesquelles les invités passeraient de vie à trépas. L’anecdote, célèbre, se trouve narrée dans les Mémoires de La Harpe. Il est intéressant d’examiner comment Nerval la présente. En 1788, lorsque Cazotte annonce les ravages à venir de la Révolution, on rit de lui, on le traite de fou, on veut le mettre à la porte du salon où il vient de s’exprimer ; les esprits sensés — on est tout de même dans une réunion d’académiciens — ne sauraient prendre au sérieux de telles prédictions. L’histoire a pourtant donné raison à Cazotte, note le texte. Donc, c’est un prophète, son adhésion à l’illuminisme lui a ouvert les portes de l’avenir, fermées au commun des mortels, les sciences occultes ouvrent le chemin vers la connaissance essentielle. Mais Nerval ne limite pas son exposé à pareil constat : il insinue ensuite que le récit de cette prédiction pourrait ne pas être exact, ou pourrait tout simplement constituer une supercherie de La Harpe, — celui-ci ayant écrit ses Mémoires longtemps après 1794 ; de surcroît, poursuit Nerval, il devait être possible de prévoir en 1788 les excès de la Révolution. Le lecteur est tout près de suivre Gérard dans cette remise en cause de la portée de la prédiction, quand tout à coup l’auteur retourne à nouveau sa plume : la prophétie de 1788 ne doit pas être considérée comme un événement isolé ; vingt-cinq ans auparavant, le poème Ollivier du même Cazotte manifestait déjà « une préoccupation de têtes coupées » qui peut passer « mais plus vaguement, pour une hallucination prophétique » (II, p. 1097). Alors, tiendrait-on là quand même une prophétie ? Le lecteur ne sait plus que penser sur la question des dons divinatoires de Cazotte, Gérard s’attachant tour à tour à insister sur le poids de vérité des prédictions puis à les déconsidérer et à les mettre en doute, au nom des « esprits sérieux » (II., p. 1112).

  • 10 Le Pays, 20 mars 1853.

17On pourrait donner d’autres exemples, dans Les Illuminés, de ces revirements incessants. Lassé, Jules Barbey d’Aurevilly tonnera, dans le compte rendu qu’il écrira sur l’ouvrage, en 1853 ; « [M. Gérard de Nerval] sait-il ou ne sait-il pas ? Croit-il ou ne croit-il pas ? Voilà ce qu’on se demande quand on l’a lu [...] »10.

18Il est patent que ce qui intéresse Nerval, dans Les Illuminés, ce n’est pas l’ésotérisme, mais c’est la notion même de vérité. L’ésotérisme propose une vérité qui s’accorde rarement, sinon jamais, avec celle des « esprits sérieux », entendons avec la raison. Il y aurait donc deux vérités, contradictoires. Autant dire que se dilue, à la lecture des Illuminés, l’idée du Vrai, d’autant que Nerval ne choisit jamais entre les différentes interprétations qu’il propose.

19Quatre des six portraits qui forment le recueil sont consacrés à des figures liées plus ou moins nettement à l’illuminisme : Restif de la Bretonne, Cazotte, Cagliostro et Quintus Aucler. Ces personnages ont été, de leur temps, considérés comme des fous. Du reste, l’auteur n’essaie pas de cacher quoi que ce soit de leurs tares, ou de leurs ridicules, auxquels ressortit notamment l’attrait qu’ils manifestent pour les mystères de l’occultisme : ainsi, expliquant les détails de l’initiation requise dans la loge maçonnique qu’il a fondée, Cagliostro ressemble moins à un prêtre qu’à un bonimenteur de foire en pleine parade. Pourtant, l’on ne retire pas de la lecture des Illuminés une impression uniquement dépréciative. Et pour cause : parallèlement à la dérision dont il fait largement usage, Nerval insiste dans chaque cas, soit sur la postérité intellectuelle de ses héros, soit sur leur inscription dans l’histoire des religions et dans la marche du savoir universel, — interdisant ainsi au lecteur de taxer, sans plus, de folie ou de charlatanisme les personnages qu’il présente. Et l’auteur va plus loin encore, en suggérant que l’on ne saurait rejeter ces « illuminés » sans jeter le doute sur la santé mentale, ou morale, de tous leurs contemporains. La postérité n’est même pas à l’abri d’une condamnation des héros nervaliens puisque la postérité a justifié, en les adoptant, les idées de réforme de ces prétendus « fous ». Nul mieux qu’un lecteur de 1852 n’y était d’ailleurs sensible : le socialisme, né en partie des cogitations d’un Restif de La Bretonne, venait de secouer la France et l’Europe pendant près de quatre années.

20À l’image des lignes consacrées à la fameuse prédiction de Cazotte, Les Illuminés proposent un constant jeu de balancier : l’auteur ne cache rien des tares de ses héros, mais souligne, en contrepoint, tout ce qui fait l’intérêt de tels personnages et tout ce qui interdit de porter sur eux un jugement négatif. L’ésotérisme professé par Cagliotro, ou par Cazotte vieillissant, semble montrer en eux des otages de la déraison. Mais seule une analyse superficielle assimile les sciences occultes à l’erreur ; l’examen plus attentif dévoile le poids de vérité du mysticisme et, par contrecoup, l’instabilité de ce que la raison prend pour des certitudes. L’auteur des Illuminés ne réhabilite ses héros qu’en jetant le doute sur tout ce qui les entoure, sur l’histoire de la pensée, sur la faculté même des hommes à juger de la conduite de leurs semblables. Le recueil décrit des comportements aberrants, inspirés souvent par l’occultisme, admet leur anomalie mais s’applique en même temps à empêcher le lecteur de prendre position, à désamorcer toute condamnation.

21Nerval entend montrer, à travers Les Illuminés, que la ligne de démarcation entre le vrai et le faux, entre la raison et la folie, ne peut être tracée. On ne doit pas insister sur l’importance autobiographique de ce plaidoyer. Après la crise de 1841 et le long internement en maison de santé qui a suivi, Nerval s’est appliqué à mettre en question les valeurs au nom desquelles il a été réputé « fou » et exclu de la société. Le premier événement important, après 1841, est le grand voyage en Orient de 1843 et la découverte d’un monde fondé sur des valeurs différentes. Certaines valeurs — qui tiennent notamment à la raison —, érigées en certitudes et en systèmes de contrainte par les concitoyens de Gérard, ont autorisé les premiers à enfermer le second. Or en Orient, de telles certitudes n’ont pas cours, ou se trouvent au moins ébranlées, sans que la vie sociale en devienne pour autant impossible. Tout au long des deux volumes du Voyage en Orient, parus en 1851, la relation du périple nervalien s’identifie à une mise en question des principes sur lesquels repose la société européenne. Ce qui passe pour nécessaire, évident ou raisonnable en Europe ne l’est pas en Orient, et inversement. Êtes-vous donc si sûrs, demande indirectement Nerval au public français, de votre religion ? mais aussi de votre raison ? de votre science ? et de ce que prononcent vos médecins ? Le « là-bas » du narrateur nervalien n’est décrit que pour mettre en question l’« ici » de ses lecteurs. Les valeurs occidentales tirent leur légitimité de ce qu’on les croit universelles et absolues : le narrateur découvre en Orient qu’elles ne le sont pas. Au nom de quoi, dès lors, l’a-t-on enfermé ?

  • 11 M. FOUCAULT, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961.

22Le volume des Illuminés ressortit également au même scepticisme mais, à la différence du Voyage, le recueil de 1852 fait la critique de la société européenne à partir d’elle-même et non plus à partir de son contraire. L’intention est similaire et vise à démontrer que ce que l’on prend pour un fait médical — la folie — est en réalité un fait de civilisation, et qu’interroger la folie revient à interroger la culture qui la désigne comme telle. Plus d’un siècle avant Folie et déraison11, Nerval a posé au monde occidental des questions qui évoquent déjà, mutatis mutandis — les deux personnalités sont à maints égards très éloignées —, celles d’un Michel Foucault.

23En dénonçant la relativité des valeurs sur lesquelles reposent les normes d’une société donnée, l’auteur des Illuminés s’efforçait de réhabiliter les prétendus « fous » plutôt que la folie elle-même. La nuance est fondamentale. Il serait en effet erroné de prendre l’œuvre nervalienne pour un plaidoyer en faveur de la folie ou pour une sorte d’éloge du délire comme manifestation suprême du génie humain. Les Illuminés, on l’a vu, propose un point de vue très nuancé sur la folie. Bien que la société occidentale impose à ses « fous » une répression aussi cruelle qu’injuste, la folie n’en reste pas moins un abîme, générateur de détresse et de souffrances. Non seulement Gérard a bien garde de présenter la folie comme un don heureux ou enviable, mais en outre il porte sur la maladie — et sur la sienne en particulier — un regard lucide et sans complaisance. Plus l’auteur se rapproche de sa fin, et plus se précise la contribution nervalienne à une sorte de nosographie de l’aliénation mentale dans laquelle, nous allons le voir, l’ésotérisme a sa part.

  • 12 souligné par Nerval.

24« La Bibliothèque de mon oncle » — préface du recueil de 1852 —, en faisant le lien entre les six biographies qui composent Les Illuminés et l’histoire de l’auteur lui-même, montre que le propos paradoxal des Illuminés ne constitue pas un jeu intellectuel gratuit. Des liens biographiques existent entre Gérard et ses héros. Autre Quintus Aucler, l’oncle de l’auteur — nous apprend la préface — tendait au mysticisme « à un moment [l’« ancienne révolution », celle de 1789 : Μ. B.] où la religion officielle n’existait plus » (II, p. 885) ; il avait formé une bibliothèque où le jeune Gérard aurait découvert ces « excentriques de la philosophie » (ibid.)12, dont l’écrivain réunit en 1852 les portraits. Par son oncle, l’auteur appartient lui-même à la famille des illuminés. Et les rapprochements dépassent le cadre de l’avant-propos : les critiques ont noté combien Gérard s’était attaché à parsemer les six récits de traits évoquant sa propre histoire, faisant ainsi de chacun de ces portraits une sorte d’autobiographie déguisée.

  • 13 souligné par Nerval.

25L’auteur apparaît, non plus en filigrane mais à l’avant-plan cette fois, dans Aurélia. Décrivant l’ameublement de sa chambre dans une clinique qui est sans doute celle d’Émile Blanche, le narrateur cite notamment ses livres, « amas bizarre de la science de tous les temps, histoire, voyages, religions, cabale, astrologie, à réjouir les ombres de Pic de La Mirandole, du sage Meursius et de Nicolas de Cusa » (III, p. 734). On note que le recueil des Illuminés rangeait les trois écrivains cités dans ce passage d’Aurélia parmi « les néoplatoniciens de Florence » (II, p. 1124)13. Largement consacrés aux doctrines ésotériques qui fleurissaient au XVIIIe siècle (martinisme, swedenborgisme, franc-maçonnerie, etc.), les portraits de Cazotte, de Cagliostro et de Quintus Aucler, dans le volume de 1852, s’attachaient d’ailleurs à souligner les origines platoniciennes des théories illuministes, parmi lesquelles on doit compter aussi — Cagliostro avait établi en 1784 un temple isiaque à Paris — la renaissance du culte égyptien et l’idéalisation de la Femme. En accueillant au XVe siècle les savants chassés de Constantinople ainsi que les « philosophes accusés de platonisme » (II, p. 1159), l’Italie — et surtout la Florence des Médicis — favorisa une germination nouvelle des « idées des Alexandrins » (II, p. 1124), c’est-à-dire des « formules platoniciennes de l’école d’Alexandrie, dont beaucoup s’étaient reproduites déjà dans les doctrines des Pères de l’Église » (II, p. 1122). On assista alors en Europe occidentale à une « renaissance de la doctrine épurée des néoplatoniciens » (II, p. 1158), en d’autres termes à une « rénovation des idées de l’école d’Alexandrie » (II, p. 1161), et un ouvrage comme La Thréicie de Quintus Aucler peut à bon droit, explique l’auteur, apparaître « comme un dernier traité des apologies platoniciennes de Porphyre ou de Plotin égaré à travers les siècles, [...] » (II, p. 1160).

  • 14 Si l’on en croit Nerval, la foi illuministe de Cazotte aurait conduit l’auteur du Diable amoureux à (...)

26Or le regard porté par Nerval sur les doctrines ésotériques apparaît ici dans toute sa complexité : l’image des sciences occultes que propose Les Illuminés est loin en effet d’être toujours favorable. Ainsi la préface du recueil de 1852 désigne le mysticisme néoplatonicien — que l’auteur lui-même aurait découvert par le biais des livres rassemblés dans la bibliothèque de l’« oncle » — comme une « nourriture indigeste ou malsaine pour l’âme » (II, p. 886). Les deux adjectifs ne sont pas anodins. Toujours dans la préface de 1852, on apprend même que Nerval aurait écrit Les Illuminés pour « se délivrer de ce qui charge et qui embarrasse l’esprit » (ibid.). À l’examen, l’auteur s’attache effectivement, dans le corps de l’ouvrage, à dénigrer les théories procédant du néoplatonisme. Ainsi, le portrait de Jacques Cazotte explique que cet écrivain a cru aux idées des illuminés, des mystiques et des théosophes du XVIIIe siècle, idées selon lesquelles le monde serait gouverné par des puissances supérieures et mystérieuses, qui de surcroît pourraient être influencées par la foi des êtres humains. Mais Cazotte n’a trouvé que la mort et le malheur au bout de pareilles rêveries métaphysiques. Vivant dans l’illusion générée par sa foi, il n’a pas compris la Révolution, a fait preuve de candeur (il aurait même négligé les moyens d’échapper à la guillotine) et — les anges de l’un étant simplement devenus les démons de l’autre — s’est vu envoyer à la mort par quelqu’un qui partageait les mêmes croyances que lui. Les illuminés jouèrent en effet, rappelle Nerval à plusieurs reprises, un rôle majeur dans la Révolution française, et la « préoccupation de têtes coupées » (II, p. 1097) que l’auteur des Illuminés relève dans l’œuvre de Cazotte — à l’appui de la prédiction de 1788, on s’en souvient — n’est pas demeurée à l’état de thème littéraire ou de rêve chez tous ses confrères en ésotérisme. Tout en restant fidèles à leurs systèmes, les illuminés devinrent soit des assassins (ainsi le « mystique » Robespierre, fils de maçon [voir II, p. 1133]), soit des victimes naïves, qui bénissaient ceux qui les condamnaient à mort14. Assassins ou victimes, les illuminés de Nerval sont des fous en ce sens que l’extrême dévotion qu’ils manifestent envers un ensemble de présupposés théoriques les a éloignés de la vie réelle, laquelle ne se laisse pas réduire à un système, aussi séduisant fût-il.

27Qu’elles aient induit leurs adeptes au meurtre ou à la résignation complète, les doctrines dérivées du néoplatonisme s’apparentent donc bien à la nourriture « malsaine » évoquée dans la préface du recueil de 1852. Or, de la part d’un écrivain romantique, il n’était pas indifférent d’égratigner de telles doctrines : plus encore que le XVIIIe siècle, la première moitié du XIXe siècle a baigné en effet dans le néoplatonisme ainsi qu’en témoignent, par exemple, les œuvres que publie Balzac après 1830 (Louis Lambert, Le Lys dans la vallée, Le Chef-d’œuvre inconnu, La Recherche de l’absolu et Séraphîta, notamment). De surcroît, il est manifeste que le narrateur — et non l’auteur, la distinction est ici capitale — d’Aurélia ne se montre pas moins imprégné de platonisme que les trois derniers héros de ses Illuminés : il exprime la volonté de tout connaître, de percer par le rêve, ou la science des nombres, les secrets du monde invisible ; il évoque les théories de la métempsycose, de l’immortalité de l’âme, des correspondances entre la terre et le ciel, ainsi qu’entre le microcosme et le macrocosme ; il parle de son ambition de retrouver l’Unité, de rétablir le monde dans son harmonie première, notamment grâce au magnétisme (ainsi, dans un rêve de la « Deuxième Partie », le narrateur, évoquant « les rayons magnétiques émanés de [lui]-même » (III, 740), semble réunir les astres autour de la terre comme Mesmer réunissait ses patients autour du fameux baquet) (II, p. 739-740) ; il assimile la nature et la femme, veut retrouver en lui toute l’histoire de l’humanité, croit comme Cazotte en la coïncidence des événements terrestres et des événements du monde surnaturel. À l’instar du héros de Pandora (III, p. 657), il confond l’amour et la religion, et cette conviction est symbolisée, au cœur d’Aurélia, par le désir de mariage mystique que le narrateur espère pouvoir réaliser, au terme d’une sorte d’initiation isiaque : la personne aimée est une morte (le texte évoque le cimetière où elle est enterrée), elle est liée à une étoile et elle s’offre comme l’intermédiaire, la médiatrice, entre le héros et le Ciel. Enfin, le narrateur dédaigne voire méprise le monde terrestre et la vie, qu’il affirme à plusieurs reprises vouloir quitter pour rejoindre le Ciel vers lequel tendent ses rêves et ses aspirations ; ainsi, lorsqu’il dit s’être senti attiré « magnétiquement » (III, 700) vers l’Étoile, icône de la fiancée céleste — dont l’influence le laisse d’ailleurs « tout inondé de forces électriques » (III, 700) — puis regretter, ensuite, de ne pas avoir définitivement quitté la terre : « Étendu sur un lit de camp, je crus voir le ciel se dévoiler et s’ouvrir en mille aspects de magnificences inouïes. Le destin de l’Âme délivrée semblait se révéler à moi comme pour me donner le regret d’avoir voulu reprendre pied de toutes les forces de mon esprit sur la terre que j’allais quitter... » (III, p. 700).

28Or la confrontation d’Aurélia, de Pandora et des Illuminés se révèle ici tout à fait intéressante. Dénoncées comme une nourriture « indigeste ou malsaine pour l’âme » dans le recueil de 1852, les doctrines néoplatoniciennes pourraient bien ne pas être présentées sous un jour plus favorable lorsque l’auteur semble parler, par la voix de son narrateur, en son nom propre. Évoquant les circonstances de sa première crise de folie, Nerval la situe dans le prolongement direct d’une conversation avec des amis, au cours de laquelle il a fait état de ses « obsessions » platoniciennes : « [...], je dissertais chaleureusement sur des sujets mystiques ; je les étonnais [mes amis] par une éloquence particulière, il me semblait que je savais tout, et que les mystères du monde se révélaient à moi dans ses heures suprêmes. » (III, p. 698). Le platonisme a ainsi entraîné le narrateur dans un « monde d’illusions », il a peuplé son esprit d’« idées bizarres » (III, p. 750), contre lesquelles il n’a pu se défendre et qui, le coupant de la vie quotidienne, l’ont conduit à la folie. De même, l’idéal mystique de l’amour « sans désir » (III, 707) s’est révélé tout aussi pernicieux ; il a rendu en effet le narrateur incapable d’aimer une femme réelle, comme l’illustrent l’anecdote des deux dames rapporté au chapitre I de la « [Première Partie] », ou l’épisode d’Aurélie, dans Sylvie : les femmes ne sont pas aimées pour elles-mêmes mais parce qu’elles renvoient à d’autres, inaccessibles ou qui n’appartiennent plus au monde.

29Le début d’Aurélia renferme une remarque éclairante : « Quelle folie, me disais-je, d’aimer ainsi d’un amour platonique une femme qui ne vous aime plus. Ceci est la faute de mes lectures ; j’ai pris au sérieux les inventions des poètes, et je me suis fait une Laure ou une Béatrix d’une personne ordinaire de notre siècle... » (III, p. 696.) Les inventions des poètes, ce sont celles qui ont nourri l’inspiration des écrivains dont Les Illuminés dénonçaient les doctrines. Ce sont les livres, et particulièrement les livres imprégnés de mysticisme néoplatonicien, qui ont rendu fou Nerval, et Aurélia porte témoignage de la tragédie vécue par celui qui voudrait, mais ne peut, reconquérir l’ignorance, se débarrasser des savoirs ésotériques, oublier les livres de cabale ou d’astrologie. Le paradis perdu qu’évoque Aurélia, c’est celui des simples, celui de l’innocence intellectuelle. La quête obsessionnelle des mystères de l’au-delà interdit le bonheur terrestre. Au fur et à mesure que l’œuvre nervalienne progresse vers sa fin, s’affirme une prise de distance de plus en plus nette vis-à-vis des doctrines ésotériques, coupables d’avoir entretenu l’auteur dans des illusions mystiques stériles et notamment d’avoir instauré dans son esprit un dualisme pernicieux, qui l’a conduit à mépriser la vie terrestre.

30Les sources authentiques de doctrines comme le magnétisme ne devaient pas, en fait, aboutir à un tel gauchissement. Toute la richesse du texte d’Aurélia est d’ailleurs de le suggérer, dans la mesure où l’on peut tirer des conclusions s’inspirant de la fin d’un texte dont on ne sait s’il est achevé ou inachevé, complet, incomplet ou même trop complet. Il n’en reste pas moins que l’évocation du soldat Saturnin, dans les dernières pages de la « Deuxième partie », semble présenter le magnétisme sous un jour nouveau, en le dépouillant de ses dangereux artifices ésotériques. Saturnin est retranché dans un mutisme absolu et refuse de s’alimenter. « Je me pris à l’aimer à cause de son malheur et de son abandon » (III, 744), dit le texte. Le narrateur s’intéresse à son compagnon d’infortune et passe des heures entières, « la tête penchée sur la sienne et lui tenant les mains. Il me semblait qu’un certain magnétisme réunissait nos deux esprits, et je me sentis ravi quand la première fois une parole sortit de sa bouche. On n’en voulait rien croire, et j’attribuais à mon ardente volonté ce commencement de guérison » (III, p. 744-745).

31Le narrateur passe ensuite son temps à lui chanter des anciennes chansons de village, que Saturnin entend et même répète partiellement. Pour faire revenir à la vie ce mort-vivant, le héros a retrouvé le fondement originel du magnétisme, entendu comme la transmission de sensations d’un individu à un autre, dans la constitution d’une chaîne humaine de fraternité, de solidarité et d’amour terrestre. L’évocation des prodiges prétendument surnaturels du mesmérisme s’efface à la fin d’Aurélia pour faire place à l’affirmation de l’humble — mais bien éprouvé — rôle thérapeutique de cette doctrine, — rôle qui était bien le seul qu’on pouvait, sans trahir, lui attribuer.

32Les pages ultimes d’Aurélia ouvrent les portes de la reconstruction. En-deçà des livres et des théories occultistes, il y a un magnétisme primordial, dont la vérité originelle n’est pas de s’offrir aux hommes comme une voie d’accès à l’autre monde mais plutôt — par la puissance de l’amour, dans sa dimension purement humaine et sans référence au monde céleste — de les arracher, comme Saturnin, à la mort et de les réconcilier avec la Terre. Il y a parfois quelque chose de bon à tirer même des folies.

Notes

1 G. de NERVAL, Œuvres complètes, éd. dirigée par Jean Guillaume et Claude Pichois, Paris, Gallimard / « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1989 [abr. I], p. 373. Les tomes II [abr. : II] et III [abr. : III] de cette édition ont respectivement paru en 1984 et en 1993. Par la suite, ils seront cités sous cette forme dans le texte principal.

2 Institut de France, fonds Spoelberch de Lovenjoul, D.746, fos 67-70.

3 Cet original pourrait être le manuscrit Andrieux α, qui est passé en vente à l’hôtel Drouot en 1926, puis a disparu (voir notre Manuel bibliographique des œuvres de Gérard de Nerval, Namur, Presses Universitaires / « Études nervaliennes et romantiques », 1997, p. 315).

4 L’idée du « magnétiseur diabolique » sera portée à la scène non par Nerval mais par Gautier, dans son livret du ballet Gemma (1854). Gautier affirme avoir emprunté la donnée de Gemma aux Mémoires d’un médecin (Joseph Balsamo) de Dumas, mais rien n’interdit de penser qu’il connaissait le scénario de Nerval.

5 P. LAROUSSE, Grand Dictionnaire Universel du XIXe siècle français, (...). Paris, administration du Grand Dictionnaire Universel, 1866-1876, 15 tomes (abr. : GDU).

6 GDU, s. v. « Baquet ».

7 En fait, seul Balzac semble se distinguer de ses contemporains en établissant une distinction nette entre les sciences de la « volonté » comme le mesmérisme d’une part et les théories de l’illuminisme d’autre part : voir par exemple la « Lettre à Nodier » parue en 1832 dans la Revue de Paris.

8 Exemples cités dans le GDU, s. v. « magnétisme ».

9 Voir G. DÉCOTE, L’Itinéraire de Jacques Cazotte (1719-1792). De la fiction littéraire au mysticisme politique, Genève, Droz, 1984, p. 256.

10 Le Pays, 20 mars 1853.

11 M. FOUCAULT, Folie et déraison. Histoire de la folie à l’âge classique, Paris, Plon, 1961.

12 souligné par Nerval.

13 souligné par Nerval.

14 Si l’on en croit Nerval, la foi illuministe de Cazotte aurait conduit l’auteur du Diable amoureux à affirmer qu’il était content de la mort (voir II, p. 1117-1118). Il est intéressant de noter que malgré les protestations d’un des fils de Cazotte, Gérard laissa son récit tel quel.

© Presses de l’Université Saint-Louis, 2001

Conditions d’utilisation : http://www.openedition.org/6540

Cette publication numérique est issue d’un traitement automatique par reconnaissance optique de caractères.
Rechercher dans OpenEdition Search

Vous allez être redirigé vers OpenEdition Search