Goethe et E.T.A. Hoffmann en contraste. Les enjeux comparés du magnétisme et du galvanisme

1Le propos de cette étude se résume à une mise en contraste de deux positions clairement divergentes (ce qui ne veut pas dire qu’elles ne puissent être à certains égards complémentaires) à propos des phénomènes magnétiques et surtout de l’interprétation de ceux-ci dans le champ extrêmement complexe de la Naturphilosophie, du romantisme et de l’idéalisme allemands. Les deux pôles que je voudrais mettre en évidence sont incarnés par Goethe, d’une part, et E.T.A. Hoffmann, d’autre part.

2Suivons tout simplement l’ordre chronologique et intéressons-nous d’abord à la réception du mesmérisme et du magnétisme animal chez Goethe. On peut penser que les intérêts ésotériques des années de jeunesse de Goethe le prédisposaient, sinon à accueillir favorablement l’enseignement de Mesmer, du moins à le reconnaître pour une redécouverte, et même bien plus, des intuitions de Paracelse, lequel avait déjà introduit une forme de magnétisme dans la médecine de la Renaissance. Mais il semble bien que l’ésotérisme auquel l’avait initié la célèbre M^elle von Klettenberg entre 1768 et 1770 ne devait pas porter de tels fruits, malgré l’empreinte que les recherches de ces années-là ont laissée dans certaines œuvres, tels que Faust lui-même. En effet, le mesmérisme n’est évoqué par Goethe qu’en de très rares occasions. Pour autant, et c’est là la thèse que nous voudrions défendre, le magnétisme, sous ses différentes formes1, non seulement n’a pas été ignoré par Goethe, mais a joué un rôle tout à fait important dans sa réflexion sur les sciences de la nature, à tel point que la résurgence de ces thématiques sous une forme littéraire dans les Affinités électives n’est en somme qu’un point d’aboutissement ou peut-être même l’appendice littéraire, avec les modifications requises par cette forme, d’un souci essentiellement naturphilosophique. Mais comment se peut-il alors qu’un quasi-silence sur Mesmer ait pu malgré tout côtoyer un réel intérêt pour les phénomènes magnétiques ? Pour le comprendre, il faut sans doute sacrifier aux exigences d’une scrupuleuse mise en perspective historique.

3Dans une lettre du 23 juillet 1820, Goethe confie ceci : « Lorsque je pense qu’à l’époque la plus animée de ma vie, Gaßner et Mesmer faisaient sensation et exerçaient une vive influence ; que j’étais l’ami de Lavater, qui accordait une valeur religieuse à ces prodiges de la nature ; je m’étonne parfois que cela ne m’ait pas attiré, et que je me sois comporté exactement comme quelqu’un qui passe à côté d’un cours d’eau sans que ne lui prenne l’envie d’y plonger »2. Goethe concède ici que la situation historique ainsi que son entourage auraient pu l’inciter à suivre le courant du mesmérisme, mais il affirme aussi clairement qu’il n’en a jamais été ainsi. Ces quelques lignes autobiographiques nous livrent en outre la clé d’interprétation de cette indifférence tout olympienne, puisque Lavater est mentionné à la suite des noms de Gaßner et Mesmer, dont la conjonction, dans l’une des rares références goethéennes au mesmérisme, est déjà en soi hautement signifiante.

4Il nous semble que l’on a toutes les raisons de penser que Lavater est celui qui a détourné Goethe du mesmérisme. Ce pasteur protestant, homme du monde et fréquentant assidûment les salons du XVIII^ème siècle finissant, fut en effet l’ami de Goethe, lequel ne dédaigna pas d’apporter sa contribution à la célèbre Physiognomonie. Mais Lavater se distinguait aussi par ses thèses théologiques, teintées d’autant de mysticisme que de sensualisme. Or, l’une des thèses que Lavater a défendue avec le plus d’obstination est celle de la permanence des dons du Saint-Esprit, selon laquelle la force que le Christ transmit aux Apôtres par l’imposition des mains s’est maintenue au cours de l’histoire depuis les chrétiens des premiers siècles jusqu’au cœur de la modernité. Lavater voit dès lors dans la puissance thérapeutique des magnétiseurs la preuve que les vrais chrétiens d’aujourd’hui jouissent encore des dons du Saint-Esprit3. Il écrira même que « Jésus-Christ fut le premier magnétiseur », s’inscrivant ainsi dans une ligne d’interprétation théologique du magnétisme qui, au-delà du prêtre catholique Gaßner, remonte à l’un des plus importants précurseurs du magnétisme animal, le jésuite Athanasius Kircher qui, en 1643, dans son Magnes sive de arte magnetica, voulait à toute force comparer « Dieu à un grand aimant »4. L’exaltation et la naïveté de Lavater en firent un des plus fervents admirateurs de Gaßner, à qui il rendit visite en 1778, et même quelques années plus tard, de Cagliostro, en qui il crut reconnaître un temps un authentique « chrétien apostolique ». Toutes ces naïvetés plus ou moins mystiques expliquent sans doute que Lavater ne s’est réellement intéressé de près aux travaux de Mesmer qu’à partir de 1784, même s’il en connaissait vaguement la teneur depuis quelques années déjà. A dire vrai, Mesmer n’était susceptible d’entrer dans ses vues qu’à partir du moment où il aurait abandonné toute instrumentalisation de la pratique magnétique et s’en serait remis à l’attouchement direct, ce qui ne sera le cas qu’en 1776. A cette date, Lavater est déjà accaparé par les exorcismes de Gaßner et ne prête guère attention à l’évolution thérapeutique de celui qui vient de discréditer le prêtre-exorciseur, du moins partiellement.

5Lavater s’appropria enfin les théories de Mesmer en 1785, et ce n’est certes pas ce qui pouvait arriver de mieux à celui-ci, dont les thèses sur l’existence du fameux « fluide physique » venaient à peine d’être rejetées à Paris par les commissions scientifiques. Lavater ne pouvait être qu’un disciple bien encombrant, qui, dans son souci de mettre sur un même pied de vérité le magnétisme et le christianisme, ne se souciait guère de l’appartenance de Mesmer aux Lumières et de son souci d’expliquer le phénomène magnétique par des causes rationnelles, en l’occurrence physiques ou physiologiques, et donc de récuser toute interprétation mystique. Lavater, lui, ne fera jamais de différence entre l’exorcisme de Gaßner et les Lumières, même vacillantes, de Mesmer. Il se lancera lui-même dans l’expérimentation magnétique, choisissant sa femme comme médium, et rencontrera à deux reprises Puységur, en 1785 et en 1786.

6Le cas Lavater apparaît relativement anecdotique dans l’histoire du mesmérisme. La lutte constante du pasteur contre les milieux rationalistes, représentés notamment par Nicolai, a sans doute envenimé les choses. Mais, par contre, on ne saurait surestimer le rôle qu’il a joué dans la relation de Goethe au mesmérisme, à la manière d’un prisme déformant. La lettre de juillet 1820 laisse entendre que Goethe a effectivement reçu le mesmérisme par la voie de Lavater, ce que confirme l’association, voire la confusion, des noms de Gaßner et de Mesmer. Il était alors inévitable que la rupture de Goethe avec Lavater fut aussi sa rupture avec le mesmérisme. L’occasion de celle-ci fut la publication entre 1782 et 1785 du Ponce Pilate de Lavater. Dès 1782, Goethe écrit à Lavater pour lui faire part de son profond désaveu. Cette lettre célèbre annonce, même en conservant les formes qu’exige une ancienne amitié, une rupture définitive5. Lavater ne le comprend pas tout de suite qui s’efforcera de revoir Goethe à Weimar en 1786. Ce qui nous permet de lire aujourd’hui cette plainte édifiante de Goethe dans une lettre à Charlotte von Stein : « Hélas, il semble inévitable que j’attende ici le passage de Lavater [...]. Comme je souhaiterais ne pas me trouver sur le chemin de cet apôtre ambulant ! Qu’ai-je à faire avec l’auteur du Ponce Pilate ? »6.

7De 1782 à 1785, les relations de Goethe et Lavater périclitent jusqu’à une incompréhension totale. Au cours de ces trois années, le mesmérisme de Lavater s’est lentement développé. Le Ponce Pilate en porte la trace. Pourtant, il faut rester prudent. Ce n’est pas le mesmérisme qui a ruiné cette amitié, mais bien la religiosité exaltée de Lavater, un mysticisme sensualiste dont la bâtardise et les excès ne pouvaient qu’exaspérer un Goethe profondément rationaliste, quand bien même ne serait-ce pas au sens de l’Aufklärung. Dans une lettre de 1781, Goethe reprochait d’ailleurs à Lavater cette religiosité aveugle en évoquant certes l’intérêt de celui-ci pour Gaßner, mais à titre de symptôme d’un mysticisme auquel Goethe opposera son « Je suis un non-chrétien résolu ». La lettre de 1781 affirmait donc : « Excuse-moi de te contredire toi et ton Gaßner et laisse moi appeler une disposition nerveuse ce que tu appelles, toi, un ange »7. La religiosité de Lavater, en s’étendant de Gaßner à Mesmer, conduira manifestement Goethe à ne voir Mesmer que sous cet angle tronqué de l’irrationalisme. L’exaspération de l’Olympien à l’égard de l’« apôtre ambulant » entraînera avec elle toute velléité d’intérêt pour ce magnétisme-là.

8Mais Goethe n’a jamais été l’homme des influences uniques ou unilatérales. C’est pourquoi, même si une bonne dizaine d’années y fut nécessaire, le dédain pour le mesmérisme n’a pas empêché l’éveil d’un réel intérêt pour un autre magnétisme. Autant Lavater avait exercé une influence négative, même si ce fut à son corps défendant, autant le génial physicien et Naturphilosoph Johann Wilhelm Ritter ouvrira-t-il à Goethe de nouvelles voies de compréhension des phénomènes magnétiques. On sait le mot célèbre de Novalis à propos de Ritter : « Ritter est Ritter [chevalier], et nous ne sommes que ses valets. Baader lui-même n’est que son poète »8. Ritter aura été célébré par quasiment tous ses contemporains comme l’un des plus grands physiciens de l’époque, mais aussi comme un véritable romantique et un Naturphilosoph aux vues audacieuses. Autodidacte, il fit une entrée fracassante dans le monde scientifique en prononçant, en 1797, devant la Société d’histoire naturelle de Iéna, une communication dont la publication, un an plus tard, portera l’intitulé : Démonstration que, dans le règne animal, un galvanisme constant accompagne le processus de la vie. Elle lui vaudra peu de temps après une nomination à l’Université de Iéna, exploite dans un sens très naturphilosophique les célèbres expériences réalisées par Luigi Galvani, dont le compte rendu parut en 1791, sur l’électricité animale. Galvani, qui était anatomiste, en avait découvert les indices dans la contraction des muscles des cuisses d’une grenouille morte mis en contact avec un circuit métallique sans l’intervention d’une quelconque source électrique9. Galvani en tirait la conclusion que l’organisme animal était lui-même la source électrique. Ritter va répéter les observations de Galvani et, ayant apparemment anticipé de peu la découverte – par l’électrophysicien Alessandro Volta –, du principe de la pile, il élargit les conclusions de Galvani en envisageant un galvanisme universel. La conjonction de trois matières inorganiques (deux solides – zinc/cuivre ou zinc/or – et un fluide) engendre un circuit galvanique10. De l’inorganique à l’organique, un même magnétisme traverse le monde. Réalisant l’unité, sous le galvanisme, de l’électricité, du magnétisme et du chimique, Ritter apporte des éléments empiriques, issus d’expérimentations extrêmement rigoureuses, à l’appui des thèses naturphilosophiques d’une force vitale (Lebenskraft) comme foyer cosmologique ultime. On ne s’étonnera pas, dès lors, que, dès 1801, Ritter se soit rapproché de Herder. Les autres Naturphilosophen, au premier rang desquels Schelling lui-même, sauront se servir des travaux de Ritter, tout en maintenant quelque peu en marge de leur mouvement ce génie qui est, au départ, plus physicien que philosophe. Seul Schubert, qui aura été son élève à Iéna, lui restera fidèle jusqu’à sa mort en 1810.

9L’originalité de la situation de Ritter tient sans doute à ses talents d’expérimentateur. La rigueur de ses expériences et le temps qu’il y consacrait – il y voyait le sol même de sa réflexion philosophique – agaçaient parfois les Naturphilosophen dont les connaissances empiriques étaient le plus souvent de seconde main. Le moindre dictionnaire des noms propres définit d’ailleurs aujourd’hui encore Ritter comme un physicien, et non comme un philosophe de la nature – un physicien à qui l’on doit notamment l'idée de la pile voltaïque avant Volta, la découverte des rayons ultraviolets et l’invention de ce que nous appelons aujourd’hui un accumulateur. Or c’est précisément cette base empirique rigoureuse qui a retenu l’attention de Goethe dès 1798, lors de la nomination de Ritter à Iéna. Pour avoir consacré pas mal de temps, depuis quelques années, à l’étude des relations de Goethe avec les philosophes et les scientifiques de son temps, nous croyons pouvoir affirmer qu’aucun n’a eu l’honneur d’un jugement positif aussi constant de l’Olympien. Là où Goethe accuse Schelling, par exemple, de négliger l’observation positive des faits, il reconnaît, par contre, le sens profond de Ritter pour l’empirie et s’efforce de profiter des talents d’expérimentateur de celui-ci, talents dont il ne pouvait certes pas, pour sa part, se prévaloir. C’est essentiellement entre 1800 et 1803 que Ritter aura les honneurs du Frauenplan et que se noueront des relations suffisamment étroites pour que l’on soit en droit de s’étonner du peu d’études qui y ont été consacrées, que ce soit par les scientifiques, les germanistes ou les philosophes11. A en croire sa correspondance et ses Annales, Goethe a lu Ritter avec beaucoup d’attention et en a réellement fait, durant ces trois années, son interlocuteur privilégié pour les sciences de la nature. Ritter lui apporte, tout d’abord, sa caution pour son optique anti-newtonienne. Mais surtout, Goethe s’est réellement passionné pour les travaux de Ritter sur le galvanisme. Il a fait des expériences de physique magnétique avec Ritter lui-même, mais aussi avec Schiller, par exemple. En 1803, il demandera même à Ritter de concevoir le plan d’un appareil galvanique qu’il désirait faire réaliser.

10Le rejet du mesmérisme est alors bien loin. Goethe découvre un autre magnétisme que celui dont l’image déformée lui avait été proposée par Lavater. Le magnétisme de Ritter le confirme cette fois dans ses propres recherches scientifiques. Il lui permet d’enrichir sa compréhension du concept de polarité, déterminant pour son optique et sa botanique, et qu’il avait repris à la définition kantienne de la matière dans les Premiers principes métaphysiques de la science de la nature. La polarité est désormais mise en rapport avec l’idée si chère à l’époque de force vitale. Mais ce qui, à notre sens, constitue désormais le foyer de l’intérêt de Goethe pour le magnétisme, c’est bien évidemment la puissance totalisatrice qu’acquiert cette force vitale. Le galvanisme universel constitue la nature et le monde en une totalité où les différents règnes s’inscrivent dans d’infinis réseaux d’analogie. Le galvanisme universel apporte à Goethe la confirmation par la science physique de cette unité de plan de composition de la nature qui restera, pour les trente années qui lui restent à vivre, le motif central de sa recherche scientifique, jusqu’à prendre clairement parti, en 1830 et 1831, pour les thèses du panthéiste Geoffroy Saint-Hilaire contre les principes analytiques de Cuvier.

11Après 1803, Goethe n’aura plus de contacts directs avec Ritter, qui a été nommé à l’Université de Munich. Au demeurant, la forme de plus en libre des écrits de celui-ci (La physique comme art) pouvait commencer à déplaire à Goethe. Mais on sait aussi que Seebeck continuera à informer Goethe des travaux de Ritter. C’est peu de temps avant la mort de celui-ci que les idées de Ritter influenceront pour la première fois l’œuvre littéraire de Goethe dans les Affinités électives.

12Si Ritter connaissait, bien sûr, les travaux de Mesmer – il y a d’ailleurs introduit Novalis –, il ne s’y réfère que rarement, et, dans la Démonstration de 1798, les implications thérapeutiques du galvanisme ne sont évoquées qu’en passant. On peut d’ailleurs penser que si la force vitale efficiente invoquée par Ritter n’est guère éloignée du fluide magnétique de Mesmer, le manque de développement théorique chez ce dernier grevait profondément l’apport de ses travaux magnétiques à la science physique, raison pour laquelle, sans doute, Goethe, ayant découvert le galvanisme de Ritter, n’a nullement éprouvé le besoin d’en revenir à Mesmer.

13Mais si la Naturphilosophie de Goethe, en passant de Gaßner et Mesmer à Ritter et Galvani, a pu se nourrir de la signification du magnétisme pour la science physique, nous allons voir maintenant que le romantisme finissant avec les contes d’E.T.A. Hoffmann a emprunté un chemin à bien des égards opposé.

14Notons d’abord que les sources d’Hoffmann ne sont pas les mêmes. Sa littérarisation du magnétisme trouve en effet sa source dans la tradition directement issue de Mesmer. L’entretien inaugural de la troisième veillée des Frères de Saint-Sérapion atteste que la problématique magnétique relève moins, chez Hoffmann, de la science physique que de l’anthropologie, la psychologie et la médecine. Si le magnétisme est ici mis en valeur et aussi bien mis en cause, c’est moins en référence à un fluide physique universel (ou alors seulement indirectement) que pour l’efficacité thérapeutique présumée de ses manipulations. Ainsi, la source d’inspiration principale de Hoffmann est-elle le traité de Kluge intitulé Du magnétisme animal considéré comme traitement médical. Le mesmérisme allemand de ces années-là se posait en héritier non seulement de Mesmer lui-même, bien sûr, mais aussi de Puységur, dont Kluge notamment s’efforçait d’enrichir la découverte du somnambulisme magnétique en distinguant les six degrés de l’état magnétique. Cette réflexion, essentiellement centrée sur la manipulation magnétique de l’état de somnambulisme artificiel, portait donc aussi sur la question, décisive pour la psychologie et la psychiatrie à venir, du rapport entre le magnétiseur et le patient. Or, c’est précisément cette question du rapport et des profondeurs psychiques qu’il mobilise qui constitue le foyer de la mise en scène hoffmannienne du magnétisme. Au cours de cet entretien des Frères de Saint-Sérapion, Theodor raconte une expérience magnétique à laquelle il a pu assister en milieu hospitalier. Et il conclut en ces termes : « J’étais évidemment très étonné ; mais cette absence totale de volonté de la part de la somnambule, ce complet abandon de sa personne, cette déconcertante soumission à ce principe spirituel étranger, le fait enfin qu’elle n’existait qu’à travers les exigences dictées par ce principe, tout cela me mettait mal à l’aise, me faisait même horreur. [...] Jamais depuis lors je n’ai pu me résoudre à assister à des séances de thérapie magnétique. Quelles autres expériences en aurais-je d'ailleurs tiré après avoir connu ce cas typique qui me persuada – une fois convaincu de l’évidente et parfaite pureté de l’expérimentation – du fabuleux pouvoir de cette science tout en m’ouvrant un abîme dont je scrutais le fond avec horreur »12. Dans ces quelques lignes, Hoffmann dévoile ce qui sera sans doute toujours pour lui le double enjeu du magnétisme : les profondeurs psychiques ignorées par le rationalisme de l’Aufklärung et, conjointement, le caractère de manipulation du rapport entre le médecin magnétiseur et le patient somnambule.

15La manipulation est pour ainsi dire le fil conducteur de la mise en scène du magnétisme dans des textes tels que Le magnétiseur ou Le sinistre visiteur (Der unheimliche Gast). Qu’il s’agisse d’Alban, dans le premier conte, ou du Comte de S...i dans le second, ces personnages incarnent l’étrangeté de la puissance magnétique, science occulte dira Hoffmann, mais dont la véracité ouvre sur les profondeurs du psychisme, en deçà de la maîtrise sereine de la conscience. D’où, dans Le magnétiseur, l’aveu d’inquiétude de Maria, soumise à la puissance du manipulateur Alban : « Tu ne saurais croire [...] quel sentiment extrême d'inquiétude, de crainte, d’épouvante m’agitait à la pensée de cette existence sans conscience, et pourtant supérieure à la vie réelle. Cependant, et je ne le sentais que trop clairement, j’aurais fait de vains efforts pour me soustraire à ce qu’Alban avait résolu »13.

16La puissance du fantastique hoffmannien réside sans doute dans cette volonté de définir la vie préconsciente comme étrangeté, comme cet Unheimliches qu’admirera Freud. Le magnétiseur manipulateur est l’étrange qui s’empare des personnages dans leur sommeil en les soumettant à une volonté à ce point autre qu’elle apparaît dépourvue de raison – pour tout dire, elle apparaît arbitraire. En bien des occasions se produit ainsi chez Hoffmann une confusion totalement voulue et maîtrisée entre l’expérience magnétique et le fantastique. Le dépassement du réel de la conscience dans le fantastique de l’arbitraire se produit d’ailleurs insensiblement. Les mises en scène du magnétisme obéissent à ce principe du fantastique hoffmannien que Jean Ricci a nommé le principe du « traquenard »14 : la transition se fait imperceptiblement entre ce qui apparaît relativement acceptable pour une conscience commune – les principes du magnétisme et du somnambulisme artificiel de Puységur et Kluge, d’ailleurs approuvés dès 1816 par une commission d’enquête nommée par le gouvernement prussien – et la puissance terrifiante de l’altérité magnétique capable, dans Der Magnetiseur et Le sinistre visiteur, de provoquer la mort d’une femme qui tente d’échapper au charme du magnétiseur. Le lecteur ne s’aperçoit pas immédiatement que les bornes du fantastique sont franchies : l’étrangeté s’impose au cœur du familier. En somme, si le magnétisme joue un tel rôle chez Hoffmann, c’est qu’il incarne l’expérience de la différence, de la dualité, si déterminante aussi dans les Elixirs du diable ou dans Le chat Murr et les Kreisleriana.

17De la manière dont Hoffmann en présente les implications, il apparaît que la science magnétique a ouvert à l’homme le champ immense et obscur – les références à Schubert ne manquent pas dans ce contexte – de cette sphère d’existence sur laquelle notre subjectivité consciente n’a pas de prise, d’où la représentation de la puissance magnétique sous la forme d’une altérité arbitraire, mais qui se trouve pourtant au cœur de notre moi. Il est frappant que plusieurs contes de Hoffmann où le magnétisme occupe une place non négligeable comprennent aussi des allusions aux Disciples à Saïs de Novalis, dont Hoffmann était un ardent admirateur. En découvrant le magnétisme, l’homme a levé le voile sur une puissance à la fois intime et autre. Dans un fragment de 1798, Novalis écrivait : « Quelqu’un y parvint – qui souleva le voile de la déesse, à Saïs. – Mais que vit-il ? Il vit – merveille des merveilles – soi-même »15. C’est ce soi, ou plutôt la dualité en soi, qui est l'inquiétante étrangeté que révèle la puissance magnétique.

18Revenant sur soi au-delà de sa conscience, risquant l’ésotérique et le magique, l’homme magnétique s’affronte à la nature en l’homme, à ce dynamisme obscur qui, traversant celle-ci, le traverse aussi. La découverte de cette dualité en soi s’apparente alors au face-à-face sacrilège avec la divinité naturelle, aussi menaçante que familière, brutalement démasquée dans ses possibles qui créent dans l’ombre de l’inconscience. Le prix à payer pour cet hybris sur soi-même est la dualité infinie, la paralysie des projets et enfin la mort. Au seuil de celle-ci, l’un des magnétiseurs d’Hoffmann mettra en garde : « Renoncez pour toujours à ces secrets ! la nature est une marâtre qui poursuit de sa haine ses enfants dénaturés : aux espions téméraires, dont la main effrontée soulève son voile, elle jette un jouet séduisant qui les fascine mais retourne sa puissance maléfique contre eux-mêmes »16.

19Dans des passages tels que celui-ci, la proximité est évidente entre le magnétisme et la science moderne. Dans sa dimension manipulatrice, qui occupe tellement Hoffmann, le mesmérisme prolonge les prétentions techniques de la philosophie et de la science modernes, mais sous une forme paradoxale, puisque le magnétisme fait apparaître une nature inquiétante en l’homme, là où le rationalisme des Lumières prétendaient la domestiquer. Si les manipulations magnétiques relèvent d’un arbitraire et d’une altérité, l’un et l’autre sont la nature même qui resurgit dans cet aboutissement des prétentions de l’homme moderne, aboutissement qui est aussi l’ultime renversement de sa puissance. Avec le magnétisme d’Hoffmann, et à la suite des thèses du premier romantisme, la science romantique devient le prolongement démesuré et tragique de la science moderne.

20A ce niveau, on ne peut que constater une divergence de principe des positions de Goethe et Hoffmann à propos du magnétisme. Le souci physique du premier apparaît aux antipodes de la psychologie et de la médecine romantique du second. Pour le dire abruptement, le galvanisme que connaît Goethe confirme l’unité et l’évidence universelle de l’expérience du réel dans sa Naturphilosophie. Par contre, le magnétisme d’Hoffmann apparaît comme l’instrument littéraire susceptible de briser la rassurante unité de la subjectivité des Lumières pour faire surgir la différence, la dualité, au cœur de l’expérience humaine. Si Goethe, lui-même critique à l’égard du subjectivisme moderne, trouvait dans la physique galvanique un contrepoint à la science moderne, Hoffmann, en authentique romantique, même tardif, pousse cette science jusqu’à ses ultimes aboutissants, quand bien même ceux-ci paraissent la contredire.

21Je pense que l’on ne peut ignorer cette opposition de principe, mais aussi que sa mise en évidence doit fonder la pertinence philosophique d’une complémentarité qui, certes, ne va pas de soi. A cet effet, il faut, dans un second temps, nuancer le point de vue hoffmannien tel que je l’ai exposé jusqu’à présent. Ainsi le discours de Bickert, dans Le magnétiseur, formule une prise de position sur le magnétisme qui s’efforce de dépasser le modèle de la différence. S’esquisse ainsi un magnétisme intégré à un discours scientifique qui substitue les recherches infinies au délire criminel de la manipulation : « Oui, je ne le sens que trop, en lui [le magnétisme] résident les secrets des merveilleuses corrélations de la vie organique. Mais toute notre science là-dessus reste besogne à faire ; d’ailleurs, l’homme dut-il acquérir un jour l’entière possession de cet intime secret de la nature, je ne verrais encore dans celle-ci qu’une mère ayant perdu par mégarde un instrument tranchant qui lui servait à façonner mille objets charmants pour le plaisir et la récréation de ses enfants et, dans nous-mêmes, les enfants qui, venant à trouver l’instrument dangereux, se blesseraient à coup sûr en voulant indiscrètement imiter leur mère dans la confection des mêmes ouvrages »17.

22Le magnétisme n’est pas dédramatisé, loin s’en faut, mais il apparaît désormais, dans son rapport à l’organique, comme une force créatrice, et non plus seulement destructrice. La différence qui traverse toujours la subjectivité et la décentre de sa conscience est alors susceptible d’ouvrir à la thérapeutique magnétique le champ d’une véritable revitalisation de l’existence, d’une réconciliation avec le mouvement créateur de la nature organique, donc d’une réconciliation de la subjectivité avec elle-même, par-delà toutes les mélancolies qui en figent le dynamisme. Ainsi en va-t-il de la cure magnétique dans Die Genesung (La guérison) l’un des derniers contes d’Hoffmann, où le magnétisme joue pleinement son rôle d’Heilmittel en rendant l’espace du projet et du devenir – de l’espoir, tout simplement –, à celui qui désespérait de son rapport à la nature et au temps, qui désespérait donc de lui-même18.

23Cette autre dimension de son magnétisme situe Hoffmann dans un nouveau rapport au schéma de l’unité de la force vitale telle qu’aperçue dans la Naturphilosophie goethéenne – elle devient même susceptible d’enrichir cette dernière. La différence peut, et même doit, être intégrée au champ unitaire de la nature comme l’horizon d’un temps sur lequel nous n’avons pas de prise et qui, à ce titre, garantit notre devenir sous toutes ses formes. Goethe après tout ne l’ignorait pas, tant il est vrai que le concept de polarité remplit aussi cette fonction dans sa description de la rationalité naturelle. Si la différence n’est certes pas une thématique goethéenne centrale, elle ne peut être bannie du savoir de la nature sans courir le risque d’hypostasier celle-ci dans une présence indifférente, pas même inquiétante ni fantastique.

24Au fond, ce qui rapproche Goethe et Hoffmann sous l'horizon de leurs interprétations respectives du magnétisme, c’est le souci de briser les assurances de la subjectivité établie par les Lumières. Les voies sont bien sûr différentes. Goethe, comme il aimait à le dire, restitue ses droits à la nature, et inscrit dès lors la subjectivité dans un espace-temps concret qui l’initie mais sur lequel elle n’a pas de prise, jusque dans son propre corps, jusque dans sa propre histoire. Le magnétisme d’Hoffmann, lui, ne décentre pas la subjectivité vers une nature englobante dans l’ordre de ses manifestations, mais bien en scrutant cette subjectivité, en y traquant l’émergence d’une nature forcément inquiétante parce que son mouvement semble être l’autre de la conscience. Toujours est-il que dans les deux cas, la subjectivité moderne, jusqu’alors figée dans son assurance transcendantale, est déstabilisée. La compréhension de l’expérience humaine s’en trouve enrichie, que ce soit chez Goethe ou chez Hoffmann, mais surtout dans la conjonction de leurs deux modes de réception du magnétisme. Car en fin de compte, quoi qu’il en soit des schèmes respectifs de l’unité ou de la différence, ces magnétismes-là donnent à voir la nature, en nous comme hors de nous – mais est-elle jamais hors de nous ? –, comme tout à la fois familière et étrange, familière dans sa signification universelle et constante, étrange dans cet excès de signification même que jamais notre réflexivité ne pourra rejoindre.