1Mettre en scène une entrée royale, c’est interroger, au XIX^e siècle comme sous l’Ancien Régime, la sémiologie du pouvoir politique et plus particulièrement la puissance symbolique attachée à la personne du souverain. Question nodale chez Stendhal, auteur à la « curiosité politique »1 singulièrement aiguisée, de son propre aveu, et qui n’a cessé d’analyser les rouages politiques d’une modernité en train de s’instaurer. Le statut de la figure royale sous la Restauration l’a tout particulièrement retenu2 : il voit dans la désaffection dont elle est l’objet un signe révélateur de l’entrée dans la modernité politique. Rien ne permet mieux de le montrer que sa confrontation avec la figure impériale d’un Napoléon incarnant un pouvoir au fort potentiel symbolique.

2C’est ce qu’on voudrait tenter ici à partir d’une lecture de détail confrontant deux chapitres qui précisément mettent en scène une entrée impériale ou royale : le chapitre de la Vie de Napoléon (1817-1818) relatant le retour de l’empereur de l’île d’Elbe, son débarquement à Golfe-Juan en mars 1815 et la remontée vers Paris au début des Cent Jours – passage dans lequel Stendhal décrit assez longuement l’« entrée » très particulière de Napoléon à Grenoble –, et l’un des chapitres les plus directement politiques du Rouge et le Noir3 (1830), intitulé « Un roi à Verrières » (I, 18) qui reprend, pour le problématiser, le cérémonial de l’entrée royale d’Ancien Régime. Deux entrées donc, qui bien que décrites dans des textes de genres très différents – une biographie polémique écrite « pour répondre à un libelle » de M^me de Staël4, un roman – « chronique » de la Restauration, permettent de prendre en écharpe toute la Restauration, de 1815 à 1830, et sont sous-tendues par une même interrogation5. Celle-ci porte sur la représentation du pouvoir, ou plus exactement sur le pouvoir en représentation6, représentation étant ici entendue dans deux des trois sens que lui donne Roger Chartier, à la suite des sociologues, notamment de Bourdieu : le terme désigne « les signes qui visent à faire reconnaître une identité sociale, à exhiber une manière propre d’être au monde, à signifier symboliquement un statut, un rang, un pouvoir ; [et] les formes institutionnalisées par lesquelles des “représentants” incarnent de façon visible, “présentifient”, la cohérence d’une communauté, la force d’une identité, ou la permanence d’un pouvoir »7.

3Dans les deux cas, dans la Vie de Napoléon comme dans Le Rouge et le Noir, ce qu’interroge et problématisé Stendhal c’est la puissance et l’efficace symbolique du signe impérial ou royal, la portée pragmatique de la sémiologie du pouvoir. Et sur ce point, l’on verra que le contraste entre nos deux chapitres est saisissant : leur confrontation montre exemplairement ce qui se joue entre l’Empire et la Restauration quant au rôle et à la force de cette sémiologie. Le processus se lit sur le mode de la perte. Perte d’efficacité symbolique. On verra ainsi que si l’entrée impériale à Grenoble met en scène les effets d’une présence, celle du roi à Verrières ne fait que creuser une absence.

Un empereur à Grenoble ou l’efficace du signe

L’aura impériale

4À première vue, tout manque pour que l’entrée de Napoléon à Grenoble soit une entrée en gloire. Ce serait même une entrée par effraction. L’entrée est ici plus un acte militaire que politique : l’empereur, débarqué de l’île d’Elbe à Golfe-Juan s’apprête, dans sa remontée vers Paris, à (re)conquérir la ville de Grenoble par les armes. On est donc apparemment loin de la tradition et de la mise en scène de l’entrée royale telle que l’Antiquité ou le XVII^e siècle l’ont illustrée. À Grenoble, les autorités, soumises au nouveau roi Louis XVIII, attendent Napoléon en ennemi. Aucun dispositif cérémoniel n’est prévu pour accueillir l’empereur déchu, si ce n’est une rangée de canons au-dessus d’une porte soigneusement fermée : « La porte de Bonne fut fermée à huit heures et demie », « les canons étaient chargés, les mèches allumées, la garde nationale était rangée derrière la garnison pour lui servir de réserve »8. C’est bien en envahisseur qu’on l’attend et, littéralement, les portes de la ville de Grenoble sont fermées à Napoléon.

5Mais, en lieu et place de la charge militaire attendue, c’est une charge d’une tout autre nature, qu’on dira symbolique en ce qu’elle repose sur les ressources du symbolique, la puissance d’une sémiotique, qui ouvrira ces portes et permettra l’entrée impériale. De fait, après avoir fait demander sans succès les clés de la ville, Napoléon reste au pied de la porte de Bonne, « assis sur un chasse-roue plus de trois quarts d’heure »9. Image saisissante d’un empereur assis au pied de la porte, dans une posture d’attente, offert à tous les regards comme au feu de toute la garnison. Or, c’est précisément cette image qui, par sa charge symbolique, renverse la situation et s’offre comme la véritable clé d’accès à Grenoble. Si l’effet s’est fait attendre, il n’en est pas moins sidérant :

Après trois quarts d’heure de pourparlers et d’incertitude, la garnison, au lieu de faire feu, cria : Vive l’empereur. Comme les portes ne s’ouvraient pas, les habitants du faubourg apportèrent des poutres et, aidés par les habitants de la ville, enfoncèrent cette porte qui se trouva très solide, Grenoble ayant été sur le point de soutenir un siège un an auparavant. Comme la porte tombait, les clés arrivèrent. Les huit lanciers trouvèrent en entrant une foule d’habitants qui se précipitaient avec des torches allumées au-devant de Napoléon qui, un instant après, entra à pied et seul à vingt pas en avant de ses gens10.

6La présence de Napoléon, l’image de l’empereur, aura donc suffi à faire ouvrir les portes de la ville et se révèle bien plus efficace que toute charge militaire. Le corps de l’empereur est ainsi transformé en signe. Le pouvoir, corporisé, forme image, une image dotée d’une efficace immédiate, au sens où l’entend Louis Marin11 : il s’agit de la force pragmatique du signe ou de l’image, de sa charge symbolique, de son pouvoir interne d’irradiation. Ce qu’on nommera tout simplement le symbolique. Il suffit à Napoléon de se montrer pour que change complètement la donne politique et que la garnison se rallie à lui. La monstration du corps remplace le fait d’armes (le siège de Grenoble). Napoléon se montre et les portes s’ouvrent. Son aura agit ainsi plus efficacement que ses troupes. On assiste donc dans cette entrée impériale à la mise en place d’une sémiotique à la fois minimale dans ses moyens (présentation du corps de l’empereur) et maximale dans ses effets.

7L’empereur, l’incarnation du pouvoir (même d’un pouvoir contesté en 1815), est donc avant tout une présence, quasi magique. Un signe symboliquement efficace. L’entrée impériale se laisse alors assimiler à une véritable épiphanie. Napoléon d’ailleurs le sait et en joue habilement. Ainsi, à Vizille déjà, le poste avancé de Grenoble. Le colonel Jermanowski ayant échoué dans ses pourparlers avec les troupes royalistes, la stratégie de Napoléon avait consisté à imposer une image, à utiliser les puissances symboliques de l’épiphanie :

Napoléon lui dit en souriant : « S’il en est ainsi, il faut que j’essaye ce que je pourrai faire moi-même ». Il mit pied à terre et ordonna à environ cinquante de ses grenadiers de le suivre avec leurs armes renversées [...]. De temps en temps [l’officier du bataillon royaliste] réprimandait ses troupes, leur ordonnant de faire feu. Les soldats étaient silencieux et immobiles. Il sembla un instant, lorsqu’ils virent approcher la troupe de Napoléon, qu’ils voulaient coucher en joue leurs fusils. Napoléon fit arrêter ses grenadiers, s’avança tranquillement et tout seul jusqu’au bataillon. Quand il fut très près de la ligne, il s’arrêta court, jeta sur eux un regard tranquille et, ouvrant sa redingote, s’écria : « C’est moi, reconnaissez-moi. S’il y a parmi vous un soldat qui veuille tuer son empereur, qu’il fasse feu, voilà le moment. »
Il furent vaincus en un instant et au milieu des cris redoublés de Vive l’empereur, se précipitèrent dans les bras des soldats de la garde12.

8Comme sous la porte de Bonne, le corps offert aux regards est transformé en signe à l’efficacité pragmatique directe. Épiphanie presque au sens religieux du terme, car Napoléon n’est pas loin ici d’une figure divine, ou christique, mais qui inverse la formule biblique consacrée : il revient parmi les siens, et eum receperunt.

9L’aura et l’efficacité de l’image impériale viennent en grande partie d’une confrontation avec le sort et la mort. Dans les deux exemples que nous avons cités, Napoléon défie le sort et affronte directement la mort en s’offrant sans protection au feu. À Vizille, les bataillons royalistes sont prêts à le coucher en joue ; à Grenoble, assis sur sa chasse-roue, il est particulièrement vulnérable : « Il n’y avait pas possibilité de manquer Napoléon »13. Cette aura est alors dans l’idéologie stendhalienne le signe du génie, du grand homme. En témoigne ce commentaire de Stendhal à propos de l’épiphanie de Napoléon devant les soldats royalistes : « Tel est le récit simple d’une de ces actions qui, dans tous les siècles et dans tous les pays, montrent aux nations les hommes pour lesquels elles doivent marcher et agir »14. Le grand homme se définit par le symbolique, par cette puissance quasi magique du signe. Le grand homme renvoie au régime du symbolique.

10Certes, cette aura est discrètement soutenue par la réapparition des (in)signes impériaux lors de l’entrée à Grenoble. Dans le fonctionnement sémiotique de l’entrée napoléonienne à Grenoble, chargée de signifier une réappropriation du territoire national par le pouvoir impérial, s’ajoutent au corps de l’empereur « l’aigle » que le colonel Jermanowski tire de sa poche et place au bout d’une perche avant de l’embrasser devant le régiment qui s’écrie aussitôt Vive l’empereur15, les « cocardes » tricolores que les grenadiers ont fabriquées sur le bateau débarquant à Golfe-Juan et qui surgissent à Grenoble d’un tambour qu’on éventre avant d’être distribuées à tout le régiment16, ou les multiples « proclamations » copiées sur le bateau et publiées lors du débarquement17. Les signes du pouvoir impérial envahissent ainsi peu à peu la scène grenobloise. Mais ils demeurent secondaires face à l’épiphanie du corps de l’empereur : ils n’apparaissent que comme les relais matériels, presque accessoires, de l’aura du grand homme. Leur intérêt est toutefois de confirmer chez Napoléon la conscience aiguë des pouvoirs du symbolique. La reconquête militaire et politique de la ville de Grenoble passe d’abord par une reconquête symbolique, par une dissémination d’images, par une appropriation sémiotique de l’espace urbain et l’imposition des signes d’une présence.

11L’efficace de l’image impériale est consacrée et signifiée par la réaction populaire. Aux vivats s’ajoutent des scènes de liesse et d’enthousiasme collectif qui font de ce qui ne devait être qu’une « invasion » un véritable « triomphe »18 et une entrée en gloire. Déjà dans les villages qui précèdent Grenoble, « les habitants voulaient sonner le tocsin et se lever en masse pour accompagner la petite armée », « obstruaient les routes et quelquefois empêchaient la marche pour voir et toucher l’empereur qui quelquefois marchait à pied »19. À Vizille, l’entrée de Napoléon et de ses troupes se fait « au milieu des cris de joie des habitants »20. Mais c’est à Grenoble que « l’enthousiasme [est] à son comble » et provoque une véritable hystérie collective :

La foule se jeta autour de lui. Ils le regardaient, ils saisissaient ses mains et ses genoux, baisaient ses habits, voulaient au moins les toucher ; rien ne pouvait mettre un frein à leurs transports. Napoléon n’était pas le représentant de son propre gouvernement, mais d’un gouvernement contraire à celui des Bourbons. On voulait le loger à l’hôtel de ville, mais il choisit une auberge tenue par un ancien soldat de son armée d’Égypte, nommé Monsieur Labarre. Là son état-major le perdit absolument de vue ; au bout d’une demi-heure Jermanowski et Bertrand réussirent enfin, en employant toutes leurs forces, à pénétrer dans la chambre où ils le trouvèrent environné de gens qui paraissaient fous tant l’enthousiasme et l’amour leur faisaient oublier les plus simples égards qu’on emploie ordinairement pour ne pas étouffer les gens. Ses officiers parvinrent pour un moment à faire évacuer la chambre ; ils plaçaient des tables et des chaises derrière la porte pour prévenir une seconde invasion, mais ce fut en vain. La foule parvint à entrer une seconde fois, et l’empereur resta deux heures, perdu au milieu d’eux, sans être gardé par le moindre soldat. Il pouvait mille fois être mis à mort si, parmi les royalistes ou les prêtres, il y avait eu un seul homme de courage. Peu après, une foule de peuple apporta la porte de Bonne sous les fenêtres de son auberge. Ils s’écriaient : « Napoléon, nous n’avons pas pu vous offrir les clés de votre bonne ville de Grenoble, mais voici les portes »21.

12Ces portes obstinément closes ont définitivement cédé et la réaction des habitants est une reprise parodique du cérémonial des entrées royales où l’on remet au souverain les clés de la ville : ces portes, qui, d’obstacles, sont devenues des clés, consacrent la réappropriation symbolique de la ville par le pouvoir impérial. Le tout au milieu de l’« enthousiasme » du peuple : le terme est récurrent dans le passage et signale l’efficacité symbolique et pragmatique du signe impérial. Cette efficacité transforme d’ailleurs presque Napoléon en saint ; il est l’objet d’une véritable fétichisation : non seulement on veut le voir, mais encore le toucher. Après son départ on montrera les objets qu’il a comme consacrés par sa présence : à Antibes, « les paysans montrent aujourd’hui aux étrangers la petite table sur laquelle il prit son repas »22. Parce qu’elle est devenue métonymie de l’empereur, cette simple table acquiert dimension symbolique et peut devenir le support d’un processus affectif. C’est un fétiche. Elle a désormais comme une aura. Objet qu’on révère, elle quitte l’univers du quotidien pour rejoindre celui du sacré. La fétichisation prend alors le relais de l’enthousiasme et de l’admiration témoignés au grand homme.

Symbolique et politique

13Mais cette aura du grand homme, cette efficace du signe impérial, ne doit pas seulement se lire comme porte ouverte à une dérive fétichiste. Elle ouvre bien davantage sur une dimension directement politique que Stendhal se plaît à noter. L’efficacité symbolique est érigée en valeur politique. On notera d’abord que cette aura permet de mettre en scène un pouvoir qui a une assise et une légitimité populaires très fortes. Elle crée un lien politique entre le grand homme et son peuple. Le texte y insiste à de nombreuses reprises : ainsi Napoléon entre à pied et seul dans Grenoble, rompant ainsi avec la tradition d’Ancien Régime de l’entrée royale majestueuse, à cheval ou en carrosse, avec cortège parfaitement hiérarchisé. L’empereur, qu’on veut loger à l’hôtel de ville, choisit à l’inverse la simple « auberge », déportant ainsi le lieu du pouvoir de ses monuments consacrés, publics, à un endroit populaire et accueillant (c’est toute la symbolique de l’auberge), en un geste de reconnaissance envers l’un de ses anciens soldats, propriétaire de l’auberge : c’est placer ce Monsieur Labarre en interlocuteur digne de l’empereur. Ensuite, cette aura permet une véritable identification entre Napoléon et le peuple. Rien ne le montre mieux que l’enthousiasme évoqué dans le passage cité ci-dessus où l’empereur est littéralement avalé, absorbé par le peuple. Tout se passe comme si celui-ci se l’assimilait : son état-major « le perd [...] absolument de vue », il est « environné de gens » au point d’en être presque « étoufffé] » et est « perdu au milieu d’eux ». Napoléon ne fait alors, littéralement, plus qu’un avec le peuple. Identification et soutien populaires qui ne se démentent pas lors du voyage de Grenoble à Lyon : « En un mot, Napoléon fut continuellement perdu dans les bras du peuple »23 ; « ses véritables amis furent les paysans et les petits bourgeois »24.

14Enfin, ce peuple est doté d’une vive conscience politique, et présenté comme une force politique. C’est lui, et non les « autorités » « stupide[s] », qui ouvre, en les enfonçant, les portes de la ville25. C’est lui, toujours, qui offre à l’empereur les clés (en l’occurrence les portes) de Grenoble. Geste dans lequel se lit un acte de soumission à l’empereur, mais une soumission qui, contrairement aux actes « avec lesquels le peuple a coutume d’approcher les rois » n’a rien de « servile »26. Tout au contraire, le peuple grenoblois est conscient de sa force et de ses droits. En témoigne ces revendications qui pleuvent de toutes les fenêtres : « Plus de conscription, nous n’en voulons plus et il nous faut une constitution »27. Revendication où s’entend l’écho de la Charte octroyée en 1814 par Louis XVIII et qui pose le problème des Cent Jours, d’une éventuelle survie de l’Empire. Tout tient alors, à ce moment-là, dans cette question : comment transformer en force politique cet enthousiasme populaire suscité par l’image impériale ? Le peuple le crie à l’empereur : par l’octroi d’une constitution qui limite le pouvoir du monarque et donne au peuple un moyen d’expression autre que les formes d’adoration hystérique dont ces scènes fournissent l’exemple. Napoléon serait alors le représentant de cette nouvelle forme de gouvernement voulue par le peuple : un gouvernement représentatif. C’est-à-dire que le pouvoir serait, au moins en partie, l’émanation de la nation, du peuple : la circulation de la gloire, de la légitimité, irait alors du peuple au grand homme (qui en figurerait la meilleure incarnation) et non plus seulement dans l’autre sens, du grand homme au peuple qu’il anime de son génie irradiant. La boucle serait alors bouclée d’une gloire réellement participative, d’un accord du grand homme et de la nation.

15Accorder cette constitution serait en outre recueillir l’héritage de la Révolution. Il est en effet révélateur que Grenoble, et surtout sa voisine Vizille, soit associée par Stendhal à la Révolution. Ce village en est même le point d’origine : « Ce bourg a toujours marqué par son patriotisme. On peut dire que c’est là qu’a commencé la Révolution française et la liberté du monde. C’est au château de Vizille qu’eut lieu la première assemblée des États du Dauphiné »28. Le peuple de Vizille et de Grenoble est bien, et ce depuis longtemps, une force politique. Le texte de la Vie de Napoléon est ici travaillé par une évidente référence révolutionnaire qui conduit presque à voir dans l’image du peuple enfonçant devant Napoléon les portes de Grenoble avec des poutres une reprise de l’imagerie révolutionnaire de la prise de la Bastille en 1789. Cette référence, implicite mais évidente, engage tout le sens politique du texte. Le mélange de la référence révolutionnaire, qui maintient le peuple comme force politique, et de la présence impériale qui le galvanise dessine sans doute les linéaments d’un régime idéal aux yeux de Stendhal : un régime qui garantisse au peuple liberté et rôle politique, mais qui s’incarne en une figure de « grand homme » qui suscite et cristallise « l’héroïsme patriotique »29 en s’identifiant au peuple. Autrement dit, un régime qui repose et sur la force du symbolique (concrétisée par une imagerie efficace du pouvoir) et sur la force du politique (concrétisée par une « constitution » garantissant la liberté du peuple).

16C’est la question d’une véritable refondation du pouvoir après les expériences contraires de la Révolution et de l’Empire que permet donc de poser dans la Vie de Napoléon cette entrée impériale à Grenoble en 1815. Quelques quinze ans plus tard, Le Rouge et le Noir permettra d’apprécier si l’expérience de la Restauration a mieux réussi que celle des Cent Jours dans cette entreprise de refondation politique et symbolique du pouvoir. Pour y répondre, il nous faut désormais analyser l’un des chapitres les plus directement politiques du Rouge et le Noir dont le propos est précisément d’orchestrer une entrée royale : le chapitre « Un roi à Verrières ».

Un roi à Verrières ou la déshérence du signe

Politique et religion mêlées

17Le chapitre 18 de la première partie du Rouge s’annonce par son titre comme centré autour de la figure royale. Ce n’est que partiellement vrai dans la mesure où, on le verra, ce centre fait défaut, et surtout où « le grand événement »30 politique qu’est l’entrée du roi à Verrières est accompagné et contrebalancé par « une grande cérémonie religieuse »31. Sa Majesté le roi de *** ne veut en effet pas faire étape à Verrières sans vénérer la relique de Saint-Clément conservée dans l’abbaye de Bray-le-Haut. Le chapitre a alors une structure bipartite : sa première moitié est consacrée à l’entrée royale et à ses préparatifs, avec constitution d’une garde d’honneur où Julien figure en très bonne place et pavane dans un uniforme tout neuf, au grand dam des libéraux de l’endroit, la seconde à la description de la cérémonie de l’adoration de la relique du saint, cérémonie minutieusement préparée (le jeune évêque d’Agde répète le geste de la bénédiction devant son miroir) et qui réussit remarquablement son effet. Politique et religion se mêlent donc dans ce chapitre, comme ils se mêlent inévitablement sous la Restauration, jusqu’à constituer le trait dominant de la période. C’est dans ce cadre qu’il faut penser le statut de la figure royale dans Le Rouge. L’épisode est une séquence Restauration parfaite et exemplaire. C’est l’union – et la confrontation, là est toute la question – du trône et de l’autel qu’il met en scène.

18Le parcours de Julien souligne une des particularités spatiales du chapitre. Comme le roi, Julien passe de Verrières où a lieu l’événement politique à l’abbaye de Bray-le-Haut qui « occupe le sommet d’une fort belle colline »32, où prend place la cérémonie religieuse. L’étagement spatial a valeur symbolique. C’est d’une élévation qu’il s’agit, littéralement et dans tous les sens. De la boue du chemin où tombe M. de Moirod à la chapelle ardente sise en haut d’un étroit escalier, dominant l’abbaye qui elle-même domine Verrières, cette montée progressive, d’une part, symbolise le saisissement et l’admiration de Julien, d’autre part, établit une claire hiérarchie entre le trône et l’autel : le roi est en bas et Dieu en haut. La structuration spatiale du chapitre est déjà à elle seule révélatrice d’un discours sur le statut de la figure royale dans sa relation avec la religion. C’est ce discours que tout le chapitre s’emploie à déployer.

19Le motif vestimentaire y contribue amplement. Témoin l’alliance des uniformes dans le cas de Julien. Il porte dans la première moitié de la scène un de ces « beaux habits bleu de ciel avec deux épaulettes de colonel en argent »33 qui sont l’uniforme des gardes d’honneur, avant de revêtir une « soutane et un surplis » pour la cérémonie religieuse mais en oubliant d’ôter ses éperons de garde d’honneur qu’on voit alors dépasser des longs plis de sa soutane34. Par ce double uniforme, hybride, Julien incarne la conjonction, la surimposition du politique et du religieux qui caractérisé le chapitre – et l’époque. Il invite donc à penser le lien entre monarchie et religion. De plus, l’insistance sur le vêtement souligne l’importance du paraître, de l’effet extérieur. En un mot, l’importance des signes. Ce que confirmera la rencontre de Julien et de l’évêque s’exerçant à donner tous les signes extérieurs du bon évêque (mitre parfaitement en ordre, bénédiction savamment répétée, allure de vieillard). C’est le sens de la scène fameuse du miroir dans l’abbaye de Bray-le-Haut. Le chapitre est un chapitre de la parade et de la parure, de l’ostentation, une interrogation sur les signes – politiques et religieux –, sur leur pouvoir d’imposition, sur ce qu’on a nommé plus haut, à la suite de Louis Marin, leur efficace. Autrement dit sur la dimension symbolique qui doit accompagner le trône tout aussi bien que l’autel. C’est dans cette perspective que sont envisagés le rôle et le statut de la figure royale : constitue-t-elle un signe efficace ? Parvient-elle dans notre chapitre à cette irradiation symbolique ?

L’effacement de la figure royale

20La réponse est sans équivoque. Alors que le chapitre de la Vie de Napoléon qu’on commentait plus haut mettait en scène une présence impériale symboliquement efficace, tout le propos de l’épisode du Rouge est de montrer un roi désacralisé, découronné, dépourvu de toute aura symbolique. Ce roi de passage est l’illustration romanesque de la perte de « prestige » de la monarchie que Stendhal a diagnostiquée dans ses chroniques pour l’Angleterre. Alors même qu’au vu du titre, la figure royale devrait constituer le centre d’un chapitre célébrant a priori son apparition radieuse, elle en est comme absente. Ce n’est pas l’épiphanie de la figure royale que l’épisode donne à voir mais son effacement. Par plusieurs procédés. D’abord par l’anonymat qui l’affecte. Ce monarque n’est jamais nommé autrement que « le roi de *** ». Tout nom propre lui est dénié. Cet anonymat peut s’interpréter de plusieurs manières. D’abord comme obéissant aux principes de poétique romanesque qui sont ceux d’un Stendhal refusant la satire au profit de la « moyenne proportionnelle » qu’évoque une marginale de Lucien Leuwen35. Déroutant l’allusion personnelle, il confère à son propos une portée générale. Ce « roi de *** » n’est plus qu’un roi parmi d’autres et vaut pour tous. C’est d’ailleurs ce que suggère l’article indéfini du titre « un roi à Verrières », très différent de « le roi à Verrières » qui désignerait clairement Charles X. L’indéfinition de l’article, renforcée par l’anonymat du personnage, élargit le propos à toutes les figures royales et, ayant quitté le terrain de la satire, peut donc interroger le statut du signe ROI en tant que tel en 1830. En même temps, l’anonymat est d’emblée un moyen de rabaissement de la figure royale dont il sape d’entrée de jeu le rayonnement : dans ce passage furtif, inattendu, le roi reste significativement un inconnu. On voit le contresens auquel conduirait une lecture sourcière du chapitre qui chercherait à rétablir des « pilotis ». L’important n’est pas dans l’identification d’une source historique de l’épisode ni dans l’identité du roi en question. Il réside au contraire dans son effacement, qui vaut à lui seul discours sur le statut devenu problématique de la figure royale sous la Restauration.

21Ensuite, l’entrée royale est ambiguë. Cet événement phare de la vie politique sous l’Ancien Régime où la monarchie est célébrée au travers de la figure du roi, obéit à une déroulement précis et constitue l’un des moments les plus nets du pouvoir royal en représentation36. À Verrières, le rituel semble bien en place et la scène est inondée des rayons d’un soleil de bon augure. Ville en émoi, foule compacte et joyeuse, femmes aux balcons et sur les toits, vivats fusant à tout va, discours du maire, réponse du roi, canonnade, cloches, garde d’honneur : le « grand événement » est traité à sa juste mesure. La célébration de la figure royale parviendrait même presque à réaliser « l’union des partis »37, à réconcilier libéraux et ultras, à ressouder la communauté dans un même élan patriotique.

22Tout irait donc pour le mieux dans la meilleure des monarchies possibles, n’étaient quelques indices voyants qui minent le déroulement de l’événement au point de saper la charge symbolique qu’il est censé porter. Notons d’abord qu’à part celui de Julien, confectionné pour l’occasion sur les ordres de M^me de Rénal, tous les uniformes des gardes d’honneur ont déjà servi lors du passage d’un prince du sang sept ans auparavant38 et s’ils sont encore « brillants », ils ne sont plus de toute première fraîcheur. Mais surtout l’entrée est obstruée, empêchée par l’accident de M. de Moirod :

Dix mille paysans crièrent : Vive le roi, quand le maire eut l’honneur de haranguer Sa Majesté. Une heure après, lorsque, tous les discours écoutés, le roi allait entrer dans la ville, la petite pièce de canon se remit à tirer à coups précipités. Mais un accident s’ensuivit, non pour les canonniers qui avaient fait leurs preuves à Leipsick et à Montmirail, mais pour le futur premier adjoint, M. de Moirod. Son cheval le déposa mollement dans l’unique bourbier qui fût sur la grande route, ce qui fit esclandre, parce qu’il fallut le tirer de là pour que la voiture du roi pût entrer39.

23Cette boue ternit singulièrement l’éclat de la cérémonie politique et fait rater le spectacle bien réglé de l’entrée royale. On est loin de la « pompe » réclamée par le préfet40 pour l’occasion ! L’accident était comme programmé par le choix pour le commandement de la garde de M. de Moirod, homme timide qui n’était jamais monté à cheval41. Ce choix s’est fait non pas dans l’intention de célébrer le roi mais dans l’intérêt de M. le Maire, qui a compris que donner le commandement à Moirod était fort utile dans « l’intérêt des maisons sujettes à reculer » sur la commune de Verrières42 dont Moirod est propriétaire. Les tractations de la politique locale s’invitent à la cérémonie et en troublent le bel ordonnancement.

24Le chapitre est en outre peu loquace sur la description des actions du roi de ***. Tout se passe comme si, textuellement, le roi était fort peu présent. Si toutes les étapes de sa traversée sont indiquées, aucune n’est vraiment développée et les mentions du roi sont toujours lapidaires. On les compte aisément, jusqu’à la dernière qui clôt le chapitre où la sortie du roi, après son entrée pleine de pompe, est comme expédiée en une phrase laconique qui, de nouveau, l’associe à M. de Moirod (« Avant de partir, le roi fit une visite à M. de Moirod »43). Entrée et sortie auront donc été placées sous le signe de ce piètre cavalier timide et médiocre. Significativement, le roi n’a jamais la parole dans notre chapitre. Ses réponses aux harangues du maire puis de l’évêque sont résumées en un discours narrativisé qui ne reprend pas la teneur de ses propos. C’est un roi muet qui nous est donné à voir.

25Il contraste fortement sur ce point avec l’évêque d’Agde qui prend la parole à trois reprises, en haranguant le roi « avec onction »44, en priant « à haute voix »45 devant la chapelle ardente, puis en se lançant dans « un petit discours fort touchant » adressé aux vingt-quatre jeunes filles réunies pour l’occasion46. Ce dernier discours est retranscrit, pour partie, au style direct. Par ce seul fait, l’évêque prend, textuellement, le pas sur la figure du roi. Mais la teneur même des propos rapportés établit une nette hiérarchie entre le pouvoir spirituel et le pouvoir temporel :

N’oubliez jamais, jeunes chrétiennes, que vous avez vu l’un des plus grands rois de la terre à genoux devant les serviteurs de ce Dieu tout-puissant et terrible. Ces serviteurs faibles, persécutés, assassinés sur la terre, comme vous le voyez par la blessure encore sanglante de saint Clément, ils triomphent au ciel. N’est-ce pas jeunes chrétiennes, vous vous souviendrez à jamais de ce jour ? vous détesterez l’impie. À jamais vous serez fidèles à ce Dieu si grand, si terrible, mais si bon47.

26Prononcé devant et pour les jeunes filles, ce discours est évidemment adressé au roi, qu’il (re)met à sa place, dans la dépendance du pouvoir religieux, en l’occurrence jésuitique, devant lequel il est littéralement à genoux. Dans la France de Charles X, le roi au cierge, l’image ne manque pas de justesse. Le discours de l’évêque à Bray-le-Haut acquiert un relief particulier par sa teneur, par sa retranscription au style direct, mais aussi parce qu’il fournit l’épigraphe du chapitre : « N’êtes-vous bon qu’à jeter là comme un cadavre de peuple, sans âme, et dont les veines n’ont plus de sang ? Disc, de l’Évêque à la chapelle de Saint-Clément »48. La parole de l’évêque non seulement supplante celle du roi, aphasique qui passe au second plan, mais englobe tout le chapitre, s’impose véritablement à lui. Et cela d’autant plus qu’elle prend en charge un discours éminemment politique : son intervention définit le statut du roi, on l’a vu, mais aborde également celui du peuple dans l’épigraphe. Dieu, le roi, le peuple : le discours de l’évêque embrasse la triade qui fonde la politique de la Restauration. Significativement, ce n’est pas du roi qu’émane ce discours mais de l’évêque. Le discours sur le pouvoir, sa nature et ses délimitations, c’est la religion qui le tient. Le roi est ainsi dépossédé de son discours.

27Tout comme il est dépossédé de la référence héroïque et glorieuse qu’il devrait incarner dans un tel épisode. Dans le rituel de l’entrée royale, la figure du souverain devrait être le support, l’espace de projection, au moins momentané, des valeurs héroïques et glorieuses. Rien de tel ici. Lorsque ces valeurs surgissent dans le chapitre, qu’elles soient invoquées, imaginées, etc., ce n’est pas la figure du roi qui les cristallise, mais celle de Napoléon. C’est à lui, par exemple, qu’est due l’institution des gardes d’honneur ; à lui aussi que renvoient les rêves héroïques que Julien croit voir concrétisés dans l’épisode : « Son bonheur n’eut plus de bornes, lorsque, passant près du vieux rempart, le bruit de la petite pièce de canon fit sauter son cheval hors du rang. Par un grand hasard, il ne tomba pas, de ce moment il se sentit un héros. Il était officier d’ordonnance de Napoléon et chargeait une batterie »49. Enfin, les canonniers, qui tirent à coups précipités lorsque le roi entre dans Verrières, sont d’anciens soldats de Napoléon qui ont « fait leurs preuves à Leipsick et Montmirail »50. Tout se passe donc comme si la figure de Napoléon effaçait presque celle du roi. Comme si c’était elle qui se trouvait célébrée par ce « grand événement ».

28D’évidence le roi n’est donc pas le centre de l’épisode. Du point de vue de l’imaginaire historique, c’est Napoléon qui l’occupe. Du point de vue discursif, l’évêque. Du point de vue textuel, narratif, c’est Julien qui est le centre du chapitre. Tout s’ordonne autour de lui. Il est, plus que le roi, le centre des regards et l’objet des commentaires de la population en émoi51. C’est son parcours que l’épisode suit, plus que celui du roi. Les déplacements de M^me de Rénal sont ici fort révélateurs. Ils sont aimantés par la figure du jeune garde d’honneur :

D’abord elle l’avait vu passer d’une des croisées de l’hôtel de ville ; montant ensuite en calèche et faisant rapidement un grand détour, elle arriva à temps pour frémir quand son cheval l’emporta hors du rang. Enfin, sa calèche sortant au grand galop, par une autre porte de la ville, elle parvint à rejoindre la route par où le roi devait passer, et put suivre la garde d’honneur à vingt pas de distance, au milieu d’une noble poussière52.

29Cela va au point que le roi lui-même suit le parcours de Julien et non l’inverse. Julien le précède partout où il se rend. Mais surtout, détail symbolique, une fois entré dans Verrières, Sa Majesté descend « à la belle église neuve qui ce jour-là était parée de tous ses rideaux cramoisis »53. Ce faisant, il refait le parcours de Julien qui, au chapitre I, 5, avant de se rendre chez M^me de Rénal, était entré dans l’église, et déjà « à l’occasion d’une fête, toutes les croisées de l’édifice avaient été couvertes d’étoffe cramoisie »54. La scène était donc écrite avant même que le roi ne pénètre dans l’église. Faut-il ajouter qu’au chapitre I, 5, Julien lit sur un papier les détails d’une « exécution »55 ? La prédiction est claire : celui qui entre dans cette belle église aux couleurs sanglantes finira mal. Dès lors, que l’église soit recouverte de ses rideaux cramoisis n’est sans doute pas anodin dans le chapitre I, 18. Le détail pourrait se lire comme l’annonce de la chute, de la mort au moins symbolique du roi. Un roi qui de toutes façons n’a déjà plus rien de la grandeur et de l’aura de sa charge. D’une certaine manière, dans ce chapitre, le roi est déjà mort.

Pompe chrétienne et efficace symbolique

30Si la figure du roi ne parvient pas à renouer avec le prestige et l’aura qui étaient les siens sous l’Ancien Régime, bref avec ce qu’on a nommé le symbolique, celle de l’évêque d’Agde en revanche y réussit exemplairement56. Si le déploiement de « toute la pompe possible »57 réclamée par le préfet pour le « grand événement » de l’entrée royale n’a pas produit tout l’effet escompté, celle de la « grande cérémonie religieuse » de Bray-le-Haut fonctionne en revanche à plein régime. La bipartition du chapitre est significative et opère un net partage entre une cérémonie politique qui n’arrive pas à atteindre à la dimension du symbolique et une cérémonie religieuse qui, elle, le revivifie avec une ardeur et une efficacité redoutables.

31Si la religion est à même de faire renaître le symbolique dans ce chapitre, c’est d’abord parce qu’elle est une série d’images, qu’elle repose sur un régime iconique du signe. Témoins les stalles de bois richement sculptées de la petite salle gothique de l’abbaye de Bray-le-Haut, où se voient « figurés en bois de différentes couleurs, tous les mystères de l’Apocalypse »58. Autant d’images saisissantes qui sont offertes à la contemplation de fidèles illettrés qui, au Moyen Âge, n’ont accès au sens que par l’image. Ces stalles sont leur livre d’images. Cette salle gothique renvoie à un temps où l’image avait pouvoir d’imposition, de diffusion des croyances, en était à la fois l’image la plus fidèle et l’aiguillon le plus efficace. Stendhal avait d’ailleurs noté dans l’Histoire de la peinture en Italie combien la peinture religieuse n’était que la traduction en images de l’univers mental des croyants. Ces images-là étaient des icônes. Elles étaient pourvues de ce que Louis Marin nomme l’efficace de l’image.

32Ces stalles gothiques hautes en couleurs contrastent violemment avec les « briques nues » et le « plâtre encore tout blanc »59 des réfections modernes qui se lisent comme la négation de l’image. Ces stalles et ce plâtre désignent deux régimes antithétiques du signe : l’un symbolique, fondé sur l’efficace de l’image, l’autre anti-symbolique fondé sur la perte de l’efficace et du pouvoir d’irradiation de l’image. Le premier renvoie à l’Ancien Régime, et même au-delà au Moyen Âge, le second à l’époque contemporaine, post-révolutionnaire. La cérémonie de Bray-le-Haut et ce qu’on appellera la geste de l’évêque font revivre l’Ancien Régime du signe, renouent avec le symbolique. Ce qui s’inscrit dans le mouvement religieux plus vaste de la Restauration qui a « magnifiquement rétabli » l’antique abbaye ruinée par le vandalisme révolutionnaire. La Restauration de cet ancien état de choses est efficiente puisque « l’on commençait à parler de miracles »60. Ce que ne parvient pas à faire le roi, la religion y parvient : réanimer, revivifier le symbolique. La cérémonie fait revivre en le mimant l’Ancien Régime par une annulation imaginaire de l’épisode révolutionnaire : pour l’occasion « on avait réuni vingt-quatre curés pour figurer l’ancien chapitre de Bray-le-Haut composé avant 1789 de vingt-quatre chanoines »61. C’est un retour en arrière que propose la cérémonie.

33Les reliques de Saint-Clément révèlent également ce retour au symbolique. En elles-mêmes les reliques sont d’ores et déjà de l’ordre du symbole, de la métonymie. Elles ont valeur incantatoire, presque magique : elles attestent la présence immédiate du saint, infusent le sacré dans le réel. Mais ici les reliques ont été cachées dans une « charmante » statue de cire62. Autrement dit, les reliques ont été transformées en figure, en image. Les reliques s’annulent comme objet pour apparaître comme l’épiphanie du saint et, au-delà, pour signifier la gloire toute-puissante de la religion et de Dieu.

34Au-delà de sa signification religieuse, la statue est, et peut-être d’abord, un bel objet d’art. C’est la sensibilité de l’artiste plus encore que celle du fidèle qu’elle révèle. C’est bien ainsi que Julien voit « la charmante statue de Saint-Clément. Il était caché sous l’autel, en costume de jeune soldat romain. Il avait au cou une large blessure d’où le sang semblait couler. L’artiste s’était surpassé ; ses yeux mourants, mais pleins de grâce, étaient à demi fermés. Une moustache naissante ornait cette bouche charmante, qui à demi fermée avait encore l’air de prier »63.

35Plus généralement, c’est toute la cérémonie qui est une véritable parousie esthétique. La pompe catholique pare l’épisode de tous ses feux. Tout est « beau » ou « magnifique » à Bray-le-Haut : la salle gothique, ses boiseries, le miroir de l’évêque, la cérémonie dans son ensemble, le chambranle gothique de la porte de la chapelle, les jeunes filles, les dentelles de l’évêque, etc.

36Toute la cérémonie est construite comme un « spectacle », et révèle un sens supérieur de la régie chez un évêque avant tout soucieux de « l’effet »64. Le dispositif spatial est soigneusement étudié et tout entier organisé autour d’une verticalité symbolique réalisant une élévation vers le Très-Haut : escalier étroit débouchant sur une minuscule chapelle devenant de ce simple fait le saint des saints, jeunes filles agenouillées devant la porte de la chapelle, évêque au centre, lui-même à genoux. L’éclairage est magistral et la chapelle, « embrasée de lumière », arde des feux de « plus de mille cierges divisés en huit rangs séparés entre eux par des bouquets de fleurs », certains de ces cierges atteignant « plus de quinze pieds de haut »65. La bande son n’est pas en reste, mêlant harmonieusement le silence des prières au « son lointain des cloches de tous les villages à dix lieues à la ronde »66. Il n’est pas jusqu’à l’odorat qui ne soit sollicité, stupéfié, par « l’odeur suave de l’encens »67 dont les volutes sortent « en tourbillon » de la porte du sanctuaire. Dramaturgie à effet garanti. Lorsque la porte de la chapelle s’ouvre, « les jeunes filles ne [peuvent] retenir un cri d’admiration »68, prouvant ainsi qu’elles sont tout autant, sinon plus, des spectatrices médusées que des fidèles inspirées. Il ne manque plus que l’entrée en scène de l’évêque récitant sa tirade pour que jaillissent les larmes, quasi extatiques, des jeunes filles et du roi lui-même69. L’excitation nerveuse, l’intensité émotionnelle de la scène, l’exacerbation sensorielle (vue, odorat, ouïe) contribuent ainsi à un enivrement qui rappelle les plus belles heures des fastes du génie du christianisme.

37Julien est médusé par ce spectacle, « stupéfait d’admiration pour une si belle cérémonie »70, qui pour prendre l’adjectif au sens littéral, agit sur lui comme une drogue, engourdissant l’esprit et la raison : « Ce spectacle fit perdre à notre héros ce qui lui restait de raison. En cet instant, il se fût battu pour l’inquisition, et de bonne foi »71. C’est aussi au sens littéral, étymologique, qu’on entendra alors l’adjectif « charmant » appliqué par deux fois à la statue de Saint-Clément. Julien est happé par un charme puissant, qu’expliquent la réalisation artistique supérieure qu’est la statue mais aussi le costume de soldat romain du saint : à cette figure toute à la fois militaire et religieuse Julien peut s’identifier pleinement, lui qui dans cet épisode est tout à la fois garde d’honneur et sous-diacre. Stendhal prête ici à son héros sa propre fascination pour les cérémonies de la pompe catholique72. N’affirme-t-il pas dans la Vie de Henry Brulard : « Toute ma vie les cérémonies religieuses m’ont extrêmement ému »73 ? Aficionado des « superproductions vaticanes »74, qu’il détaille avec bonheur dans Rome, Naples et Florence ou dans les Promenades dans Rome, il analyse ce goût suspect pour un athée libéral comme une forme primitive de son amour pour l’art – musique, peinture et ballet75. Notre épisode met en scène le « piège liturgique »76 auquel il a plus d’une fois cédé et que Philippe Berthier définit ainsi : « Un artiste ne peut qu’être entraîné par cette splendide mise en scène, et, muet d’admiration, se courber comme tout le monde et croire. La forme est si séduisante que, malgré toutes les résistances intellectuelles, elle induit et propage un contenu transitant par les sens »77. Telle est exactement l’expérience de Julien à Bray-le-Haut, qui prouve combien le spectacle de la cérémonie est efficace et parvient, fût-ce artificiellement, à réanimer le symbolique.

38Pourtant, si le héros est fasciné le romancier l’est peut-être moins. S’il y a incontestablement dans cet épisode un côté chateaubrianesque et une célébration du génie du christianisme dans cette « expérience religieuse identifiée et confondue avec une évidence de la sensibilité, une disqualification de la connaissance rationnelle ou abstraite au profit du contact effusif, d’une révélation intuitive et lyrique, chargée d’émoi global », comme le suggère Philippe Berthier78, il y a aussi distance critique dans la révélation des coulisses d’un spectacle qui se monnaie. Ce n’est pas la métaphysique qui soutient le spectacle, mais, avant même sa dramaturgie efficace, sa réalité financière. L’épisode n’omet pas cette précision très peu Génie du Christianisme. C’est à Julien que revient le rôle de « vérifier les comptes de ce qu’avait coûté cette cérémonie ». Résultat : « la seule cérémonie de Bray-le-Haut coûta trois mille huit cents francs »79. Cette précision est stratégiquement située dans le chapitre en plein cœur de la description de la cérémonie (entre celle de l’église et celle de la chapelle ardente). La réalité, i.e. l’argent, s’immisce dans le moment qui est parousie esthétique et mystique. De la même façon, la scène de l’évêque au miroir montre les coulisses de la cérémonie, la donne pour ce qu’elle est : jeu d’acteur, pantomime et mise en scène. Et dans la figure du jeune ecclésiastique, c’est une place lucrative que voit tout d’abord Julien (« Si jeune, pensait-il, être évêque d’Agde ! Mais où est Agde ? et combien cela rapporte-t-il ? deux ou trois cent mille francs peut-être »80). Reste, et c’est essentiel, que ces considérations n’empêchent pas la cérémonie de produire son effet, ne minent pas la reviviscence du symbolique qu’elle induit. Stendhal n’est pas dupe, et pourtant le piège liturgique fonctionne.

39Le discours stendhalien dans ce chapitre du Rouge est donc clair. La figure royale, loin d’y apparaître en gloire, y semble bien mal en point. On est loin de la description majestueuse, prestigieuse des entrées royales sous la monarchie absolue. La scène, l’émoi de la ville s’organisent autour d’une figure absente, comme gommée. Cette dernière n’est en tout cas plus capable d’incarner et de provoquer l’assomption, la parousie du symbolique, que seule la cérémonie religieuse assure. Si la visite du roi à Verrières est l’occasion d’un (re)déploiement du symbolique renouant avec un Ancien Régime du signe, et avec l’Ancien Régime tout court, elle n’en est pas le support. La religion catholique et ses pompes cérémonielles supplantent le politique, singulièrement dépourvu d’aura dans ce chapitre. La Restauration n’aura donc restauré en fait de prestige royal qu’une coquille vide. Sous la Restauration les signes et insignes royaux ne désignent plus cet au-delà d’eux-mêmes, n’ouvrent plus vers leur dépassement signifiant la monarchie toute entière, son autorité, sa légitimité et son prestige. Loin de cristalliser un quelconque charisme, les signes royaux ne suscitent plus que désaffection et entrent en déshérence81.

40Au total, l’entrée du roi à Verrières inverse les données de l’entrée de Napoléon à Grenoble, dessinant ainsi deux régimes antithétiques du signe. Là où Napoléon impose un pouvoir en le corporisant, en jouant de tous les effets d’une présence physique quasi magique, le roi de *** donne à voir (on hésite presque à employer ce verbe tant précisément il y a un manque à voir) un pouvoir qui n’arrive plus à s’incarner. Si la figure impériale était une image pleine et symboliquement efficace, la figure royale sous la Restauration devient par cet irrémédiable manque de présence un centre vide, un creux qui ne peut plus être le support d’une quelconque irradiation symbolique. Changement radical de paradigme qui marque l’entrée dans une certaine modernité politique définie comme la fin du régime symbolique du signe dont seul le génie de Napoléon aura permis un temps la reviviscence.