1Depuis quelques années, Loti fait l’objet d’une salutaire réévaluation. Rappelons que Segalen, dans les notes de son Essai sur l’exotisme, rangeait son aîné dans la catégorie des « Proxénètes de la Sensation du Divers »1. De manière moins agressive, mais non moins critique, Edward Saïd, dans son célèbre essai L’Orientalisme, réduisait Loti à un auteur de « romans exotiques »2. Les travaux d’Alain Busine et d’Alain Quella-Villéger, notamment, ont fait justice de cette image simplificatrice3.

2On voudrait examiner ici Au Maroc, le premier récit de voyage de Loti, publié d’abord dans L’Illustration entre août et octobre 1889, puis chez Calmann-Lévy en janvier 18904. Loti a effectué ce voyage dans un contexte diplomatique, puisqu’il accompagnait le ministre plénipotentiaire de France au Maroc, Jules Patenôtre, qui allait présenter ses lettres de créance au sultan Moulay-Hassan, à Fez5.

3Après être passé par l’Espagne et l’Algérie, Loti arrive à Tanger le 26 mars 1889. C’est de là qu’il part, avec d’autres officiers recrutés par le ministre, ainsi que toute une caravane de porteurs, pour un voyage d’une semaine et demie à l’intérieur des terres, – en tout six semaines dans l’empire chérifien, dont deux à Fez, la ville sainte qui est l’une des résidences du sultan. Avant d’en arriver à l’épisode de la présentation au sultan, sorte de contrepoint orientaliste au rituel des entrées royales, examinons la dimension primitiviste qui est à l’œuvre dans Au Maroc.

Primitivisme et « civilisation »

4D’emblée, le déplacement dans l’espace est raconté sur le mode d’un « recul subit à travers les temps antérieurs »6. Mais ce « recul » n’est nullement décevant, tout au contraire : c’est « l’hymne des temps anciens » que Loti entend célébrer en s’enfonçant dans « ce pays immobile et fermé »7. Sans doute cette conception d’un Maghreb échappant à l’Histoire repose-t-elle en partie sur un mythe, d’autant que c’est précisément sous le sultan Moulay-Hassan (1873-1891) que la Grande-Bretagne, l’Espagne et la France rivalisent pour s’approprier le Maroc, qui deviendra finalement un protectorat français à partir de 1912. Mais, malgré la récente modernisation de l’infanterie du sultan, dont Loti se moque dans son récit (« une armée de singes »)8, il faut bien voir que face à une Turquie qui avait engagé, depuis les années 1830, de vastes réformes à l’européenne, le Maroc faisait figure d’« attardé », – ou d’espace heureusement préservé des influences européennes, selon le point de vue.

5Dès avant le chargement de la caravane, le voyageur éprouve un véritable choc culturel :

Des cris suraigus comme en poussent les singes ; un brouhaha sauvage à faire frémir. Dans un demi-sommeil, je m’imaginerais, si je n’étais habitué à ces tapages d’Afrique, que l’on se bat sous mes fenêtres, et même de la façon la plus barbare ; qu’on s’égorge, qu’on se mange9...

6En quelques lignes, le narrateur convoque tous les clichés « orientalistes » communément associés à une représentation négative de l’altérité : animalité, sauvagerie, barbarie, et même anthropophagie ! Pourtant, il faut observer que ce tableau est donné comme le produit d’une imagination soumise aux fantasmagories du rêve (« je m’imaginerais »). Loti, manifestement, se joue des attentes de son lecteur, et déconstruit, à peine convoqué, un exotisme douteux, fondé sur une imagerie de l’Afrique comme envers (et enfer) de l’Occident. Certes, il ne renonce pas à la vision binaire de deux mondes opposés, mais il en inverse le sens. D’ailleurs, le mot de barbarie n’interviendra plus une seule fois dans tout le récit ; en revanche, la notion de sauvagerie (connotée positivement) va devenir un leitmotiv : « Et bientôt nous nous trouvons seuls à suivre l’étendard du sultan, nous qui devons continuer pendant une douzaine de jours la promenade, seuls au milieu d’un grand pays silencieux, sauvage, tout inondé de lumière... »10 ; ou encore lorsque le voyageur se repose, étendu au désert, emmitouflé dans une couverture marocaine, et qu’il sent passer sur lui « le vent frais de la nuit [...] parfumé d’une odeur saine et sauvage »11. Cet ensauvagement n’a donc rien d’une perte : c’est au contraire une manière de réaccorder le sujet et le monde, d’inscrire le voyageur français dans une relation harmonieuse avec son environnement arabe. En suivant « l’étendard du sultan », le narrateur traverse donc, géographiquement aussi bien que symboliquement, une frontière. Est-ce à dire pour autant qu’il rejette l’idée même de civilisation ? Les choses sont bien sûr plus complexes, et ce primitivisme ne se réduit pas à une forme de rousseauisme attardé. Ce que Loti critique, c’est d’abord la civilisation occidentale dans sa forme expansionniste et obsédée par l’idée de progrès, donc totalement inadaptée à la « civilisation [du] vieil Islam »12 à laquelle elle prétend s’imposer. Exemple :

Un objet extraordinaire, qui nous suit depuis Tanger et que nous sommes aussi habitués à chercher des yeux, tantôt en avant de nous, tantôt en arrière, au fond des lointains, c’est le canot électrique (!!?) de six mètres de long, que nous portons en cadeau à Sa Majesté le sultan ; il est enfermé dans une caisse de granit, et il s’avance péniblement, par les ravins, par les montagnes, porté sur les épaules d’une quarantaine d’Arabes. Dans les bas-reliefs égyptiens, on a déjà vu de ces énormes choses défiler, portées, comme celle-ci, par des théories d’hommes en robes blanches, aux jambes nues13.

7L’ironie est patente, et la comparaison du canot électrique avec un bas-relief appartenant à la civilisation pharaonique a plutôt pour effet de ridiculiser celle-ci que de racheter ce produit incongru de « notre civilisation moderne »14, transporté à grand’peine sur les chemins boueux du Maghreb. On voit la situation paradoxale dans laquelle se trouve le voyageur : tout en accompagnant une ambassade destinée à renforcer l’influence française au Maroc, il ne cesse de se démarquer de l’idéologie progressiste et colonialiste qu’elle implique. On observe ainsi, chez le narrateur, une volonté de mettre en évidence tout ce qui, renvoyant à l’histoire marocaine ancienne, manifeste une forme de résistance aux changements que pourraient apporter les contacts avec l’étranger. Le thème de la dégradation, de la ruine des édifices est omniprésent dans ce récit de voyage fin-de-siècle. Mais cette complaisance pour un monde « déformé, rouillé, déjeté, – millénaire »15 ne va pas sans mauvaise conscience, surtout dans un ouvrage placé sous le signe du ministre Patenôtre, à qui il est dédié : « Je regrette, en vérité, d’employer si souvent le mot vieux, et je m’en excuse [...] ; il faudrait, une fois pour toutes, admettre que ce dont je parle est toujours passé à la patine des siècles, que les murs sont frustes, rongés de lichen, que les maisons s’émiettent et penchent, que les pierres n’ont plus d’angles. »16

8Il n’y a du reste pas que les édifices qui donnent le sentiment d’un temps immobile. Le voyage est ainsi ponctué par toute une série de rituels qui, par leur nature même, dénotent un certain archaïsme, en tout cas une très ancienne codification. À chaque fois que la caravane entre sur le territoire d’une autre tribu, elle est placée sous la protection d’un nouveau caïd. C’est lui qui apporte la mouna, c’est-à-dire la « dîme » que l’ambassade a le droit de prélever sur les populations locales, et qui assure, comme dit Loti, une « abondance royale » aux voyageurs17. Ceux-ci, du fait qu’ils se déplacent dans un contexte officiel, jouissent d’ailleurs d’un certain nombre de prérogatives qui leur permettent d’endosser imaginairement, l’espace d’un instant, le rôle du sultan en déplacement dans son royaume. Ainsi le narrateur décrit-il à deux reprises l’usage marocain d’immoler un animal « au pied des grands qui passent, lorsqu’on a une grâce à leur demander »18 :

La victime doit râler longuement, en répandant peu à peu son sang sur la terre. Si le seigneur est disposé à accueillir la supplique, il accepte le sacrifice et autorise ses serviteurs à enlever cette viande abattue pour la manger ; dans le cas contraire, il continue son chemin sans détourner la tête et l’offrande dédaignée reste pour les corbeaux. Quelquefois, paraît-il, pendant les voyages du sultan, la route qu’il a suivie est comme jalonnée par les bêtes mortes19.

9Inflexibilité d’un pouvoir qui ne se contente pas toujours de sacrifices animaux, et dont Loti ne cherche guère à cacher qu’il peut être, parfois, d’une cruauté épouvantable20, mais qui semble établi de toute éternité et accepté par tous : descendant du Prophète, le sultan du Maroc incarne une suzeraineté aussi bien temporelle que spirituelle, et, à ce titre, il est garant d’un empire fier de son indépendance, soucieux de résister aux appétits des puissances chrétiennes. Du reste, dès la Préface, le narrateur faisait l’éloge d’un Moulay-Hassan ignorant superbement les transformations intellectuelles et matérielles de l’Occident au XIX^e siècle, au profit d’une sagesse ancestrale puisée dans le vieil islam :

Quant à S.M. le Sultan, je lui sais gré d’être beau ; de ne vouloir ni parlement ni presse, ni chemin de fer ni routes ; de monter des chevaux superbes ; de m’avoir donné un long fusil garni d’argent et un grand sabre damasquiné d’or. J’admire son haut et tranquille dédain des agitations contemporaines ; comme lui, je pense que la foi des anciens jours, qui fait encore des martyrs et des prophètes, est bonne à garder et douce aux hommes à l’heure de la mort21.

10On est loin, ici, du mythe du « despotisme oriental », qui influençait encore si fortement la vision qu’avait Chateaubriand du souverain ottoman, au début du XIX^e siècle, dans l’Itinéraire de Paris à Jérusalem. Non seulement le souverain musulman n’est plus une figure ennemie, mais il permet en outre un rapprochement culturel fondé sur une même croyance.

L’entrée dans la ville de Fez

11Ce sentiment d’une proximité spirituelle avec l’Islam est pourtant contrarié par les enjeux diplomatiques et politiques du voyage qui impliquent, de part et d’autre, une volonté de s’affirmer dans sa différence. L’épisode de l’entrée de la caravane dans la ville de Fez est à cet égard très révélateur. Situé au milieu du récit, il est intéressant à un double titre : il révèle tout à la fois la façon dont Moulay-Hassan se met lui-même en scène en tant que souverain, et celle dont le ministre Patenôtre tente, lui aussi, d’en imposer à son hôte. Dans cette scénographie du pouvoir en miroir, Loti occupe une position d’historiographe : observateur de l’ensemble des protagonistes, il est aussi (fût-ce malgré lui) intégré à l’ambassade française, – c’est d’ailleurs le « nous » qui prévaut, tout au long de ces pages où l’on voit bien le caractère hyper-codifié des déplacements des uns et des autres. Cela commence par des considérations sur l’ordre de marche des Français (« bien entendu, nous n’irons plus à la débandade, selon notre caprice personnel, mais en bon ordre, quatre cavaliers de front sur quatre rangs, correctement alignés comme pour un défilé militaire »)22. Et ce défilé doit lui-même tenir compte, pour savoir à quel moment se mettre en route, des exigences du sultan (« nous montons à cheval à dix heures précises, afin de ne pas troubler certains offices religieux... »)23. De fait, à partir du moment où elle se met en marche, l’ambassade française est soumise aux règles du pouvoir chérifien. Elle ne choisit ni son itinéraire, ni le protocole de réception. Ainsi avance-t-elle d’abord au milieu d’une foule dont « les figures demeurent indifférentes, indéchiffrables »24 ; elle passe ensuite entre une « haie d’honneur »25 de cavaliers aux harnachements multicolores ; elle est enfin remplacée par une « haie entièrement rouge »26, celle de l’infanterie du sultan, dont le narrateur ne peut s’empêcher de critiquer le « costume nouveau »27, signe d’un timide modernisme. L’ambassade a également droit à une fanfare, qualifiée de « cacophonie sauvage », car elle fait usage d’instruments occidentaux dont Loti ne veut pas, alors même que le souverain croit ainsi faire plaisir à ses visiteurs, – c’est là un malentendu culturel classique28.

12Par moments, cette longue marche vers le sultan tourne à la querelle de préséance : ainsi le ministre français tente-t-il de reprendre l’avantage en faisant mine de ne pas voir le « caïd El-Méchouar », qui joue le rôle d’« introducteur des ambassadeurs », et en l’obligeant à faire le premier pas vers lui, – geste qui permet finalement qu’une « poignée de main s’échange »29. Mais dès qu’est franchie la porte de la vieille ville, l’ambassade perd toute liberté de mouvement : elle est d’abord encadrée par des soldats qui on pour consigne de « ne plus jamais laisser sortir aucun de ses nouveaux hôtes français sans une escorte armée »30 ; puis, ce poste franchi, elle doit subir « trois jours de quarantaine et de purification imposés toujours aux étrangers qui ont eu la faveur d’entrer à Fez... »31. C’est là un rituel toujours contraignant, que les voyageurs en Orient connaissent bien, et auquel ils se soumettent en général en rechignant ; il est vite perçu comme humiliant, à l’instar des contrôles douaniers effectués à la frontière, lieu symbolique d’affirmation d’un pouvoir qui tente de s’inscrire dans l’espace qu’il contrôle.

13Loti, esprit libre, échappe pour deux jours au protocole, et obtient la permission de loger seul dans la vieille ville. À l’instar de Nerval arrivant au Caire, il s’habille à l’orientale (« mes vêtements sont déjà arabes de la tête aux pieds »)32, ce qui lui permet de circuler d’autant plus facilement en se mêlant à la population, au milieu du « dédale des rues couvertes, obscures, qui s’enchevêtrent en tous sens »33. Mais les joies de l’errance sont de courte durée, et, après avoir vu (sans pouvoir y entrer) Karaouïn, « la mosquée sainte, la Mecque de tout le Moghreb »34, Loti réintègre l’ambassade, « en grande tenue »35, prêt pour la présentation au sultan. Ce dernier, comme il se doit, n’est pas immédiatement visible. Il a beau régner sur un empire disloqué et recevoir ses invités dans un palais quelque peu délabré, où l’on accède par une cour dans laquelle pousse « l’herbe sauvage »36, il n’en est pas moins « le chef des croyants »37 : les Français doivent donc mettre pied à terre, en signe de respect, le ministre dût-il pour cela s’enfoncer dans la boue. L’arrivée de cette ambassade à Fez joue au fond à l’envers le scénario de l’entrée royale, puisqu’elle matérialise les rapports hiérarchiques existant entre le sultan, personnage véritablement sacré, et la population qui vit sur son territoire. Le fait d’être étranger ne constitue, dans ce contexte, ni un avantage, ni un désavantage : tout le monde étant logé à la même enseigne, les vizirs et les dignitaires marocains (ce sont aussi des sujets) doivent également mettre pied à terre. Tous attendent désormais « l’apparition très sainte »38.

Portrait du sultan en momie

Là-bas, dans la pénombre de l’ogive, que nous regardons toujours, sur un cheval blanc superbe que tiennent quatre esclaves, se dessine une haute momie blanche à figure brune, toute voilée de mousseline ; on porte au-dessus de sa tête un parasol rouge de forme antique, comme devait être celui de la reine de Saba, et deux géants nègres, l’un en robe rose, l’autre en robe bleue, agitent des chasse-mouches autour de son visage39.

14Quel est le statut de ce portrait ? Le terme de « momie », qui renvoie à la fois à la mort et à la survie après la mort, décrédibilise-t-il cette incarnation du pouvoir ? Ce n’est nullement certain, et là réside précisément l’intérêt d’un texte comme Au Maroc. En effet, ce « cérémonial d’un autre âge »40 fait revivre tout ce qui, dans la république laïque, démocratique et parlementaire instaurée en France depuis une dizaine d’années, n’a plus droit de cité, et à quoi, justement, Loti se dit très attaché. Décrire cette rencontre avec Moulay-Hassan, ce n’est donc pas seulement faire un « tableau » orientaliste qui peut nous paraître aujourd’hui un peu kitsch. C’est aussi, indirectement, rêver à une France d’Ancien Régime, où la personne du roi était encore sacrée et où, au-delà de la disparition physique du monarque, ce qu’il représentait continuait d’exister à travers son corps symbolique. Du reste, la toute-puissance du sultan est comparée, un peu plus loin, à celle des rois médiévaux41, une comparaison prolongée, dans les chapitres consacrés à Fez, que ce soit dans le domaine architectural (« tout cela est du plein moyen âge »)42, culinaire (les collations sont « pantagruéliques, toujours comme étaient chez nous celles du moyen âge »)43, ou encore vestimentaire, avec ces coiffes féminines, dont certaines rappellent « le hennin des derniers jours de notre moyen âge »44.

15Il y a bien quelque chose qui détonne dans ce tableau, mais c’est moins la reine de Saba, jouissant du prestige de l’Antiquité biblique, que la présence, au milieu du cortège du sultan, d’un « carrosse doré » de style Louis XV, « imprévu dans cette mise en scène, et mièvre, et ridicule au milieu de toute cette rudesse grandiose »45. Malgré le fait qu’il renvoie à la France d’avant la Révolution, cet objet incongru constitue un signe de modernité haïssable, – c’est d’ailleurs, précise le narrateur, « l’unique voiture existant à Fez » ; et comme il s’agit d’un cadeau de la reine Victoria, ce carrosse renvoie en réalité moins à la France d’autrefois qu’à une Angleterre contemporaine, honnie comme symbole d’un expansionnisme colonial accusé de servir ses propres intérêts matériels. On peut d’ailleurs faire la même analyse à propos de l’article de Huysmans sur « les joies en sleeping-car »46 – « promiscuité » et « puanteur » des voyages en train –, article que Loti emporte avec lui, et qu’il commente ainsi : « J’éprouve un premier mouvement de reconnaissance envers le sultan et Fez pour ne point vouloir de sleeping dans son empire, et pour y laisser les sentiers sauvages où l’on passe à cheval en fendant le vent... »47.

16Comparé à une « haute momie blanche », le sultan incarne une sorte de résistance passive aux changements de l’Histoire. Son immobilisme affiché lui confère un surcroît de dignité archaïque, en même temps qu’elle pointe le combat inégal du « vieil Islam » contre les puissances coloniales européennes. « Cet homme, qu’on a amené devant nous dans un tel apparat », écrit le narrateur, « est le dernier représentant fidèle d’une religion, d’une civilisation en train de mourir »48. Si Chateaubriand, en 1811, commençait son Itinéraire de Paris à Jérusalem en prétendant être « le dernier Français sorti de [son] pays pour voyager en Terre Sainte avec les idées, le but et les sentiments d’un ancien pèlerin »49, la nostalgie de Loti, elle, porte au contraire sur la religion musulmane. On voit le renversement qui s’opère, à près d’un siècle de distance, entre deux auteurs français ayant chacun réfléchi sur le lien entre l’Europe et ses « autres ». Pourtant, si Loti récuse la perspective antagoniste de Chateaubriand, ce n’est pas au non d’un universalisme retrouvé ou d’un syncrétisme de type nervalien. Tout au contraire, c’est au nom d’une différence culturelle, traduite sous la forme d’une non-coïncidence sur l’axe temporel, que le narrateur d’Au Maroc exprime une position anti-expansionniste, si ce n’est anti-colonialiste :

À quoi bon une ambassade à un tel souverain, qui reste, comme son peuple, immobilisé dans les vieux rêves humains presque disparus de la terre ? Nous sommes absolument incapables de nous entendre ; la distance entre nous est à peu près celle qui nous séparerait d’un calife de Cordoue ou de Bagdad ressuscité après mille ans de sommeil. Qu’est-ce que nous lui voulons, et pourquoi l’avons-nous fait sortir de son impénétrable palais ?...50

17Le « je », ici, se désolidarise du « nous », – celui de l’ambassade, elle-même représentante d’une politique étrangère de la France que Loti, du moins à cette date, désapprouve. On ne touche pas les momies. Les dévoiler et les regarder de face, en plein jour, a déjà quelque chose de sacrilège. On ne les déplace pas non plus, sous peine de troubler leur repos. Loti sent bien tout cela, et la métaphore du souverain embaumé, qui revient à quatre reprises sur quatre pages, illustre à chaque fois la nécessité de respecter une sorte de devoir d’immobilité, conforme à la nature du sultan. Même son cheval, qui « gambade avec rage »51 en « essayant de secouer sa momie neigeuse »52, ne parvient pas à faire tomber le masque d’impassibilité de son royal cavalier. Détenteur du pouvoir absolu, ce dernier appartient déjà à un autre monde, celui du rêve ou de la mort (« la momie chérifienne nous apparaît vue de dos, semblable à un grand fantôme, dans de vaporeux linceuls »)53. Sur ce point, Loti ne fait d’ailleurs que prolonger une image relativement stéréotypée, qu’on trouve dans les Voyages en Orient de Nerval, de Du Camp et de Gautier : le sultan de Constantinople y apparaît comme un être profondément mélancolique, dont la position éminente cache une immense solitude, et dont le devoir de représentation sociale trahit le paradoxe d’une centralité prisonnière d’elle-même54.

18Exprimant « une mélancolie excessive, une suprême lassitude, un suprême ennui »55, le visage de Moulay-Hassan, vu par Loti, renvoie sans doute, en dernière analyse, au sentiment de vacuité intérieure qui hante la conscience d’un certain nombre d’écrivains au XIX^e siècle, et qu’ils projettent volontiers sur des institutions politiques en pleine mutation, donc sources d’inquiétude potentielle. En ce sens, l’image du pouvoir chérifien évanescent peut faire retour, par une sorte d’« effet Lettres persanes », sur celle d’une diffraction progressive des pouvoirs dans la France du XIX^e siècle. Mais pour l’auteur d’Au Maroc, on l’a vu, mieux vaut un sultan momifié qu’un parlement inutile, rangé dans la même catégorie des modernités aberrantes que la presse ou le chemin de fer... Son archaïsme même lui confère une beauté sculpturale à laquelle Loti est sensible, et son costume « d’une blancheur immaculée »56 fait rayonner la « couleur » qui apparaît, d’emblée, comme un symbole de pureté, dès l’arrivée à « Tanger la Blanche » : « Ici, il y a quelque chose comme un suaire blanc qui tombe, éteignant les bruits d’ailleurs, arrêtant toutes les modernes agitations de la vie »57.

19La « mort » du Maghreb, esthétisée, n’est bien sûr pas une vraie mort. Sa représentation ne se réduit pas à une complaisance morbide, et il faut aussi y voir le symptôme d’une résistance idéologique à un discours certes simplificateur, mais très courant au XIX^e siècle (vie = civilisation européenne = mission de répandre le progrès), tel que l’auteur d’Au Maroc a dû l’entendre au sein même de l’ambassade dont il faisait partie. Le ministre Patenôtre prévenait d’ailleurs Loti, après avoir lu sa préface : « Il me sera difficile de partager officiellement le superbe dédain que vous professez contre tout ce qui peut ressembler à l’introduction d’un progrès quelconque au Maroc. »58 En employant tout un lexique de l’immobilité, du vide, de la pâleur, de l’évanescence, mais en lui conférant une signification positive, Loti déconstruit à sa manière ce qu’Edward Saïd a appelé le « discours orientaliste », fondé sur une série de clichés impliquant une domination de l’Occident sur l’Orient, et plus largement sur les espaces périphériques par rapport au centre des grands empires coloniaux.

20Le récit de ce voyage au Maroc, qui relate l’entrée de l’ambassade française dans la ville de Fez et l’apparition du sultan venant à la rencontre de ses hôtes, aurait pu donner lieu à une mise en scène glorieuse, soit pour affirmer la suprématie française (appropriation symbolique du rite royal par le ministre), soit, à l’inverse, pour donner à voir un tableau orientaliste à la Delacroix, qui mettrait en valeur la puissance du sultan59. Or, Loti ne fait ni l’un ni l’autre. Malgré une assez vaine tentative de contrôler un moment le rituel de l’entrée à Fez, le ministre est lui-même totalement emprisonné par la cérémonie que le sultan met en place. Symétriquement, l’apparition de Moulay-Hassan n’a rien de solaire, tout au contraire. Pourtant, Loti ne renvoie pas dos à dos les deux personnages principaux de cette rencontre. On le voit bien à la manière dont il rapporte l’échange codifié des discours officiels. Celui de Patenôtre est tout simplement passé sous silence, et tout ce que l’on apprend à ce sujet est que le sultan y répond en « affirmant son amitié pour la France, d’une voix basse, fatiguée, condescendante, très distinguée »60. C’est au fond par une stratégie paradoxale de repli que le sultan triomphe, ou tout au moins qu’il continue d’affirmer son pouvoir en vidant le rituel de son sens, dénonçant (par le ton de la voix) cela même que ses paroles prétendent communiquer. Sa grandeur réside précisément dans cette fidélité à soi-même, qui lui permet de convertir une faiblesse politique en grandeur morale.

21Avec ce rendez-vous manqué, Loti réactive la logique du « Qui perd gagne » : si, dans la réalité historique, le sultan est contraint, à la suite de cette ambassade, de régler un certain nombre de dettes envers la France, dans le récit, c’est son archaïsme même qui pointe, ironiquement, l’impossible entreprise de colonisation « civilisatrice ».

Ô Moghreb sombre, reste, bien longtemps encore, muré, impénétrable aux choses nouvelles, tourne bien le dos à l’Europe et immobilise-toi dans les choses passées. Dors bien longtemps et continue ton vieux rêve, afin qu’au moins il y ait un dernier pays où les hommes fassent leur prière61...