1Dans la France du XIX^e siècle, l’entrée royale apparaît comme une cérémonie surannée que la Révolution, et en particulier le 21 janvier 1793, a rendue périmée. Ce moment qui marque la rencontre d’un souverain et d’une ville, de son corps constitué et de sa population, organisé dans une articulation de symboles religieux, politiques et militaires, prend désormais la forme d’un revival dévitalisé de sa force perlocutoire. Mais elle constitue en même temps l’objet d’un désir, celui de retrouver une image du souverain, dans sa gloire et dans son aura religieuse. Dans les représentations, deux moments sont venus combler ce désir, établissant un accord entre le souverain et le public : le retour de l’île d’Elbe où Napoléon remonte de Toulon aux Tuileries, et le retour des Cendres le 15 décembre 1840, où sa dépouille mortelle est ramenée de Sainte-Hélène aux Invalides. Or, ce qui caractérise ces deux « entrées » dans Paris, c’est qu’elles n’ont pas été planifiées : lors du retour de l’île d’Elbe, des canons aux ordres des Bourbons, et non un triomphe, devaient accueillir Napoléon, et le retour des Cendres a d’abord été pensé comme des funérailles. C’est la population qui, dans son enthousiasme, a transformé ces deux retours en entrées triomphales.

2Particulièrement intéressant à cet égard, le retour des Cendres oppose deux figures de la souveraineté, en un chiasme : le roi régnant, mais sans soutien populaire, et un empereur vaincu et déchu de son trône, fait prisonnier par l’ennemi, mais qui soulève l’enthousiasme de la foule. Cette situation est révélatrice d’une crise de la souveraineté, au moment même où règne l’ultime souverain non élu, si l’on admet que Napoléon III a, dans un premier temps, été porté à la présidence par l’élection de 1848 : moment donc de passage du souverain héréditaire au président élu. C’est dans ce contexte que le retour des Cendres devient une cérémonie ambivalente dont la signification varie selon les opinions politiques : funérailles en France d’un souverain mort et enterré dans une île du Pacifique, translation au panthéon des cendres d’un grand homme dans un rituel mis en place par la Révolution, triomphe d’un général dont on rappelle les victoires et entrée d’un empereur dans sa capitale. Le retour des Cendres c’est tout cela à la fois ou, plus précisément, une cérémonie palimpseste où l’entrée royale resurgit sous le texte des funérailles.

3Les contemporains ont eu conscience des brouillages et des ambiguïtés générés par cette journée. Ainsi, la duchesse de Dino, bien qu’absente de Paris le 15 décembre, affirme : « J’ai écrit pour qu’on fît voir ce spectacle à Boson, mon petit-fils ; quelque mal conçue, incohérente, contradictoire et ridicule par les circonstances que soit cette cérémonie, l’arrivée solennelle de ce cercueil, revenant de Sainte-Hélène, sera une chose très imposante »1. Face à une figure qui échappe à la classification – continuateur de la révolution et tyran, législateur et chef de guerre – il eût été impossible d’échapper aux incohérences et aux contradictions. Mais les ambiguïtés de cette cérémonie n’en sont pas moins révélatrices de la crise de la figure du monarque et des réponses qui ont été esquissées. C’est ce que l’on voudrait montrer ici, à partir de quelques exemples pris dans la masse énorme de documents qui ont représenté et diffusé cette cérémonie – une centaine de poèmes ont été publiés sur le retour des Cendres, par exemple2.

L’entrée royale : une cérémonie périmée

4Dans les Mémoires d’outre-tombe, Chateaubriand a décliné diverses grandes entrées, liées à des sacres. Légitimiste, fidèle aux causes perdues, son témoignage n’en est pas moins révélateur de l’obsolescence de l’entrée royale. Ainsi lors du sacre de Charles X, il reprend des notes écrites sur place pour décrire la « Joyeuse entrée » du roi dans la ville de Reims :

J’ai vu entrer le Roi ; j’ai vu passer les carrosses dorés du monarque qui naguère n’avait pas une monture ; j’ai vu rouler ces voitures pleines de courtisans qui n’ont pas su défendre leur maître. Cette tourbe est allée à l’église chanter le Te Deum, et moi je suis allé voir une ruine romaine [...]. J’entendais de loin la jubilation des cloches, je regardais les tours de la cathédrale, témoins séculaires de cette cérémonie toujours la même et pourtant si diverse par l’histoire, les temps, les mœurs, les usages et les coutumes. La monarchie a péri, et la cathédrale a pendant quelques années été changée en écurie. [...] Il n’y a plus de main assez vertueuse pour guérir les écrouelles, plus de sainte ampoule assez salutaire pour rendre les rois inviolables3.

5Obsolescence pour obsolescence, la ruine romaine a plus d’intérêt que le sacre du dernier des Bourbons. La monarchie ne peut être ressuscitée par la force des rituels, s’ils sont vides. Chateaubriand n’en considère pas moins ce sacre dans la perspective d’un désir, soulignant que l’occasion a été manquée de retrouver l’objet perdu : « C’était ici le renouvellement de la monarchie ; on la pouvait recommencer avec la liberté et la religion : malheureusement on aimait peu la liberté ; encore si l’on avait eu du moins le goût de la gloire ! »4 La monarchie n’est plus dans la continuité, elle est dans le re-commencement d’une Restauration ; pour redonner à l’entrée son sens, il faut réactiver deux des grands registres sur lesquelles elle appuie sa symbolique, la religion et la gloire. Or, un écart irrémédiable s’est creusé entre les Bourbons, partis à l’étranger et restés « au jour et à la place où la révolution [les] avait pris »5, et la nation qui a évolué ; dès lors, lorsque les Bourbons reviennent en France, le référent des signes n’est plus commun. Dans une déchéance progressive, le voyage du duc d’Orléans de Neuilly à Paris le soir du 30 juillet 1830 devient, dans « M. le duc d’Orléans va à l’Hôtel-de-Ville » (titre du chapitre 15 du livre 32 des Mémoires d’outre-tombe), une parodie de l’entrée royale. Discordance entre le signe et ce à quoi il renvoie, décalage entre le souverain et la nation, vacuité de la symbolique royale qui n’a plus de référent religieux ou militaire, tels sont, pour Chateaubriand, les éléments qui rendent impossible le fonctionnement d’une entrée.

6Dans l’espace des Mémoires d’outre-tombe, Napoléon a su redonner vie au rituel de l’entrée. Si opposé qu’il fût à l’Empire, Chateaubriand n’a pu être que fasciné par l’épopée du retour de l’île d’Elbe. D’abord parce que les signes reprennent sens : les soldats « sont invinciblement entraînés par l’attraction de ses aigles »6 ; l’enseigne militaire devient une métonymie efficace des grandes victoires napoléoniennes ; le souverain et son peuple partagent le même code. Ensuite parce que l’audace de l’action et sa réussite insolente réintroduisent le religieux ; Napoléon, comme Moïse au désert, est guidé par une « colonne de feu et de nuée »7, et le drapeau tricolore se transforme en « labarum », étendard romain sur lequel Constantin avait fait dessiner le monogramme du Christ. Code et valeurs, religieuses et militaires, partagées par le peuple et son chef transforment soudainement une équipée hasardeuse en entrée triomphale, au terme de laquelle Napoléon vint « coucher paisiblement aux Tuileries. »8 Chateaubriand se montre plus réticent sur le « retour des Cendres » en 1840, le décrivant comme « une faute contre la renommée »9. Sur ce point, il s’est trompé, car il a sous-estimé la manière dont le catafalque de Napoléon allait investir les Invalides.

7Dans sa représentation d’une souveraineté déchue, ayant un sursaut avec Napoléon, Chateaubriand est assez emblématique du sentiment répandu à l’époque. Ainsi, dans les jours qui ont vu tomber la décision du retour des Cendres, Lamartine affirme dans une lettre à Léon de Pierreclau : « Que Dieu nous sauve ! car il n’y a plus de roi et point de peuple. »10 La littérature qui a suivi 1830 a développé l’image d’une révolution escamotée (Lorenzaccio), mais aussi de la désincarnation du monarque : qu’on pense à Charles II dans Ruy Blas, roi falot, ne paraissant sur scène que par un portrait et une lettre insignifiante. Dès lors, dans le cahier des charges d’un roi en 1840 figure en bonne place la restauration de l’image du monarque, en particulier par l’accaparement symbolique de l’héritage d’un souverain glorieux. Lamartine se trompait cependant dans la deuxième partie de son affirmation : car, s’il n’y avait effectivement plus de roi, le peuple était au rendez-vous.

Des funérailles à l’apothéose

8Pendant la Restauration, la propagande anti-napoléonienne s’était déchaînée, et les fidèles de l’Empereur, comme les nouveaux admirateurs, se sont repliés, à l’image de Julien Sorel, sur la lecture du Mémorial de Sainte-Hélène, paru en 1823. Louis-Philippe, se voulant le réconciliateur des principes de 89 (n’oublions pas qu’il avait combattu dans les armées révolutionnaires) et de l’idée monarchique, a préféré honorer la mémoire de Napoléon, comme en témoigne l’inauguration en 1832 d’une nouvelle statue sur la colonne Vendôme. Mais c’est Thiers, alors président du Conseil et ministre des Affaires étrangères, qui eut la première initiative du retour des Cendres. La divergence entre le roi et son ministre a été une des sources des ambiguïtés. En effet, plus que l’idée révolutionnaire, Napoléon devait symboliser pour Thiers la gloire militaire. Il avait soutenu, en 1836, l’idée d’une entrée en guerre contre l’Angleterre à propos de l’Espagne ; en 1840, c’est pour avoir souhaité l’intervention de la France aux côtés de l’Égypte contre les Turcs et les Anglais qu’il a été remplacé par Guizot avant même les célébrations. Lors du passage du corps de Napoléon, des partisans de cette politique ont d’ailleurs crié « à bas les traîtres », s’adressant à Louis-Philippe qui avait refusé d’engager une guerre contre l’Angleterre. Lamartine a vu dans le geste de Thiers une manière d’exciter les passions bellicistes, en filant, un peu lourdement, une métaphore du feu : « Les cendres de Napoléon ne sont point éteintes, et il [Thiers] en souffle les étincelles. »11 De son côté, Louis-Philippe devait répondre à une opinion nostalgique de la gloire de l’Empire tout en évitant de réveiller les bonapartistes aux aguets. La gloire militaire se trouvait, pour lui, dans la conquête de l’Algérie, ainsi que l’a souligné Charles Pranard dans un poème où il s’adresse au cadavre de Napoléon :

Et ton ombre rendra les soldats d’Algérie
Aussi fiers, aussi grands que ceux de Marengo12.

9Dans la mise en place du retour et la discussion de son organisation, de son budget, un autre clivage a fait l’objet de réflexions, et suscité des craintes chez certains députés, comme Lamartine : « Les ministres nous assurent que le trône ne se rapetissera pas devant un pareil tombeau [...]. Pour le gouvernement je veux bien le croire ; pour l’esprit public, je n’ai pas la même sécurité. »13 Gouvernement et esprit public, Lamartine évoque les deux acteurs dont dépendait la signification donnée au retour des Cendres. Ne voulant pas aller jusqu’à s’opposer au retour, la chambre a réduit de moitié les crédits alloués espérant atténuer du même coup l’éclat et l’écho de la cérémonie.

10Sur l’initiative de Thiers, avec l’aval de Louis-Philippe et de la Chambre des députés, il fut décidé de réaliser la plus connue des dernières volontés de Napoléon : « Que mes cendres reposent sur les bords de la Seine, au milieu de ce peuple français que j’ai tant aimé. » L’Angleterre, magnanime, accepta la demande, et une frégate, La Belle-Poule, partit de Toulon le 7 juillet 1840. À son bord le prince de Joinville, qui devait diriger l’expédition, mais à qui le comte de Rohan-Chabot présenta une lettre de Thiers lui confiant la direction de l’expédition après que le navire eut quitté Toulon14. Cet épisode révèle à nouveau les divergences de Thiers et de Louis-Philippe non seulement sur la politique internationale de la France, mais aussi sur l’exercice du pouvoir – Thiers défendant l’idée d’une monarchie parlementaire où le roi règne, mais ne gouverne pas. À bord de « La Belle-Poule », il y avait également un ecclésiastique, l’abbé Coquereau, chargé des différents rites religieux, un médecin, le docteur Guillard, qui rédigera le « Procès-verbal d’exhumation », largement diffusé, et des compagnons de Napoléon dont le baron de Las Cases, le fils de l’auteur du Mémorial. Nombre d’entre eux ont tenu un journal de ce voyage ou laissé des notes qui ont été publiées par la suite, et jusqu’assez récemment. À Sainte-Hélène, les responsables de l’expédition française demandèrent aux Anglais le droit de voir le corps. L’exhumation du corps de Napoléon a constitué le temps fort de cette expédition. On sortit la dépouille mortelle de ses quatre cercueils et, après s’être assuré qu’il s’agissait bien de celle de l’Empereur, on l’enferma à nouveau dans six cercueils pour le porter à bord de « La Belle Poule » où une chapelle ardente l’attendait. De retour à Cherbourg, on transborda le corps sur un plus petit bateau, La Normandie, qui remonta la Seine, puis sur un plus petit encore, La Dorade. À Courbevoie on déposa le corps sur un char tiré par seize chevaux et on le conduisit aux Invalides, où se déroula la cérémonie funéraire proprement dite. Le parcours avait été orné d’un décor éphémère, notamment de trente-deux statues de grands personnages de l’Histoire de France : Clovis, Charles Martel, Philippe-Auguste, Charlemagne, Jeanne d’Arc, Louis XIV, et des généraux de l’Empire, comme Desaix, Kléber ou Masséna.

11Même si Louis-Philippe avait pris soin d’en distinguer l’ordonnancement de celui des funérailles royales, Jean-Marcel Humbert note que des éléments du décor avaient été repris des cérémonies funèbres de la Restauration : « La pompe funèbre de Napoléon est donc l’héritière directe de celle de la Restauration »15. Et effectivement le décor portait les signes du deuil : cercueil, catafalques couverts de flots de crêpe noire et violette, musique funèbre (le Requiem de Mozart), etc. D’ailleurs, même la souveraine et les princesses avaient pris le deuil, « comme pour Louis XVIII », se sont offusquées certaines dames de la Cour16. Pour une partie de la Cour, Napoléon était un usurpateur sans lien politique ni familial avec le roi régnant. Pour Louis-Philippe et son entourage, une des fonctions capitales de cette cérémonie était de montrer le cadavre de Napoléon comme preuve irréfragable de sa mort et de l’enterrer, pour mettre un terme aux espoirs d’un retour. Exhiber le deuil, c’était à la fois attester de sa mort et se réclamer de sa famille, dire « l’Empereur est mort » pour pouvoir prendre sa succession et s’emparer de son prestige.

12C’est pourquoi il convenait aussi de faire valoir la gloire de Napoléon qui, à ce jour, était un souverain emmené hors de France par les Anglais, comme une prise de guerre. La cérémonie, dans son ordonnancement, a tenu aussi de l’entrée, comme en témoigne le prince de Joinville : « De Courbevoie on conduisit le corps en cortège aux Invalides par les Champs-Élysées, avec le cérémonial d’entrée habituel auquel j’avais déjà assisté pour Charles X et la duchesse d’Orléans. »17 L’entrée au sens de Louis-Philippe, c’était s’incorporer le corps de Napoléon au sens symbolique. Ainsi Le Moniteur du 16 décembre transcrit un dialogue qui n’a pas eu lieu18 entre le prince de Joinville et son père :

– Sire, je vous présente le corps de l’Empereur Napoléon, que j’ai ramené en France conformément à vos ordres.
– Je le reçois au nom de la France.

13Le roi reçoit le corps de Napoléon comme une hostie, dont il va s’accaparer les vertus.

14Mais une hostie qui pouvait tout aussi bien être une bombe à retardement. Dans Choses vues, Victor Hugo a souligné la tension palpable entre le désir d’appropriation et le risque que le cercueil éclipse le trône :

Il est certain que toute cette cérémonie a eu un singulier caractère d’escamotage. Le gouvernement semblait avoir peur du fantôme qu’il évoquait. On avait l’air tout à la fois de montrer et de cacher Napoléon. [...] On a escamoté le cortège impérial dans le cortège militaire, on a escamoté l’armée dans la garde nationale, on a escamoté les chambres dans les Invalides, on a escamoté le cercueil dans le cénotaphe19.

15Escamoter, faire disparaître : la Chambre des députés par exemple. Mais, c’est aussi s’approprier frauduleusement quelque chose, comme la garde nationale devait s’emparer de la gloire de la grande armée, et plus encore, le cadavre de Napoléon devait disparaître dans le corps de Louis-Philippe. Escamotage à la Cour dans une mascarade de funérailles.

16Dans le cortège, le deuil a aussi été présent, deuil d’un souverain mort et vaincu, revenu dans sa patrie grâce au bon vouloir des Anglais. Vingt-cinq ans s’étaient écoulés depuis la fin de l’Empire, une vingtaine depuis la mort de Napoléon. Aussi les soldats de la Grande Armée ont-ils donné à certains l’impression de personnages surgis d’un passé défunt : « Les pauvres et rares débris de ces légions formidables qui avaient jadis conquis le monde au pas de charge, et qui maintenant, dans des uniformes vieillis, avec des membres débiles et des manières surannées suivaient en chancelant le corbillard victorieux comme des parents en deuil. Ces invalides de la grande armée, soit dit entre nous, avaient l’air de caricatures, d’une satire sur la gloire »20. C’est donc « une génération toute nouvelle » qui « était saisie [...] d’une tendre et triste piété filiale, en contemplant ce catafalque doré où gisaient toutes les joies et les souffrances, toutes les glorieuses erreurs et les espérances flétries de leurs pères, pour ainsi dire l’âme de l’ancienne France. Là, il y eut plus de larmes muettes que de cris éclatants. »21 Ainsi au deuil de la cour aurait répondu la compassion de la jeune génération pour les débris pathétiques des grognards. Le transfert des Cendres se voulait le moment d’un deuil national, deuil d’un homme, qui n’avait pu se faire parce qu’il était mort aux antipodes, deuil aussi des années de l’Empire.

17Si Heine a bien su observer le décalage entre les générations, il n’a pas vu combien les représentations glorieuses de Napoléon avaient nourri la jeune génération, ainsi que l’avait décrite Musset en 1836 dans le deuxième chapitre de La Confession d’un enfant du siècle. Chez Balzac, l’enthousiasme l’a emporté sur le deuil : dans une lettre à Hector Berlioz, il a baptisé cet événement de « napoléonopée » et a confié à M^me Hanska : « C’est plus grand que les triomphes romains ! »22 Cet enthousiasme a été partagé par une large part du public. Au point qu’une cérémonie organisée comme des funérailles a été transmuée en une fête, un accueil triomphal réservé à Napoléon. La princesse de Mollien qui était dans l’église des Invalides à la suite de la reine a décrit à la duchesse de Dino le contraste entre la Cour et la ville : « Autant cette fête était populaire dans les rues de Paris, autant elle l’était peu, là où je me trouvais [...]. La famille Royale, le Chancelier, les Ministres, les Maisons et jusqu’aux précepteurs, tout cela réuni a attendu deux heures. La grande occupation était de conjecturer la marche du cortège [...]. Le souvenir de l’Empereur n’était dans la pensée de personne. »23 Fête populaire dans la ville et deuil feint à la Cour : l’attente a d’ailleurs été due aux retards provoqués par la liesse populaire. M^me Mollien ajoute : « Les quatre-vingt-dix mille hommes de la troupe donnaient, dit-elle, l’aspect d’une revue, plutôt que d’un enterrement. La Maréchale [Ney] regrette, avec raison, l’attitude du peuple, qui n’était ni religieuse, ni recueillie, ni touchante. »24 L’abbé Coquereau qui avait fait partie de l’expédition de Sainte-Hélène exprime la même opinion dans la perspective d’un homme de la foi :

Là se déployait dans toute sa pompe l’élément humain ; là manquait tout à fait l’élément chrétien. Pour la population de Paris qui ne pouvait être admise aux Invalides, ce fut un spectacle, une fête païenne, un [sic] apothéose mondain, et pour un homme que l’on conduisait à sa dernière demeure, fût-il pâtre ou empereur, rien ne peut remplacer devant Dieu la prière, et devant les hommes les impressions salutaires des solennités religieuses. [...] Il fallait que tous pussent contempler dans sa nudité le cercueil de l’Empereur : chez tous, sous mille couleurs, resplendissait le souvenir de sa gloire ; tous en auraient touché au doigt la vanité, beaucoup le danger25.

18Là où le clergé voulait voir des funérailles, le peuple a vu une « apothéose ».

Encensé par la foule

19Ce 15 décembre 1840 la foule venue assister à ces funérailles a été extrêmement nombreuse malgré le froid, plus d’un million de personnes selon certaines estimations. Elle figure en bonne place sur de nombreuses représentations de l’événement, comme dans les gravures de Levilly. Dans le public était présent tout le gotha politique, mais aussi littéraire et artistique. Avant la cérémonie Alfred de Vigny s’inquiète de trouver une bonne place26 et après le retour des Cendres, Balzac envoie un compte rendu à M^me Hanska. Hector Berlioz, qui avait refusé la commande de la musique de l’événement, estimant avoir été prévenu trop tard, a assisté aux funérailles pour « se donner le plaisir de voir Auber, Halévy, et Adam se casser les reins »27. Louise Colet et Victor Hugo y ont trouvé l’inspiration d’un poème, à quoi s’ajoute, pour le second, un reportage détaillé paru dans Choses vues. La rédaction des Mémoires d’outre-tombe est tout à coup perturbée par cet événement : « Mais tandis que j’écrivais ceci le temps a marché ; il a produit un événement qui aurait de la grandeur si les événements ne tombaient aujourd’hui dans la boue. »28 Mais plus encore, l’événement a donné lieu à une multitude de poèmes, reportages dans les journaux, ainsi qu’à ce qu’on appellerait aujourd’hui des « produits dérivés », comme des morceaux du décor vendus comme souvenirs. La cérémonie a exercé sa fascination par-delà les frontières, diffusée en Europe par divers témoignages, parmi lesquels on peut citer les trois lettres au ton humoristique, « The second Funeral of Napoleon » de Thackeray, la notice de Heinrich Heine dans une des lettres sur la vie politique, artistique et sociale de la France écrites pour La Gazette d’Augsbourg entre 1840 et 1843 et un poème de Richard Wagner, alors à Paris, intitulé « Zur Ueberführung von Napoleon’s irdischen Ueberresten nach Paris »29.

20La foule, par sa présence, et les publications (textes et images) qui ont assuré la diffusion de l’événement, ne serait-ce que par leur seule masse, ont transmué ces funérailles en une entrée triomphale. Le retour de la dépouille mortelle a été représenté comme l’épiphanie d’un corps glorieux, mais dans des symboliques diverses. Ainsi, Victor Hugo assimile ces funérailles à une panthéonisation, à la fin du long poème qu’il a rédigé tout de suite à l’issue de l’événement, « Le Retour de l’Empereur » :

Pour entrer dans Paris, la ville de mémoire,
Sire, il faut revenir de la sombre victoire
Qu’on remporte au pays des morts30 !

21Dans le trajet qui le porte de Sainte-Hélène aux rives de la Seine, Napoléon se muerait en Orphée, entrant au Panthéon qu’est Paris. Le terme de « Panthéon » figure d’ailleurs dans ce poème (v. 342) et Hugo s’adresse aux cendres de Napoléon comme tel ministre de la Culture le fit à celles de Jean Moulin :

Rentre pour ne plus en sortir !
Rentre aussi dans ta gloire entière31.

22Plus massivement, c’est le palimpseste de l’entrée royale, avec les insignes de la victoire, qui prédomine. De Cherbourg à Paris, la voie fluviale avait été choisie apparemment pour éviter les débordements bonapartistes. Or dans chaque ville, la foule se massa de part et d’autre de la Seine, les ponts devinrent des arcs de triomphe : par l’accueil grandiose qui lui a été réservé, l’arrivée du convoi à Rouen32 pourrait constituer à elle seule une entrée royale. L’enthousiasme fut tel que le gouvernement décida d’accélérer le trajet pour éviter que le triomphe ne prenne de trop grandes proportions. Cela donna lieu à des plaintes des maires des villes frustrées de n’avoir pas pu assister au passage du convoi ; un maire alla même jusqu’à démissionner33, témoignage de la tension entre la dignité funéraire voulue par le gouvernement central et le désir de célébration souhaitée par les municipalités.

23À Paris, la foule a été enthousiaste et joyeuse, si l’on s’en rapporte à Victor Hugo et Thackeray, plutôt qu’à Heine, assez isolé sur ce point. C’est qu’elle a célébré bien plus le retour que les cendres. À Neuilly des étudiants ont entonné « La Marseillaise », reprise par la foule, et aux Champs-Élysées, des spectateurs ont crié : « Vive Napoléon ! À bas Guizot ! À bas le complice de Dumouriez ! »34 La cérémonie a ainsi été l’occasion d’une expression politique.

24Mais au-delà de cet aspect, le corps translaté a subi une métamorphose symbolique. Si le terme de « cendres » est utilisé au sens figuré pour désigner la dépouille mortelle, il renvoie littéralement à une poussière recueillie dans une urne. Or c’est de tout le contraire qu’il s’agit. Un des aspects qui a marqué l’imaginaire est le rapport d’exhumation décrivant le cadavre de Napoléon comme un corps intact. Parmi les nombreuses relations, je prendrai celle du premier témoin, le docteur Guillard. En commençant l’exhumation dans la nuit du 14 au 15 octobre, il constate que le tombeau est bien conservé, sans « aucune exhalaison méphitique ». Effectivement lorsque le corps apparaît, il ne porte quasi aucune trace de décomposition : « J’ai mis à découvert le corps de Napoléon que j’ai reconnu aussitôt tant il était bien conservé, tant sa tête avait de vérité dans son expression. [...] Nulle part la plus légère altération. Si les articulations avaient perdu leurs mouvements, la peau semblait avoir conservé cette couleur particulière qui n’appartient qu’à ce qui a vie. »35 Le corps avait été éviscéré, mais son état de conservation est assez étonnant. Vérité ou légende ? difficile à dire. Ce qui importe, c’est que le cadavre de Napoléon rejoint, dans l’imaginaire, celui des saints préservés, selon les hagiographies, de la décomposition. Chateaubriand, sensible à cet aspect, cite longuement le rapport de l’abbé Coquereau pour conclure : « Qu’est-ce qui a frappé les nécrobies ? L’inanité des choses humaines ? La vanité de l’homme ? Non, la beauté du mort ; ses ongles seulement s’étaient allongés, pour déchirer, je présume, ce qui restait de liberté au monde. »36 Ce n’est pas le passage du « sic transit gloria mundi » que les nécrobies contemplent dans ce cadavre, mais la permanence d’une figure : Napoléon mort n’a rien perdu de la fascination qu’il exerçait vivant. C’est pourquoi il faut se méfier encore de ses ongles...

25Dans les récits d’exhumation apparaît également un refus du passage du temps, comme le montre, par exemple, cette remarque de l’abbé Coquereau dans ses Souvenirs du voyage à Sainte-Hélène, parus en 1841 : « Une personne étrangère aux travaux, qui serait survenue dans ce moment, eût pensé, sans doute, qu’il venait d’être déposé dans la tombe par nos ouvriers mêmes. [...] On remarque même que la main gauche, que le grand maréchal [le Comte Henri-Gatien Bertrand] avait prise pour la baiser une dernière fois, au moment où l’on fermait le cercueil, était restée légèrement soulevée. »37 Cette observation annule le temps et place le commentateur au lendemain du temps du récit légendaire de la mort de Napoléon, dans un geste qui abolit la Restauration et la monarchie de Juillet.

26À partir de là, le corps qui arrive à Paris le 15 décembre a un statut ambigu : dépouille mortelle et corps vivant à la fois. Le cortège funèbre a été accueilli à Paris avec des cris de joie, dans la représentation qu’en donne Charles Pranard dans son poème « Retour des Cendres de Napoléon » en 1840 :

Et ces cris ce sont ceux des soldats de l’empire :
Vive Napoléon !!! Vive Napoléon !!!38

27Hugo affirme lui aussi que le peuple a crié : « Vive l’Empereur ! »39 Avec ce cri, la foule transforme le recueillement devant le cercueil en fête. Ce n’est pas seulement la joie de récupérer un bien séquestré par la perfide Albion, mais le sentiment de retrouver l’Empereur, et vivant : « Napoléon est devant la grille des Invalides. »40 Dans cette formule de Hugo, le corps devient l’homme vivant ; le présent « est » le rend à la vie, le relève de son cercueil, obéissant à l’objurgation faite par Pranard : « Grand homme éveille-toi ! traverse la patrie ! »41 Louise Colet exprime parfaitement dans quatre vers, cette rencontre entre la mort réelle et le retour symbolique à la vie :

[Un peuple entier]
Cria : « Vive la France ! et vive l’Empereur ! »
Il rentre dans sa capitale
Et sous sa pompe triomphale
On dirait qu’il respire encore42.

28« On dirait » souligne bien l’écart entre la réalité du cercueil et l’imaginaire de la vie, entre le corps réel du roi et son corps symbolique. En voulant voir un Napoléon vivant, la foule a refusé la symbolique d’une continuité où, par l’enterrement de sa dépouille mortelle Napoléon transmettait son corps glorieux à Louis-Philippe. Elle a refusé le passage de témoin et voulu redonner vie à Napoléon même.

« La Pâque de l’Empereur »

29Dans le cortège, défilait un vieux cheval des pompes funèbres, figurant le cheval de bataille du général Bonaparte, sur lequel on avait mis la véritable selle utilisée à Marengo43. Or la foule avait frémi devant ce canasson, croyant y reconnaître l’authentique cheval, tant était puissante sa volonté de voir vivre encore Napoléon. Ce désir de présence et de retour à la vie s’est appuyé sur la symbolique chrétienne de la pâque, de la mort et de la résurrection. C’était aussi retrouver le sacré dans l’imaginaire du souverain, en s’appuyant sur une figuration bien présente dans la culture européenne du XIX^e siècle. Lors des cérémonies célébrant le tricentenaire de la mort de Dürer en Allemagne, la journée la plus marquante se déroula à Nuremberg le matin de Pâques 1828. On y chanta un hymne composé par un peintre, Ernst Förster, qui comparait la célébration de Dürer à la résurrection du Christ44. De même, l’un des poèmes consacrés au retour des Cendres s’intitule « La Pâque de l’Empereur ». Cette identification au Christ, Napoléon l’avait lui-même exprimée dans le Mémorial de Sainte-Hélène : « Et cette ère mémorable [la Révolution] se rattachera, quoi qu’on ait voulu dire, à ma personne ; parce qu’après tout, j’ai fait briller le flambeau, consacré les principes et qu’aujourd’hui la persécution achève de m’en rendre le Messie. »45 Dans un poème sorti, selon Frank Bowman, « du bureau des publications évadiennes »46, l’identification au Christ martyr est amplement développée :

Waterloo est le Golgotha peuple
Waterloo est le vendredi saint, du grand Christ peuple47 !

30Si Waterloo est le vendredi saint, le 15 décembre 1840 devient le dimanche de la résurrection. La symbolique pascale a largement dépassé le cadre de quelques illuminés. Entre 1789 et 1848, un nouveau motif a surgi, celui de la comparaison de l’histoire de France en 1848 avec la crucifixion et la résurrection du Christ48. C’est dans ce contexte que le retour des Cendres est symboliquement représenté comme une résurrection. Dans les vers du « Retour de l’Empereur » que j’ai cités en introduction, Hugo représentait Napoléon en vainqueur de la mort. Cette chanson d’un auteur anonyme reprend cette idée :

De la mort même on te revit vainqueur.
Pendant vingt ans tu règnes dans la tombe
Qui tout entier nous rend notre empereur49.

31Dans La Pâque napoléonienne, Napoléon Arnould assimile l’exil à Sainte-Hélène à la passion du Christ :

Christ aux mille douleurs [...]
L’Anglais fut ton hébreu, Hudson versa la coupe
Tu bois le fiel amer et tout fut consommé50.

32L’image vient à l’appui du texte, comme le montrent deux exemples. Dans une petite plaquette publiée en 1841, le dessinateur représente l’événement en douze tableaux, commentés par M. Saint-Maurice auteur d’une histoire de Napoléon ; de l’exhumation à Sainte-Hélène à la Chapelle Saint-Jérôme, en passant par l’« Arrivée du char sous l’Arc-de-Triomphe »51, le retour est scandé en douze moments comme autant de stations d’un chemin de croix. De son côté, Eugène Isabey qui est allé assister au débarquement du corps à Cherbourg, présente au salon de 1841 une des sept œuvres directement inspirées par la mission à Sainte-Hélène, « Le transbordement des cendres de Napoléon I^er à bord de la Belle-Poule, 15 octobre 1840 ». Ce tableau représente le cercueil soulevé par des poulies entre ciel et mer, seul objet éclairé d’une scène nocturne. Comme l’écrit Isabelle Julia : « La dépouille de Napoléon était présentée comme le corps du Christ dans une monstrance. »52

33Cette pascalisation du souverain va au-delà de la panthéonisation qu’évoquait Hugo. Si la foi en un double corps du roi, en une continuité de son corps symbolique après la disparition de son enveloppe terrestre est devenue caduque, elle a laissé des rémanences. Napoléon ne peut mourir entièrement. Or, comme il ne peut renaître en Louis-Philippe, il ressuscite dans un corps christique : l’entrée aux Invalides devient l’équivalent de l’Ascension. Contre la tentative de réactualiser l’idée d’une continuité du corps glorieux du monarque, la foule a joué la symbolique chrétienne d’un Napoléon revenant d’entre les morts.

Les sentiers de la gloire

34Cette résurrection est liée aussi au parcours. Le terme de « retour » indique une trajectoire centripète, inverse de celle des funérailles de souverains qui, en France, suivent un parcours centrifuge, de la ville vers Saint-Denis. Le corps du roi mort quitte Paris (ou Versailles) pour laisser la place au roi suivant. Le corps de Napoléon vient de l’extérieur pour se loger au cœur même de Paris. C’est rejouer symboliquement son retour de l’île d’Elbe.

35Retour et entrée s’entremêlent, dans un mouvement emblématique de l’imaginaire de la souveraineté au XIX^e siècle. En effet, pas un seul souverain qui n’ait été exilé, pas un qui ne soit monté sur le trône sans solution de continuité. Louis XVIII et Charles X, émigrés pendant la Révolution, sont revenus dans « les fourgons de l’étranger », après une rupture dynastique de plus de vingt ans. Louis-Napoléon est revenu de Londres pour reprendre la succession de son oncle après quelque trente ans d’intermède. Napoléon aussi est un souverain du retour : de la même manière que Louis XVIII est revenu pour ressusciter les Bourbons, sous le nom significatif de Restauration, il est revenu d’Égypte en 1799 pour s’instaurer Premier Consul par le coup d’État du dix-huit Brumaire53, puis de l’île d’Elbe pour redonner vie, cent jours, à l’Empire. Louis-Philippe fait exception à cette règle ; du moins, il a aussi vécu en exil en Allemagne, en Suisse, aux États-Unis, en Angleterre et en Sicile, et a joué la figure du retrait sous la Restauration, se retirant en 1830 à Neuilly, d’où il est revenu pour monter sur le trône. Dans l’imaginaire collectif du XIX^e siècle, l’« entrée » du monarque est perçue de manière privilégiée comme un retour54. En 1840, Napoléon revient, non aux Tuileries, mais aux Invalides, hospice des soldats blessés, qui avait mué sous l’Empire en nécropole avec notamment le transfert du corps de Turenne55.

36Un deuxième grand élément constitutif de l’entrée royale est un parcours dans la ville où les étapes sont autant de symboles. Louis-Philippe, qui a fixé de nouveaux lieux de mémoire dans Paris, comme la colonne de la Bastille, lieu de rassemblement du peuple parisien, terminée en 1840, a rénové ou parachevé des monuments commencés sous l’Empire. Tout d’abord, la colonne Vendôme consacrée par l’Empereur « à la Gloire de la Grande Armée », est dotée d’une nouvelle statue de Seurre ; inaugurée le 28 juillet 1832, elle remplaçait le drapeau à fleur de lys, installé en 1814, par Napoléon en « petit caporal ». Cette colonne a été l’un des lieux majeurs du souvenir napoléonien. L’Arc de Triomphe de l’Étoile obéissait à la même inspiration antique et avait le même dédicataire. L’un et l’autre monuments avaient été célébrés dans des Odes où le jeune Hugo clamait que l’Arc de Triomphe avait été « relevé » par les « nouveaux exploits » des Bourbons56. De fait, c’est Louis-Philippe qui l’inaugura en 1836. Enfin, sur la place de la Concorde s’élevait un obélisque, offert par Mehmet-Ali à la France et érigé le 25 octobre 1836, signe de l’amitié franco-égyptienne, mais qui pouvait tout aussi bien évoquer la campagne d’Égypte. Or les cendres de Napoléon ont consacré un parcours et les hauts lieux qui le scandent : de Courbevoie, le cortège a passé sous l’arc de triomphe couronné par « l’apothéose de Napoléon : l’Empereur, vêtu du grand costume impérial, comme au jour de son sacre »57 ; le monument évoquait autant le monarque que le général. Il a descendu les Champs-Élysées – où Napoléon avait organisé en 1804 une fastueuse réception en l’honneur de son mariage avec Marie-Louise – jusqu’à la Concorde, pour traverser le pont Louis XV et se rendre aux Invalides. Le trajet était orné d’un décor éphémère, dans lequel, écrit Hugo, « le mesquin habilla[it] le grandiose »58. Et Chateaubriand souligne la petitesse du décor au regard de l’homme célébré : « Depuis cet Arc jusqu’aux Invalides, on n’a plus rencontré que des colonnes de planches, des bustes de plâtre, une statue du grand Condé (hideuse bouillie qui pleurait), des obélisques en sapin remémoratifs de la vie indestructible du vainqueur. »59 Or ce, qui dans le décor, rend hommage à Napoléon, ce n’est pas, pour Louise Colet, ces obélisques en sapin, mais le véritable, dressé quatre ans auparavant :

Puis descendant cette avenue
Où l’obélisque salue
De l’Egypte le conquérant60.

37Les nouveaux monuments de la ville, l’arc de triomphe et l’obélisque, deviennent des éléments primordiaux du décor de la cérémonie. Pérennes, ils demeurent les emblèmes du passage de Napoléon. Telle aurait été aussi l’intention de Thiers, selon Thackeray :

Quant aux cérémonies qui accompagnèrent les funérailles, on dit qu’un célèbre personnage et homme d’État, M. Thiers, parla à la chambre avec la plus vive indignation du mauvais goût qui avait présidé à leur disposition et du clinquant qu’on y avait déployé. Il aurait désiré, dit-il, une pompe aussi magnifique que celle que déploya Rome au triomphe d’Aurélien ; il aurait décoré les ponts et les avenues, par où la procession devait passer, des marbres les plus précieux, des objets d’art les plus beaux, et les y aurait laissés à jamais comme souvenir de ce grand jour, de cette triste et imposante cérémonie61.

38La lésinerie du décor visait sans doute à éviter de trop honorer Napoléon : le cercueil devait rehausser le trône, non le renverser. Ce n’est visiblement pas l’avis de Thiers qui souhaitait non des funérailles, mais un « triomphe » romain. Par là, il préfère honorer l’Empereur en tant que grande figure militaire – Aurélien comme celui qui a rétabli l’unité de l’Empire et emblème d’une renaissance – et refuse la logique de la continuité du monarque, d’une instrumentalisation du cadavre de Napoléon au profit de Louis-Philippe.

39Le ciel semble aussi avoir participé à la journée. Ainsi Hugo observe : « En ce moment le soleil fait son devoir et apparaît magnifiquement. Nous sommes dans le mois d’Austerlitz. »62 Concours mystérieux des astres évoqué également par Chateaubriand qui rappelle que l’arc de triomphe est un « dais sous lequel le soleil montre son front à certains jours de l’année »63, selon certains même, aux dates anniversaires de la mort et de la naissance de Napoléon. Les hasards de la météorologie ont contribué à sacraliser ce parcours, devenu un véritable sentier de la gloire.

40En effet, ce cortège funèbre a consacré un parcours, celui des funérailles de Victor Hugo en 1885, bien sûr, mais aussi celui de l’entrée de l’armée victorieuse dans Paris. Si le 14 juillet a été établi comme fête nationale en 1880, le premier défilé sur les Champs-Élysées n’a eu lieu qu’en 1919, défilé triomphal qui est parti de la porte Maillot, a passé sous l’arc de triomphe, a descendu les Champs-Élysées et a poursuivi jusqu’à la place de la République, emblème du Paris populaire. La cérémonie a été organisée comme une entrée. À la porte Maillot, Emmanuel-Pierre Évain, président de l’assemblée parisienne, a donné à l’armée l’autorisation d’entrer dans la ville, en déclarant à Foch et Joffre : « Messieurs les maréchaux, les portes de Paris vous sont ouvertes. »64 Napoléon a constitué l’arrière-plan mythique de ce défilé. Le lendemain, Maurice Barrès, commentait l’événement dans L’Écho de Paris en ces termes : « Puis dans la grande porte au travers de laquelle brillait le plus beau soleil d’Austerlitz, des silhouettes surgirent. » La sacralisation de ce parcours comme entrée de l’armée glorieuse a perduré jusqu’à la V^e République qui a repris la descente par l’armée des Champs-Élysées comme un symbole-clé de la nation aux dépens de célébrations populaires qui ont fait long feu : en 1974, Giscard d’Estaing avait tenté de faire défiler l’armée au faubourg Saint-Antoine, initiative non renouvelée.

Un cadavre à la recherche de son placard

41Enterrer Napoléon à Paris, certes, mais où ? Choisir un lieu de sépulture, c’est dire qui l’on enterre : le Panthéon, pour le grand serviteur de la patrie dans la ligne de la Révolution ? Saint-Denis, pour répondre au vœu de Napoléon le désignant comme le premier homme de la dynastie qui a succédé aux Bourbons ? Napoléon III a subi cette tentation, car il a longtemps songé à un nouveau transfert du corps de son oncle à Saint-Denis et avait demandé à Viollet-le-Duc de dessiner un caveau dynastique. Lors de la séance de la chambre des députés du 26 mai 1840, cet objet fut débattu et Lamartine prit la parole, développant les enjeux de chaque lieu qui avait été évoqué comme sépulture de Napoléon :

Aux Invalides ? Cela n’est pas définitif. Cela pourrait bien n’être qu’une magnifique station, un entrepôt funèbre où une opinion plus passionnée irait un jour le reprendre pour le porter je ne sais où. [...] Non, celui-là ne sera pas son dernier tombeau ; ses fanatiques vous le disent d’avance. Il est légitime ; ils lui veulent une tombe royale, une tombe unique. Placer leur empereur parmi les soldats, c’est beau pour le guerrier, c’est trop peu pour le souverain ; peu s’en faut qu’ils ne voient une déchéance du trône dans le choix du sépulcre. (Agitation en sens divers.)
Sous la place de la colonne Vendôme ? Cela ne se peut pas. Tous les hommes d’ordre sont d’accord. Ce serait un rassemblement en permanence ; ce serait une tribune debout pour toutes les séditions ; la robe de César toujours étalée devant la ville. (Très bien ! très bien !)
À la Madeleine. C’est trop près de la foule, trop près du bruit, trop sur la route du peuple. La porte en serait sans cesse assiégée. [...] Le fanatisme et le tumulte pourraient se répandre sur nos boulevards.
Au Panthéon ? Je l’ai dit tout à l’heure, c’est une tombe trop banale et trop profane ; c’est trop près des mânes de ces hommes que je ne veux pas honorer. (Très bien !)
À Saint-Denis ? C’est le sépulcre des rois, la tombe des dynasties. Il l’avait préparé pour la sienne ; il y serait une dynastie à lui seul ; il brillerait par son isolement même. Il a conquis ce monument en osant le restaurer et lui rendre ses royales poussières. Je voterais volontiers pour Saint-Denis ; mais un scrupule m’arrête : il est des rapprochements que l’histoire et les pierres même doivent éviter. (Très bien ! très bien ! – Chuchotements.)
À l’arc de triomphe de l’Étoile ? C’est trop païen. La mort est sainte et son asile doit être religieux. Et puis y songez-vous ? Si l’avenir, comme nous devons l’espérer nous réserve de nouveau triomphes, quel triomphateur, quel général oserait jamais y passer ? (Approbation générale.) Ce serait interdire l’arc de triomphe ; ce serait fermer cette porte de la gloire nationale qui doit rester ouverte sur vos futures destinées (Vives acclamations. L’orateur est obligé de s’interrompre.)
Enfin, à la colonne de la Bastille ? sous le monument de Juillet ? Mais quel rapport possible entre ce monument et Napoléon ? Qu’y a-t-il de commun entre ce 18 brumaire du peuple et le 18 brumaire d’un soldat ambitieux ? [...] Que ferait-il là ? La liberté et lui pourraient-ils se regarder sans ironie ? Votre monarchie constitutionnelle et lui pourraient-il se regarder sans trembler ? (Mouvement.)
Non, après Saint-Denis, après le Panthéon purifié et rendu au culte, je ne verrais qu’une place convenable ; ce serait un emplacement où il serait seul, comme au Champ-de-Mars, et où sa statue et son génie passeraient encore les revues de nos soldats au départ et au retour65.

42L’équation entre le désir d’honorer et la peur de la sédition, entre les besoins de la Cour et les impulsions du peuple est difficile à résoudre. Finalement, la chambre des députés a opté dans cette séance pour les Invalides, non sans voter un article selon lequel « A l’avenir, aucun autre cercueil ne pourra [...] prendre place » sous le dôme réservé à Napoléon : honneur insigne, mais qui est aussi ordonner qu’il reste un homme unique, le seul de sa dynastie.

43Lamartine n’a pas vu toutes les implications symboliques des Invalides, ni peut-être les autres députés qui pensaient enterrer Napoléon au milieu de soldats blessés. Or, c’est l’un des monuments que Napoléon a investis. C’est là qu’eut lieu la première grande distribution collective de la Légion d’Honneur le 15 juillet 180466, et ce monument est peu à peu devenu un temple dédié à la Victoire ou à Mars et une nécropole de héros militaires, où Napoléon a fait transférer le corps de Turenne et le cœur de Vauban67. En choisissant les Invalides, on pouvait espérer honorer le général de la Grande Armée et garder l’Empereur dans l’ombre. Mais les Invalides c’est aussi un monument voulu par Louis XIV et dont il « fit le symbole de sa présence à Paris alors qu’il fixait sa cour à Versailles », comme le rappelle Jean Tulard68. Chateaubriand est sensible à cette présence : « Dieu veuille qu’il ne soit pas exposé aux vicissitudes de nos changements politiques, tout défendu qu’il est par Louis XIV, Vauban et Turenne. »69 Tout comme Thackeray : « Lui et Louis XIV semblent se partager dans cette enceinte l’adoration des fidèles. »70 En entrant aux Invalides, Napoléon investit un espace qui incarne la continuité de la nation. Parmi les divers projets présentés, celui de Théodore Chassériau me semble être une citation d’un groupe sculpté en l’honneur de Louis XIV. Une esquisse signée, seul témoignage qui nous reste de ce projet, représente des esclaves enchaînés soutenant un sarcophage sur lequel l’Empereur est assis71 ; Chassériau emprunte le motif des esclaves enchaînés comme allégories des nations vaincues (Autriche, Piémont, Espagne et Hollande) de la statue de Louis XIV par Desjardins détruite pendant la révolution et qui était sur la place des Victoires ou, plus simplement, d’un groupe qui décorait les Invalides où quatre esclaves en bronze figuraient ces nations. De manière ironique, dans les rares recommandations du concours pour le tombeau, tel qu’annoncé à la chambre le 13 mai 1841, le souvenir du Roi-Soleil est mentionné : « Etre simple et sévère, respecter l’œuvre de Mansart et de Louis XIV »72. À l’instar de Lamartine, on n’avait pas prévu l’union symbolique des Bourbons et de Bonaparte, dans le dos des Orléans.

44Sous le signe du soldat blessé, Napoléon rejoint Louis XIV, dans une rencontre qui marginalise Louis-Philippe. À certains égards, les Invalides intronisent Napoléon mieux que ne l’aurait fait Saint-Denis. Il en avait fait le lieu privilégié de la réconciliation des Français en montrant la continuité des armées de Louis XIV et de celles de la Révolution et de l’Empire73. Alors que ce lieu avait été choisi pour mettre en avant le général et « escamoter » l’Empereur, il construit une continuité symbolique. Là encore la foule en a fait un lieu de pèlerinage dès le soir du 15 décembre. Ouverts au public de midi à quatre heures jusqu’au dimanche 27 décembre, les Invalides vont être assaillis de visiteurs que Jean Boisson a estimés à plus d’un million, « foule inouïe pour l’époque »74. Là encore le public a transformé les Invalides en lieu de pèlerinage, en un temple du souvenir de Napoléon. Et ce n’est pas un hasard si Jérôme Bonaparte sera nommé en 1848 gouverneur des Invalides. Ce monument est devenu l’un des lieux emblématiques de la mémoire française : Foch y a été enterré en 1929 et, dans un geste à résonances profondément ironiques, Hitler y a ramené les cendres de Napoléon II en 1940. Un des symboles de la continuité de la nation, il vient réparer le sentiment de rupture généré par la Révolution qui déchirait l’histoire de France en deux, un ancien et un nouveau régime.

45Tant par la transfiguration des Cendres en un corps glorieux et vivant, que par les étapes symboliques du retour, ces deuxièmes funérailles font littéralement entrer Napoléon dans Paris. Cette confusion même entre funérailles et entrée touche au sens même de cette cérémonie, à l’écart entre ce que les organisateurs ont voulu, sans unanimité d’ailleurs, et ce que le public en a fait. L’effet produit par cette cérémonie, sa pragmatique, tend à confirmer la prégnance de l’entrée et surtout ses ambiguïtés. Ainsi, un certain nombre d’officiers de la Grande Armée qui s’étaient retirés sous la Restauration reprennent du service après 1840 : mais au service de qui ? De Louis-Philippe promu en continuateur du premier Empire ou d’un Napoléon ressuscité aux Invalides ? Claude Noisot, ancien officier de la Garde Impériale, commanda en 1842 à Rude un monument en bronze, « Napoléon s’éveillant à l’immortalité »75, pour l’ériger dans son domaine de Fixin. Là aussi, la question se pose : immortalité du grand homme mis au Panthéon, ou substitut du corps symbolique du roi que Louis-Philippe s’incorpore ou encore d’un Napoléon devenu l’élément de continuité de la nation dans son armée victorieuse ?

46L’escamotage relevé par Hugo a été inutile. La foule dans la journée même et les poèmes, gravures, plaquettes qui ont circulé très vite ont transfiguré cette translation en une entrée triomphale. La peur du « fantôme » avait sa raison d’être. La même année Louis-Napoléon avait tenté un débarquement à Boulogne ; on l’avait arrêté et emprisonné. Or Sainte-Hélène a été représentée, même pour le cadavre de Napoléon I^er, comme une prison et le public n’a pas manqué de faire le rapprochement, comme en témoigne cette lettre de Valérie Masuyer datée du 16 décembre 1840 : « Mais, ô mon Dieu, disais-je, pensant à l’autre qui est captif, donnez-moi de lui voir aussi faire le même parcours, mais vivant et triomphant. »76 Nul doute que le retour des Cendres a joué son rôle dans l’élection triomphale de Louis Napoléon en 1848. Mais l’escamotage lui-même révèle combien Louis-Philippe était conscient des dangers que le fantôme pouvait faire courir à la monarchie de Juillet. En assumant ce qu’il percevait clairement comme un risque, il dénonce son impérieux besoin de légitimité. Ainsi, rentré chez lui, Hugo songe à cette journée et se prend à penser qu’un obstacle a dû être écarté pour assurer le passage du cortège funèbre. Cet obstacle était un monument à Lafayette, érigé après juillet 1830 : « Personne ne s’est écrié que Napoléon passait sur le ventre de Lafayette. »77 Dans un passage assez drôle, Thackeray décrit cet épisode comme un véritable passage de pouvoir, une succession : « Au milieu de l’avenue des Invalides, était naguère une sorte de pompe ou de maigre fontaine, surmontée d’un buste de Lafayette, couronné de guirlandes d’immortelles fanées [...]. Buste et fontaine ont disparu pour faire place au majestueux cortège qui doit passer sur leur ancien emplacement. [...] Si j’avais été Hugo [...] je vous aurais fait en quelques heures, un impromptu sur ce buste de Lafayette relégué dans quelque grenier, et remplacé par la pompe triomphale de son heureux successeur. »78

47Avec le retour des Cendres, Louis-Philippe a tenté de déplacer le socle sur lequel asseoir sa légitimité. Ne montant pas sur le trône par droit de succession directe, ni par suffrage électoral, il ne dispose ni des références, ni des signes sur lesquels fonder une entrée. Puisque Louis-Philippe n’est entré dans Paris en 1830 que dans son seul corps physique, le cadavre de Napoléon aurait constitué le meilleur véhicule du corps symbolique. Mais c’était compter sans la foule qui a montré qu’elle avait la capacité d’infléchir la signification symbolique d’une cérémonie voulue par le prince. L’entrée comme ensemble de signes organisés où un souverain expose à son peuple les emblèmes de sa légitimité et les marques de sa munificence ne peut plus exister ; elle devient la résultante de la ferveur populaire. La légitimité du souverain qui s’appuyait sur l’hérédité et la nécessité donc d’enterrer l’ancêtre cède la place à celle qui prendra appui en 1848 sur le suffrage électoral : c’est bien ce scénario qui s’est joué lors du retour des Cendres, funérailles que le public a réécrites en entrée impériale.