1 Voir Rosa G., « Parole et livre : comment Hugo publie », in Promenades et Souvenirs. Mélanges offerts à Gabrielle Chamarat, Cahiers RITM de l’Université Paris-Ouest Nanterre, 2009 : « Aujourd’hui encore Hugo reste un écrivain, l’un des très rares, dont le public sent obscurément qu’il existe par son œuvre entière et non par tel titre phare. Madame Bovary, ce n’est pas lui. » Article en ligne sur < http://groupugo.div.jussieu.fr/Groupugo/10-02-06rosa.htm >, consulté le 14 septembre 2018.
2 Hugo V., Actes et Paroles II, op. cit., 1868, II, « Gustave Flourens », p. 609. Nommé général sous la Commune, Gustave Flourens est mort le 3 avril 1870 à Rueil lors de l’offensive des Communards contre Versailles. Hugo le sait lorsqu’il publie Actes et Paroles en 1875.
3 Marieke Stein montre que le Discours sur la Misère du 9 juillet 1849 est une date-clé pour le surgissement d’une éloquence du dévoilement et de l’opposition qui caractérise plus particulièrement à partir de cette date les discours de Hugo. Stein M., « Un homme parlait au monde ». Victor Hugo orateur politique (1846-1880), Paris, Honoré Champion, coll. « Romantisme et modernités », 2007, p. 219 sqq.
4 Hugo V., Actes et Paroles II, op. cit., 1868, II, « Gustave Flourens », p. 609.
5 Ibid., 1862, VI, « Affaire Doise », p. 551-553.
6 Voir Nussbaum M., Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, op. cit. et Biet C., Droit et Littérature sous l’Ancien Régime, op. cit.
7 Hugo V., Les Chants du crépuscule, XIV, in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol. Poésie I, 1985, p. 732.
8 Hugo V., Actes et Paroles I, op. cit., Réunions électorales 1848-1849, V, « Séance des cinq associations d’art et d’industrie », 29 mai 1848, p. 155. Michèle Fizaine précise dans une note que cette phrase sera placée en épigraphe du journal des fils de Victor Hugo, L’Événement.
9 Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., IV, « A MM. Meurice et Vacquerie », p. 791.
10 Voir par exemple le poème « Conseil », in Hugo V., Les Chants du crépuscule, XV, op. cit., p. 733-737.
11 Rapporté à l’année 1869, dans Actes et Paroles II, c’est toujours un modèle paternel qui est affirmé, suivant un principe allégorique d’engendrement de l’avenir par le présent : « Exerçons la sainte paternité du présent sur l’avenir. Ce que nous aurons fait pour l’enfance, l’avenir le rendra au centuple. », 1869, VIII, « Les enfants pauvres », op. cit., p. 637. La guerre et la Commune viendront rompre le fil des générations. Les pères meurent ; restent les enfants et les grands-pères, dont certains très ambivalents, à l’image de Lantenac dans Quatrevingt-treize, figure de la Réaction qui met en danger les enfants mais les sauve in fine… Voir l’ouvrage cité de Spiquel A. sur le « dernier Hugo », Du passant au passeur. Quand Victor Hugo devenait grand-père (1871-1877).
12 Nous avons ainsi contextualisé les éditions successives du Dernier Jour d’un condamné dans notre essai paru dans la coll. « Foliothèque » (Gallimard, 2000), en particulier p. 48-49.
13 Lettre de Victor Hugo à Paul Lacroix, 10 décembre 1848, in Hugo V., Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1968, t. VII, p. 753. C’est Hugo qui souligne.
14 « La vieille lutte formidable, dont nous avons déjà vu plusieurs phases, recommença. » Ainsi commence le chapitre, combinant les références antiques (Tityos et Prométhée), et les références bibliques (la lutte de Jacob avec l’ange). Hugo V., Les Misérables, V, VI, 4, op. cit., p. 1088.
15 Hugo V., L’Année terrible, Juin, XV, in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol. Poésie III, 1985, p. 144.
16 Ibid., Épilogue, « Dans l’ombre », p. 177.
17 Ibid., Juillet, XII, p. 172-173.
18 Ibid., p. 175.
19 Ibid.
20 Ibid.
21 Cette mise en cause de la providence divine par les métaphores commerciales et bourgeoises d’un Dieu en « faillite » se trouve déjà dans la philosophie cynique, au sens propre, philosophique et antique du terme, de Grantaire (Hugo V., Les Misérables, IV, 12, 2, op. cit., p. 860-862). L’œuvre hugolienne est moins didactique que dialogique : la foi dans le Progrès ou en Dieu n’est pas la seule voix qui se fait entendre, d’où la complexité d’un auteur toujours soucieux de nuances ou de prises en compte des objections logiques. On peut aussi penser à la philosophie de Glapieu dans Mille francs de récompense qui revendique une bonne action, n’importe laquelle, en arguant qu’il « mettra le bon Dieu dans son tort » (voir supra, chapitre 3).
22 Hugo V., L’Année terrible, Juillet, XII, op. cit., p. 175.
23 Ibid., p. 173.
24 Ibid., p. 174. Nous soulignons les termes sur lesquels nous reviendrons plus loin dans ce chapitre.
25 Beckett Samuel, Fin de partie, Paris, Les Éditions de Minuit, 2010 [1957], p. 74. Hamm vient de commander aux autres de prier et d’essayer lui-même, en vain.
26 Nous reprenons le titre de l’ouvrage dirigé par Puigelier Catherine et Mazeaud Pierre, Victor Hugo. Homme de lettres, homme de droit, op. cit.
27 Hugo V., Napoléon le Petit, Conclusion, Première partie, II, in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol. Histoire, 1987, p. 133.
28 Hugo V., Paris, V, I, in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol. Politique, 1985 [1867], p. 36. L’Esprit des Lois de Montesquieu joue aussi sans doute un rôle dans cette déclaration de Victor Hugo, si ce n’est que Hugo se situe dans le cadre dont Montesquieu, justement, a souhaité se détacher, le droit naturel. Les lois combinent en effet, chez l’écrivain romantique, la variabilité des mœurs et les invariants du « droit » entendu comme immuable et absolu.
29 Hugo V., Actes et Paroles I, op. cit., Notes, Conseil d’État, 1849, Note IX, La liberté du théâtre, p. 357-373, « je voudrais […] qu’on fît un code spécial pour les choses de l’intelligence et de la pensée./Ce code règlerait d’abord la propriété littéraire, car c’est une chose inouïe de penser que, seuls en France, les lettrés sont en dehors du droit commun ; que la propriété de leurs œuvres leur est déniée par la société dans un temps donné et confisquée sur leurs enfants. » (p. 366.) Dans ce compte rendu des deux séances de la commission du conseil d’État en septembre 1849, il s’agit pour Hugo d’« organiser » les théâtres et l’art dans le sens de la liberté, et non pas dans le sens de l’« autorité » (p. 372). Organiser la liberté, tel est sans doute le maître-mot de la pensée juridique de Hugo, pensée que l’on n’entendra pas, néanmoins, en un sens libéral. En ce qui concerne la justice sociale, organiser la liberté pour lui, c’est permettre à tous d’être libres, et donc, instaurer un système de prévoyance.
30 Ibid., Assemblée législative, 1849-1851, Notes, Note XI, Proposition Melun, Enquête sur la misère, Bureaux, juin 1849, p. 376.
31 Hugo V., Napoléon le Petit, I, 1, op. cit., p. 6. Hugo rappelle aussi les articles 36 et 37, qui établissent le caractère inviolable des représentants du peuple.
32 L’assimilation de Louis-Napoléon Bonaparte à un criminel de droit commun est récurrente dans les œuvres qui le dénoncent : Châtiments, Napoléon le Petit, Histoire d’un crime mais aussi L’Année terrible et Actes et Paroles II. Ainsi, en réponse à l’acte d’expulsion de Jersey dont il est la victime, Hugo défère Bonaparte devant une cour d’assises : « Haute trahison, faux serment, parjure, subornation des fonctionnaires, séquestration des citoyens, spoliation, vol, meurtre, ce sont là des crimes prévus par tous les codes, chez tous les peuples : punis en Angleterre de l’échafaud, punis en France, où la République a aboli la peine de mort, du bagne. La cour d’assises attend M. Bonaparte. Dès à présent, l’histoire lui dit : Accusé, levez-vous ! » Hugo V., Actes et Paroles II, op. cit., 1855, III, Expulsion de Jersey, p. 501.
33 Ibid., « Ce que c’est que l’exil », I, p. 397.
34 Ibid.
35 Ibid.
36 Ibid., II, p. 398.
37 « Je reviens au gouvernement belge.
Il a tort de refuser l’asile.
La loi lui permet ce refus, le droit le lui défend.
Moi qui vous écris ces lignes, j’ai une maxime : Pro jure contra legem.
L’asile est un vieux droit. C’est le droit sacré des malheureux. »
Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., I, Bruxelles, II, « L’incident belge », p. 797.
38 Ibid., Note V, « Fin de l’incident belge », p. 933-934.
39 Ibid., p. 934.
40 Ibid., II, Paris, I, « Aux rédacteurs du Rappel », p. 828.
41 Hugo V., Actes et Paroles II, op. cit., 1866, I, « La liberté », p. 574.
42 Les travaux respectifs d’Agnès Spiquel, de Claude Millet et de Franck Laurent montrent, dans le contexte difficile et incertain de la Troisième République, le travail proprement politique de Victor Hugo, en particulier lorsqu’il est élu au Sénat. Voir la bibliographie.
43 Hugo V., Actes et Paroles II, op. cit., 1862, VI, « Affaire Doise », p. 552.
44 Ibid., 1869, III, « Congrès de la paix à Lausanne », p. 623.
45 Ibid., p. 626.
46 Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., III, I, Bruxelles, IV, « À MM. Meurice et Vacquerie », p. 792.
47 Ibid., p. 792-793.
48 Gary Romain, La Promesse de l’aube, Paris, Gallimard, 1960, p. 21. Cette déclaration fait suite à une confidence de l’enfant à sa mère, qui avoue avoir « commencé un grand poème philosophique sur la migration des âmes », mais avoir obtenu, au lycée, un « zéro en maths ». Mina n’a pas un instant d’hésitation : « Ils ne te comprennent pas […]. Ils le regretteront, ils seront confondus. Ton nom sera un jour gravé en lettres d’or sur les murs du lycée. » (Ibid.)
49 Ibid., p. 28.
50 Hugo V., Actes et Paroles II, op. cit., « Ce que c’est que l’exil », p. 402.
51 Hugo V., Actes et Paroles I, op. cit., « Le droit et la loi », p. 87.
52 Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., II, Paris, XXII, « Pour un soldat » (février 1875), p. 891. Hugo rappelle ironiquement et fortement que le maréchal Bazaine, jugé par le haut conseil de guerre, a été finalement gracié, à la demande même du conseil qui l’avait condamné : « En faisant cela, qu’a fait le conseil de guerre ? […] il a aboli dans l’armée la peine de mort. » (p. 889.) – Nous soulignons.
53 Ibid., p. 891. – Nous soulignons.
54 Nous entendons par justice « littéraire », la littérature (au sens large) comme acte de justice, suivant les trois fonctions que nous avons définies au début de ce chapitre.
55 Hugo V., L’Année terrible, Prologue, « Les 7 500 000 oui », op. cit., p. 9.
56 Ibid., Septembre, I, « Choix entre les deux nations », p. 20-21.
57 Ibid., Juin, VIII, « À qui la faute ? », p. 134.
58 L’amnistie a mauvaise presse chez les philosophes du droit, précisément parce qu’elle implique l’oubli, voire la négation des crimes qui ont été commis.
59 Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., II, Paris, II, « À M. Léon Bigot, avocat de Maroteau », p. 833. C’est Victor Hugo qui souligne.
60 Ibid., p. 834. C’est Hugo qui souligne.
61 Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., « Paris et Rome », XII, p. 717-718.
62 Christian Biet a mis au jour cette fonction d’un lecteur-juge en montrant très précisément comment, dès l’Ancien Régime, elle prépare la place à venir de l’« intime conviction » dans la nouvelle justice. Biet C., Droit et Littérature sous l’Ancien Régime, op. cit., p. 169.
63 Hugo V., Les Feuilles d’automne, in Hugo V., Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1985, vol. Poésie I, XL, p. 674. Le poète-bourreau se contente de les marquer du stigmate de ses vers. On reste donc dans un châtiment qui n’est pas la peine de mort mais le « Sacer esto ». Les lignes de force de la justice hugolienne sont présentes dans toute son œuvre, ce qui légitime une approche en synchronie.
64 Voir Ubersfeld Anne, notes du Roi s’amuse in Hugo V., Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol. Théâtre I, 1985, p. 1416.
65 La littérature de témoignage a pris un essor considérable depuis la Shoah, au point que dans son ouvrage, Jean-Philippe Pierron se demande si le second xxe siècle et le xxie siècle ne peuvent pas se définir comme « l’ère du témoignage », « comme si le témoignage, dans la crudité et la nudité de son dévoilement, était devenu la seule manière d’entrer véritablement dans le vif du sujet, au cœur de la vérité. » Pierron J.-P., Le Passage de témoin. Une philosophie du témoignage, Paris, Les Éditions du Cerf, coll. « La nuit surveillée », 2006, p. 11. L’émergence d’un « récit témoignage » avec l’expérience des camps de concentration, correspond à une mise en question de la littérature et des catégories usuelles de la fiction : « sorte de littérature négative comme on parle de théologie négative, le récit témoignage élaborerait un style d’écriture qui cherche à pointer ce qui excède la puissance du récit par l’exténuation des mots. » (Ibid., p. 60-61.) Bien sûr, l’enjeu du témoignage n’est pas, chez Hugo, l’exténuation des mots et la crise de la fiction. Mais d’une part, il mobilise de façon forte les trois héritages que J.-P. Pierron met en valeur, l’héritage judiciaire (et rhétorique), l’héritage historique et l’héritage religieux. D’autre part, sa pratique du « document », retranscrit ou inséré en fac-similé (la chanson du Dernier Jour d’un condamné, l’« assignat vendéen » dans Les Misérables, II, VIII, 9, les affiches et les proclamations dans Napoléon le Petit ou Histoire d’un crime) perturbe bien d’une certaine manière le rapport à la fiction en donnant au lecteur à interpréter un morceau de réel.
66 Hugo V., Les Feuilles d’automne, op. cit., XL, p. 673. Dans le contexte, l’exclamation justifie les changements d’opinion politique du poète. Être « fils de ce siècle » implique de savoir déciller sa pensée et faire preuve d’une totale liberté de conscience : « Et détrompé de tout, mon culte n’est resté/Qu’à vous, sainte patrie et sainte liberté ! » (Ibid.)
67 Depuis l’Antiquité, bien sûr. Dans son Institution oratoire, et d’une façon pragmatique où la rhétorique se trouve complètement déliée de la question de la vérité, Quintilien donne d’ailleurs des conseils à l’avocat pour faire parler les témoins dans un procès et les manipuler : « Reste la manière de l’interroger. Là le point essentiel est de connaître le témoin ; car on peut, s’il est timide, l’effrayer ; sot, le faire donner dans un piège ; irascible, l’exciter ; ambitieux, le flatter », etc. Quintilien, Institution oratoire, II (Livres IV-VI), texte revu et traduit, avec introduction et notes, par Henri Bornecque, Paris, Librairie Garnier frères, 1933-1934, Livre V, VII, p. 139.
68 Esmein Adhémar, Histoire de la procédure criminelle en France et spécialement de la procédure inquisitoire depuis le xviiie siècle jusqu’à nos jours, Paris, L. Larose et Forcel, Libraires-éditeurs, 1882, p. 266-270. La loi se méfie des témoins judiciaires qui peuvent se tromper ou mentir à dessein. Sur les faiblesses du témoignage comme preuve, voir Garnot B., Histoire de la justice. France, xvie-xxie siècle, op. cit., p. 617-624.
69 D’un point de vue technique, les trois bagnards ne peuvent pas témoigner ; leurs déclarations ont le statut de « simples renseignements ». L’art. 28 du Code pénal stipule en effet que « Quiconque aura été condamné à la peine des travaux forcés à temps, du bannissement, de la réclusion ou du carcan, ne pourra jamais être juré, ni expert, ni être employé comme témoin dans les actes, ni déposer en justice autrement que pour y donner de simples renseignements. » Dans Les Misérables, le président de la cour d’assises d’Arras le rappelle à chaque condamné : « Vous avez subi une condamnation infamante et vous ne pouvez prêter serment. » Hugo V., Les Misérables, I, VII, 10, op. cit., p. 218.
70 Ibid., I, VII, 10 et 11, p. 214-222.
71 Le Grand Dictionnaire universel du xixe siècle de Pierre Larousse reflète toute l’ambiguïté du témoignage judiciaire, à la fois magnifié et nuancé. La partie encyclopédique de l’entrée « Témoignage » commence par afficher une véritable foi dans le témoignage associé à la transmission de la vérité. Le témoignage est abordé dans le cadre élargi d’une réflexion épistémologique, suivant lequel la connaissance se transmet par le témoignage. La suite de la notice se montre plus prudente et envisage les erreurs possibles. Dans l’entrée « témoin », l’auteur de la notice rappelle la méfiance de la loi envers les témoins judiciaires « parce qu’il peut se faire que les témoins se trompent ou veuillent tromper. Toutefois, comme ce témoignage est très souvent le seul mode de constatation d’un fait, la loi a dû l’admettre, et la preuve par témoins, qui n’est, dans les matières civiles, reçue qu’avec beaucoup de réserve, joue un très grand rôle dans les procès criminels. » B. Garnot rappelle que c’est seulement à partir de la Révolution française que les témoins ne sont plus seulement interrogés à huis clos pendant l’instruction, mais participent à l’audience devenue publique dans le cas du procès pénal (Garnot B., Histoire de la justice. France, xvie-xxie siècle, op. cit., p. 612). La Révolution consacre l’importance des témoignages mais s’en méfie en même temps puisque le juge et les jurés jugeront désormais en leur « intime conviction », et non plus d’après un système de preuves légales. Dans le cas des procès au civil, ce sont les preuves écrites qui dominent (les preuves dites littérales sous l’Ancien Régime) et cela perdure avec le Code civil : on préfère des actes rédigés (ibid., p. 605).
72 Hugo V., Les Misérables, I, VII, 11, op. cit., p. 220. Nous soulignons.
73 Voir la note analytique de Guy Rosa dans son édition des Misérables, sur l’insertion massive des témoignages et des documents dans le récit. Hugo V., Les Misérables, Librairie Générale Française, coll. « Le Livre de Poche Classiques », 1998, t. 2, p. 1953-1954.
74 Hugo V., Les Misérables, I, II, 2, op. cit., p. 49.
75 Ibid., I, I, 1, p. 5.
76 Ibid., I, II, 13, p. 92.
77 Gérard Genette note que la distinction des points de vue n’est pas toujours facile, en particulier dans la mesure où « une focalisation externe par rapport à un personnage peut parfois se laisser aussi bien définir comme focalisation interne sur un autre », ce qui est le cas ici, comme dans de nombreux passages des Misérables. Genette G., Figures III, Paris, Seuil, coll. « Poétique », 1972, p. 208.
78 Hugo V., L’Année terrible, op. cit., p. 13.
79 Hugo V., Histoire d’un crime, op. cit., p. 155.
80 Hugo V., L’Année terrible, op. cit., p. 13.
81 Hugo V., Histoire d’un crime, op. cit., p. 155.
82 Hugo V., L’Année terrible, op. cit., p. 13. Nous soulignons.
83 Ainsi dans la préface de 1847 à l’Histoire de la Révolution française, Michelet associe-t-il son travail d’historien d’une Révolution somme toute récente aux témoignages, écrits et oraux, qu’il a pu recueillir : « Voilà ce que j’ai trouvé, constaté et vérifié, soit par les témoignages écrits, soit par ceux que j’ai recueillis de la bouche des vieillards. » Michelet J., Préface de 1847, Histoire de la Révolution française, op. cit., t. I, p. 13. Le père de Michelet avait 19 ans en 1789 et s’était installé à Paris en 1792 : son décès, en novembre 1846, avait renforcé l’urgence, pour son fils, d’écrire une Histoire dont les derniers témoins étaient en train de disparaître. Voir Petitier Paule, Jules Michelet. L’homme histoire, Paris, Grasset, 2006, p. 224. Pour le reste, il y aurait sans doute beaucoup à dire sur les points communs entre les deux auteurs et, en particulier, sur le tribunal de l’Histoire chez Michelet, sur le rôle essentiel du lyrisme dans son écriture historique et sur l’œuvre-monument qui sera le symbole et le souvenir, pérenne et collectif, d’une Révolution que le « je » porte en lui, parce qu’il la définit, de façon intériorisée et morale, comme l’avènement du Droit et de la Justice… « La Révolution est en nous, dans nos âmes ; au-dehors, elle n’a point de monument. Vivant esprit de la France, où te saisirai-je, si ce n’est en moi ?… » (Michelet J., Histoire de la Révolution française, op. cit., p. 5.)
84 « Celui qui écrit ces lignes était assis sur son siège à l’Assemblée le jour où ce serment fut prêté. Il est un de ceux qui, en présence du monde civilisé pris à témoin, ont reçu ce serment au nom du peuple et qui l’ont encore dans leurs mains. » Hugo V., Napoléon le Petit, I, 1, op. cit., p. 5. Hugo assiste à la scène ; en tant que représentant du peuple, il est officiellement pris à témoin, au nom de ses fonctions représentatives. La formule du serment rappelée dans la suite du passage met en exergue cette fonction institutionnelle dans l’acte du serment : le prince-président a juré « en présence de Dieu et devant le peuple français représenté par l’Assemblée nationale » (ibid.). La fonction de témoin est donc ici prise dans un cadre officiel et institutionnel.
85 Ibid., III, 4, p. 55.
86 Ibid., VIII, 1, p. 123.
87 Ibid., III, p. 46.
88 Voir la notice de Jean-Claude Fizaine dans l’éd. « Bouquins » citée, p. 1374. On peut admettre néanmoins que les œuvres relatives au coup d’État répondent à des « dominantes » ou à des tonalités majeures : le judiciaire l’emporterait dans Napoléon le Petit et l’historique dans Histoire d’un crime. Mais chaque œuvre est travaillée par des tonalités mineures (il y a de l’historique dans Napoléon le Petit et vice versa), sans oublier que même au sein de Napoléon le Petit, le lecteur trouvera une échappée vers l’idéal que fut l’éloquence révolutionnaire dans le livre V sur le parlementarisme. C’est ce que notent Jean-Marie Gleize et Guy Rosa, lorsqu’ils proposent de mettre en correspondance les trois œuvres « avec les trois étapes de l’écriture : Histoire d’un crime (le je témoin-acteur), Napoléon le Petit (le je Juge et Penseur), les Châtiments (la Voix qui vient d’autre part), [soit] le crime, le jugement, le châtiment », pour ajouter néanmoins que ce « schéma un peu mécanique » ne tient pas compte du fait que « Les Châtiments intègrent et dépassent les deux étapes précédentes, établissant ainsi les contours de ce “moi poétique” qui est le “moi poétique” de l’exil. » Gleize J.-M. et Rosa G., « Constitution idéologique et poétique du “moi” des Châtiments », in Les Châtiments de Victor Hugo, Colloque de la Société des Études romantiques des 17 et 18 janvier 1976, p. 77-78.
89 Hugo V., Napoléon le Petit, op. cit., III, p. 46.
90 Millet C., Notice de l’éd. « Bouquins » de L’Année terrible, op. cit., p. 1415-1416.
91 Hugo V., L’Année terrible, op. cit., Juin, p. 135.
92 « 13 août. J’ai lu à Victor et à ces dames les vers à Trochu », « L’Enfant enterré » et « La Voix sage et la Voix haute », in Hugo V., Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1970, t. XV-XVI-2, p. 698. Il faudrait alors admettre que « L’Enfant enterré » soit le même poème, ce qui est l’hypothèse de Bernard Leuilliot dans son édition de L’Année terrible pour Le Club français du livre, t. XV-XVI-1, 1970.
93 V. Hugo aurait assisté et participé, entraîné par un auteur dramatique de sa connaissance, Édouard Plouvier, et avec deux autres collègues de l’Assemblée législative, Bancel et Versigny, aux préparatifs mortuaires du corps d’un enfant de sept ans par sa grand-mère, dans une maison de la rue Tiquetonne : « L’enfant avait été frappé de deux balles à la tête en traversant la rue “pour se sauver”. » Hugo V., Histoire d’un crime, IV, 1, op. cit., p. 364-365. Il y fait allusion dans Napoléon le Petit (Conclusion I, III, op. cit., p. 135) et raconte la scène dans un poème « Souvenir de la nuit du 4 », écrit le 2 décembre 1852, ainsi que dans Histoire d’un crime, IV, 1. Le témoignage, historique et judiciaire, est donc décliné dans trois textes différents, et en un sens, suivant trois « genres » : l’exemplum dans un argumentaire (Napoléon le Petit), le poème (Châtiments), le récit (Histoire d’un crime). Nous avons choisi une perspective « multigénérique ». On pourrait, bien sûr, poser la question du genre dans le traitement du témoignage. Un poème ne produit pas exactement le même effet qu’un pamphlet ou un récit. Mais dans l’espace limité de cet essai, nous essayons de montrer combien la structure du témoignage est convoquée dans des œuvres de genre très différent certes, mais avec un même rapport au judiciaire, à l’historique et, nous le verrons bientôt, au religieux.
94 Hugo V., Quatrevingt-treize, III, I, 4, op. cit., p. 920.
95 Hugo V., Les Misérables, II, I, 1, op. cit., p. 241.
96 Ibid., p. 241-242. Le nom du lieu, évidemment, joue des coïncidences signifiantes du hasard objectif en même temps qu’il fait signe. « Hugomons », le mont Hugo, – c’est aussi une forme qui fait de l’écrivain qui s’appelle Hugo, un témoin du siècle dont l’histoire fait écho à l’histoire, simplement par les jeux de l’onomastique ; c’est aussi un jeu métalittéraire puisque l’équivalent de la ferme d’Hougomont, son lieu, son espace, se trouve la page du livre, lieu de l’écrivain.
97 Ibid., II, I, 3, p. 248.
98 Un peu avant notre passage, une remarque fait songer au nez de Cléopâtre dans les Pensées de Pascal, où le détail peut changer un monde : « Ce coin de terre, s’il [=Napoléon] eût pu le prendre, lui eût peut-être donné le monde. » Hugo V., Les Misérables, II, I, 2, op. cit., p. 243. Cette remarque est prolongée plus loin dans d’autres détails, – par exemple : « S’il n’avait pas plu dans la nuit du 17 au 18 juin 1815, l’avenir de l’Europe était changé. »
Ibid., II, I, 3, p. 247.
99 « La famille qui occupe la maison a pour grand-père l’ancien jardinier Van Kylsom, mort depuis longtemps. Une femme en cheveux gris nous dit : – J’étais là. J’avais trois ans. Ma sœur, plus grande, avait peur et pleurait. On nous a emportées dans les bois. J’étais dans les bras de ma mère. On se collait l’oreille à terre pour écouter. Moi, j’imitais le canon et je faisais boum, boum. » Ibid., p. 245. On pense bien sûr que cette remarque est peut-être la matrice des réactions des petits Fléchard dans Quatrevingt-treize, mais on remarquera aussi combien la guerre est évoquée comme une expérience sensorielle, avec une attention portée aux vibrations.
100 Ibid., II, I, 7, p. 257.
101 Ibid., V, I, 1, p. 926. Nous soulignons.
102 Ibid., p. 929. Nous soulignons.
103 Il ne saurait y avoir d’équité sans vérité : cela ne va pas de soi et ne correspond pas forcément à tous les modèles de justice. Ainsi le procès peut-il être évité dans le droit américain et la peine négociée parce que l’idée de justice en ce cas ne repose pas tant sur la vérité des actes, des intentions ou des faits, que sur un compromis acceptable entre les deux partis, l’avocat de l’accusé et le procureur. Voir notre introduction et les travaux de Garapon A., Bien juger. Essai sur le rituel judiciaire, op. cit. Dans un ouvrage récent, Robert Jacob compare la philosophie sous-jacente de trois systèmes judiciaires et, de fait, les natures bien différentes de « la vérité du juge de Chine », « la vérité du juge de common law » et « la vérité du juge d’un système romano-canonique », qui est une « vérité de l’avoir été », où l’on recherche ce qui s’est vraiment passé : « Autrefois, on enquêtait à tout propos et même hors de propos […] enquêtes qui font le bonheur des historiens, en raison des documents qu’elles ont laissés, mais qui épuisaient la machine judiciaire en vaines démarches. Leur ont succédé, de nos jours, les laborieuses reconstitutions de faits qui ouvrent le procès pénal. À quoi bon cette énergie gaspillée, pense le juriste de common law, lorsqu’il les découvre, si les faits ne sont pas contestés ? Mais le juge doit savoir. Et, aujourd’hui comme autrefois, il doit rendre publics son savoir et la façon dont il l’a acquis, parce que de ce dévoilement dépend la légitimité de son jugement. » Jacob R., La Grâce des juges. L’institution judiciaire et le sacré en Occident, Paris, PUF, 2014, p. 500.
104 Pannikar Raymond, « Témoignage et dialogue », in Castelli Enrico (dir.), Le Témoignage, actes du colloque organisé par le Centre international d’études humanistes et par l’Institut d’études philosophiques de Rome, Paris, Aubier-Montaigne, 1972, p. 373, cité par Pierron J.-P., Le Passage de témoin. Une philosophie du témoignage, op. cit., p. 22.
105 Pierron J.-P., Le Passage de témoin. Une philosophie du témoignage, op. cit., p. 23.
106 Le sens religieux de « témoin » n’est attesté dans le TLF qu’à partir du xxe siècle, ce que semble confirmer le Littré.
107 Le poème liminaire de Châtiments se place sous le patronage d’un « Juvénal gonflé de lave ardente » et de la « Muse indignation » (« Nox », IX, p. 16), convoquée dans la Satire I du poète latin : « indignatio facit versus ». (« L’indignation dicte les vers »).
108 Hugo V., Les Rayons et les Ombres, préface datée du 8 mai 1840, in Œuvres complètes, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », vol. Poésie I, 1985, p. 919.
109 « Exemplo quodcumque malo committitur, ipsi/displicet auctori ; prima est haec ultio, quod se/judice nemo nocens absoluitur ». Juvénal, Satires, texte établi par Pierre de Labriolle et François Villeneuve, émendé, présenté et traduit par Olivier Sers [2002], Paris, Les Belles-Lettres, coll. « Classiques en poche », 2011, p. 246-247.
110 Dans la traduction de Sers O., in Juvénal, Satires, op. cit., p. 261.
111 Hugo V., Actes et Paroles II, op. cit., « Ce que c’est que l’exil », XIII, p. 414.
112 Ibid., XIV, p. 416.
113 Hugo V., L’Homme qui rit, I, I, 5, op. cit., p. 389. Nous soulignons.
114 Dans cette façon que le pendu a d’interpeller les hommes, on notera néanmoins une complication, due à l’emploi du terme de « vengeance ». Dans le pendu goudronné de L’Homme qui rit, on trouve « de la vengeance des hommes » : la justice humaine qui repose sur la peine de mort est pour Hugo, de l’ordre de la vengeance (et non de la justice au sens plein du terme, que le narrateur nomme ici équité, ailleurs droit). Mais il y a aussi « de sa vengeance à lui » : le terme de justice n’apparaît toujours pas ; le mort se venge des hommes, pris lui aussi semble-t-il dans la fatalité du talion… De fait, dans le chapitre suivant, l’enfant manquera de mourir, fasciné dans la contemplation hypnotique, médusé, au sens mythique du terme (voir notre chapitre 2).
115 Hugo V., Actes et Paroles I, op. cit., « Le droit et la loi », XII, p. 86.
116 Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., « Paris et Rome », I, p. 699. Nous laissons de côté dans notre étude le 4e volume d’Actes et Paroles, 1876-1885, publié de façon posthume par Paul Meurice et Auguste Vacquerie en 1889.
117 Une telle catégorie a existé, et l’écrivain a même publié des Œuvres oratoires en 1853. La question des discours politiques de Victor Hugo constitue bien une entrée possible de l’œuvre. Nous renvoyons à la thèse de Stein M. sur ce sujet, « Un homme parlait au monde ». Victor Hugo orateur politique (1846-1880), op. cit. Mais la question de l’éloquence politique n’est pas exactement la même que celle de l’écriture du « moi » (ou plutôt du « lui, Victor Hugo ») dans les Actes et Paroles.
118 Hugo préside l’Académie française au moment du décès de Casimir Delavigne et c’est à lui que revient l’oraison funèbre de l’académicien. Dans sa réponse au discours de M. Sainte-Beuve, nommé au fauteuil de Casimir Delavigne, le 25 février 1845 (Actes et Paroles I. Avant l’exil, I, Académie française), il revient sur les innovations théâtrales de l’auteur des Vêpres siciliennes, tout en précisant : « Quoique la faculté du beau et de l’idéal fût développée à un rare degré chez M. Delavigne, l’essor de la grande ambition littéraire, en ce qu’il peut avoir parfois de téméraire et de suprême, était arrêté en lui et comme limité par une sorte de réserve naturelle », p. 115.
119 Hugo V., Actes et Paroles I, op. cit., Enterrements, III, Discours prononcé aux funérailles de M. Honoré de Balzac, 20 août 1850, p. 326 et p. 327.
120 M. Stein étudie « la nouvelle configuration discursive de l’exil » (« Un homme parlait au monde ». Victor Hugo orateur politique [1846-1880], op. cit., p. 249 sqq.) et elle cite une lettre de Hugo à Brofferio le 2 février 1852 : « C’est maintenant à l’écrivain de remplacer l’orateur ; je vais continuer avec la plume cette guerre que je faisais aux despotes avec la parole. » Hugo V., Œuvres complètes, Paris, Club français du livre, 1968, t. VIII, p. 976.
121 « Car secourir les pauvres par l’assistance, ce n’est qu’un palliatif. Le vrai secours aux misérables, c’est l’abolition de la misère. », Hugo V., Actes et Paroles II, op. cit., 1869, VIII, « Les enfants pauvres », p. 637.
122 Ibid., 1867, I, p. 580.
123 Ibid., 1867, VII, Hernani, p. 594.
124 Ibid., 1868, III, « L’Espagne », p. 610.
125 Ibid.
126 Armand Barbès devient, comme Hugo, un témoin-martyr pour la vérité ; l’écrivain s’adresse à lui comme à « [s]on frère d’exil » : « Quand un homme a, comme vous, été le combattant et le martyr du progrès ; quand il a, pour la sainte cause démocratique et humaine, sacrifié sa fortune, sa jeunesse, son droit au bonheur, sa liberté ; quand il a, pour servir l’idéal, accepté toutes les formes de la lutte et toutes les formes de l’épreuve, la calomnie, la persécution, la défection, les longues années de la prison, les longues années de l’exil, quand il s’est laissé conduire par son dévouement jusque sous le couperet de l’échafaud, quand un homme a fait cela, tous lui doivent, et lui ne doit rien à qui que ce soit. » Ibid., 1862, II, « Armand Barbès », p. 533.
127 Ibid., 1866, III, « La Crète », p. 576.
128 Ibid., 1867, I, p. 579.
129 Ibid., p. 580.
130 Ibid., 1867, II, « Les Fénians », p. 585.
131 Ibid., 1867, III, « L’empereur Maximilien », p. 588.
132 Dans la perspective d’une histoire culturelle des Lumières, Antoine de Baecque décrit la « communauté critique » qui s’organise dans les académies, les sociétés de pensée et les salons philosophiques autour de l’homme de lettres, créant ainsi une sociabilité éclairée. Baecque Antoine (de) et Mélonio Françoise, Lumières et Liberté. Les dix-huitième et dix-neuvième siècles, in Rioux Jean-Pierre et Sirinelli Jean-François (dir.), Histoire culturelle de la France, Paris, Seuil, 2005 [1998], t. 3.
133 Hugo V., Actes et Paroles II, op. cit., 1862, III, « Les Misérables », p. 535-536.
134 Stein M., « Un homme parlait au monde ». Victor Hugo orateur politique (1846-1880), op. cit., p. 545 sqq. M. Stein précise par ailleurs que « Victor Hugo est l’un des orateurs qui a su le mieux assurer la publicité de ses discours, et peut-être celui qui y a été le plus attentif. » Ibid., p. 526.
135 Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., I, Paris, V, « Les Châtiments », p. 735-746.
136 Hugo publie la lettre écrite au fils d’Alexandre Dumas, mort en dehors de Paris, au moment du siège de la capitale pendant la guerre de 1870, à l’occasion du transport du cercueil à Villers-Cotterets le 16 avril 1872 (ibid., II, Paris, VI, « Funérailles d’Alexandre Dumas », p. 843-844). Il fit lire par Paul Meurice le discours écrit pour les obsèques de George Sand à Nohant le 10 juin 1876 (ibid., II, Paris, XXXI, « Obsèques de George Sand », p. 915-916).
137 J.-P. Pierron cite Benveniste qui souligne que le terme latin « superstes » peut aussi prendre le sens de « témoin ». Il note qu’à l’inverse, un certain nombre de témoins se définissent comme des survivants ou des rescapés. Pierron J.-P., Le Passage de témoin. Une philosophie du témoignage, op. cit., p. 29-30.
138 Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., II, Paris, VI, « Funérailles d’Alexandre Dumas », p. 843.
139 Ibid., II, Paris, XXXI, « Obsèques de George Sand », p. 915.
140 Ibid., p. 916.
141 Le « passage de témoin » est justement le titre choisi par J.-P. Pierron pour étudier « la philosophie du témoignage » et les valeurs qui lui sont attachées.
142 Comme le note M. Stein, « Hugo reconnaît implicitement à ses discours politiques un statut différent de ses autres œuvres, en les publiant sous forme de plaquettes et en ne les intégrant aux Œuvres complètes que très tardivement, en 1880. » Stein M., « Un homme parlait au monde ». Victor Hugo orateur politique (1846-1880), op. cit., p. 9.
143 Hugo V., Actes et Paroles III, op. cit., II, Paris, XXIII, « Obsèques d’Edgar Quinet », 29 mars 1875, p. 893.
144 Ibid.
145 Hugo V., William Shakespeare, III, II, « Le Dix-neuvième siècle », op. cit., p. 434. Nous remercions Guy Rosa d’avoir attiré notre attention sur cette citation, donnée dans le cadre d’une définition de ce qui fait la singularité du siècle et où figure explicitement la nécessité de la souffrance pour la cause de la Révolution, « toute la Révolution », 89 aussi bien que 93 (p. 433).
146 Alain Pagès rappelle que la catégorie de l’« intellectuel » a été créée à partir du « J’Accuse » de Zola et de l’affaire Dreyfus. Pagès A., « Émile Zola : vivre indigné », in Grinshpun Yana et Régent-Susini Anne (dir.), L’Indignation entre polémique et controverse, colloque organisé par l’Université Sorbonne Nouvelle-Paris III, 14 et 15 février 2019, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, p. 121-131, 2022. L’intellectuel n’est justement pas un témoin impliqué : c’est ce que montre Catherine Brun dans son intervention sur les critiques de la torture pendant la guerre d’Algérie par des auteurs aussi différents que François Mauriac, Pierre Vidal-Naquet ou Jean-Paul Sartre (ibid., p. 133-146). L’intellectuel, dans ce cas, intervient en mettant en avant les valeurs qui sont les siennes ; il décrit peu les victimes et ne recherche pas le témoignage.